— Alves Redol escreveu na portada
do seu primeiro livio que Gaibéus
«n8o pretendis ficar na literatura como
obra de arte» mas sim como «do-
cumentario humano». Interessava-lhe
pois, ao que parece, 8 verdade, uma
verdade capaz de iluminar as cons-
ciéncias adormecidas, ndo a arte; uma
verdade que ullrapassasse o conheci-
mento puro, uma verdade que pudesse
transmitir-se aos homens. Vinte e tal
anos passados que pensa dessa posi-
¢80 ¢

— Escrever um romance, tentar fazer um
romance, ¢ sempre penetrar nos dominios
da arte literaria, mesmo que, por absurdo,
algum escritor 0 ndo queira, mesmo que
ele tente esquecer tudo o que faz parte do
patrimonio comum dos romancistas. O que
pode suceder em certo momento, quando
alguns insistem em tragar limites para a li-
teratura, entendendo que lhe esta vedado
exprimir, por exemplo, os dramas quoti-
dianos de um povo, é que outros reajam
contra essa limitagdo, trazendo ao pri-
meiro plano, exactamente, as alienagées
sociais de que ¢ vitima o homem comum.
Foi o que sucedeu af por 1938/39 com o
neo-realismo que quis ser mudanga de
perspectiva na literatura, e, portanto, uma
nova experiéncia para o seu enriqueci-
mento. Como, porém, esses outros escri-
tores se vangloriavam da sua posi¢do ex-
trema de arte pela arte, destigurando-a,
portanto, a reac¢do fez-se também por
outro excesso, fenémeno natural no jogo
das contradi¢Ges, principalmente quando
vem de jovens que se supéem, e ainda bem,
capazes de renovar o mundo, o homem e a
arte. O neo-realismo foi assim um sadio
combate de juventude. E dai uma certa
aparéncia de desprezo por tudo o que fosse
uma literatura sem raizes sociais, embora
alguns dos seus poetas herdassem exacta-
mente do «presencismo» a seiva formal
para a sua poesia, enquanto outros se acon-
chegavam a Garcia Llorca ou Alberti, a
Machado ou a Eluard. O excesso, porém,
¢ sempre a ganga fatal, e benéfica também,
do primeiro impulso de uma oposicdo.
Mesmo em arte, o iniciar dos movimentos
polémicos nunca se faz por compromissos.
Gaibéus propds-se ser um testemunho vivo
dessa antitese. Trazia com ele todas as
virtudes e todos os defeitos de um embrido.

livro tipico de uma atitude, é mais uma
voz na velha querela da funcdo da arte.
Uma voz apaixonada, como ¢ salutar
quando se rompe combate. O que a por-
tada desse primeiro livro ndo exprime,
contudo, é uma tomada de posi¢do contra
a literatura, mas antes a confissdo plena de
que o autor nfo se sentia capaz de criar,
entfo, uma auténtica obra de arte literdria.
Os outros que a classificassem. Ao autor
importava, antes de tudo, que o seu livro
fosse testemunho do que considerava, e
ainda considera, um dos aspectos da reali-
dade mais profunda da vida portuguesa.

— Que pretendeu dizer quando, a
propésito de Gaibéus, se lhe referiu
como contendo as virtudes e os de-
feitos dum embrigo...2

—Embrido de uma estética e de uma
atitude, pois o neo-realismo, no desenvolvi-
mento dialéctico da sua perspectiva, nunca
sera a expressdo do real imediato, como o
naturalismo e o populismo, mas expressdo
do essencial, tomando a realidade nas con-
tradi¢6es mais vivas ou tipicas do drama
portugués, a0 mesmo tempo que se vincula
as possibilidades reais de ultrapasséa-lo na
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dindmica das proprias contradi¢ées. Por

mim entendo que a uma literatura de desa-
cordos insoltveis ha que opor uma outra,
capaz de compreender o homem na com-
plexidade das alienagbes e das superagdes.
Esse era e ¢ ainda, em minha opinido, o
principal objectivo do neo-realismo, movi-
mento sempre atento as transformagées
do mundo e do homem, as interacg6es que
entre ambos se estabelecem, como também
aos fendmenos secunddrios e as mediagoes
que constituem a teia do comportamento
humano na vida social e na vida individua-
lizada, sem as fragmentar, porque tal ati-
tude implica uma amputagdo na sua enor-
me riqueza. Isto pressup6e uma evolucdo
permanente, sem matrizes estabelecidas.
Mas isto também nédo quer dizer que ndo
haja escritores incapazes de escolher da
realidade os temas e as personagens mais
significativos, ou que outros ainda ndo es-
tejam longe de encontrar para os seus te-
mas a verdadeira correspondéncia formal,
aquela profunda unidade interior que dis-
tinguird a obra de arte perduravel daquela
que se alimenta de aparéncias, sempre mais
faceis de conquistar, se como conquista a
poderemos definir. O facto de me exprimir
assim, ndo quer dizer que esteja a ver o
argueiro no olho dalgum vizinho, tentando
esconder os que, porventura, haja na minha
obra. Porto Manso, por exemplo, que vou
tentar refundir, ¢ um romance caracteris-
tico do que se ndo deve fazer em literatura.

— N38o me atrevo a dizer que aceito
inteiremente essa opinido. Mas {8
agora, sempre direi que ndo consegui
avancar para além das primeiras cin-
quenta paginas do livro...

— Esse seu impulso foi justificado. Na-
quele livro s6 o tema, ao que julgo, conse-
gue flutuar no naufragio de personagens,
de situagées, de aparentes experiéncias
formais. O que ficou dele, porém, quando
tudo o mais resultou falhado? Ao neo-
-realismo néo pode atribuir-se a indigéncia
desse romance, como de outros que pare-
cem ter la rafzes e s6 se lhe aparentam,
indevidamente, por algumas intengbes. O
diabo ¢ que a literatura ndo se faz s6 com
inten¢6es, mesmo prezaveis, o que ja foi
dito com a maior propriedade.

— Serei sincero. Também ndo gostei
de Andncio, a obra anterior. Corlei
relagdes com os seus livros e s6 as
reatei com Olhos de 8gua. Por que me
terd desiludido o Aniancio? A culps
seria minha ou sua ¢

— Penso que Anuncio, embora nio seja
um livro inteiramente conseguido, se avan-
taja bastante a Porto Manso E ainda hoje
a minha opinido. Sera uma obra de que
nfo extrai tudo o que o tema suscita e
propGe. Talvez um livro imaturo. E isso
mesmo: esses dois romances, que aparece-
ram a seguir um ao outro, enfermaram das
condi¢cbes precarias em que OS escrevi.
Vivendo da pena, mas assoberbado por
muitos problemas que  me indispunham
para a literatura, forcei-lhes a realizagdo
e dai as debilidades desses livros. A litera-
tura ndo se compadece, e ainda bem, das
limitagGes aceites pelos escritores.

— Como comecou 8 escrever? Na
sua adolescéncia A. R. foi um literato,
um desses jovens cujas preocupacoes
dominantes, ou temas de converss, se
circunscrevem apenas as belas letras ¢

— Comecei a escrever aos 12 anos num
dos jornais manuscritos do Colégio onde




vivi em regime de internato durante 4 anos.
Estive em riscos de ser expulso por causa
de um dos numeros publicados. Aos 14
iniciei a colaboragdo no semandrio da
minha terra. Também alinhei versos, que
ofereci a meu pai num dia de aniversario,
tinha eu 13 anos. Juntei-os num livreco
manuscrito ; nem a caligrafia o recomen-
dava. Desde entdo, nunca mais deixei de
publicar em jornais e revistas, lendo sem-
pre, apaixonadamente, tudo o que me cafa
nas maos. Lembro-me que o Forjaz de Sam-
paio me tornou 4cido durante um tempo e
que o inconformismo aparente de Antonio
Ferro me buliu também. Falei proposita-
damente de dois escritores que néo per-
duraram em mim. O primeiro deu outro
livro manuscrito em que falava de mu-
lheres. Tinha, entdo, 15 anos e mal lhes
tocara; talvez por isso as tratasse mal,
Comovi-me com o Camilo, deliciei-me com
o Eca por causa dos burgueses. Em Vila
Franca bavia nesse tempo um grupo de ra-
pazes estudantes, conhecido na terra por
«mocidade esperancosa». S6 um saiu dou-
tor. Eramos anti-burgueses por influéncia
de Ega e Antero, do «Orfeu» e da «Pre-
sencav, e escavacavamos, durante as férias,
tudo o que nos parecesse conformista. Do
grupo fazia parte um tipografo, incendiado
de palavras, que falava dificil, talvez por
influéncia dos artigos de fundo do diério
onde trabalhava FKEra, pelo menos, o que
lhe dizfamos com grande indignagdo sua.
Acabou conformista de todo, mas naquele
tempo era a voz das revolucées. O Antero
Ferreira, com quem tinha uma amizade
fraternal, dava-me os livros da sua biblio-
teca. Era o artista do grupo. Desenhava
e escrevia primorosamente para a nossa
idade.Foi com ele que distingui Torga e Ca-
sais entre os colaboradores da «Presengan.
Exultei com Almada Negreiros e amei José
Tagarro; sentiamos todos uma aversdo
sadia por Dantas e Carlos Reis. Pascoaes
¢ Aquilino assustaram-me com a sua forga
e Antonio Patricio acalmou-me. Ouvi-o
como a um violino, nessa orquestra sur-
preendente de poetas e escritores a que me
devotei. Muitos encheram-me os lazeres e
as horas de estudo. Estrangeiros e nacio-
nais, sei 14 quantos! Recordo o encontro
com a prosa incendiada e barroca de Fia-
lho, achando nela um ponto de fusido se-
melhante ao da minha sensibilidade exal-
tada. Depois a vida deu-me outra volta
maior com as primeiras consequéncias do
craque americano. Em 1928 fui obrigado a
partir para Africa. Aos dezasseis anos. Vivi
em Luanda Jurante 3 anos e ai comi, algu-
mas vezes, o tal pdo que o Diabo amassou.
As condig6es concretas por mim experi-
mentadas puseram-me, surpreendido, pe-
rante um verdadeiro microscopio. Até en-
tdo nunca espreitara a vida por lentes tdo
poderosas e lucidas, embora soubesse, na
minha vivéncia com avos e tios, ferreiros,
ferradores e camponeses, os amargos de
boca que a pobreza da. Convivia muito
com gaibéus e carmelos que vinham aviar-
-se 4 loja de meu pai, onde fui margano.
‘O balcdo, porém, ndo me deixaria com-
preendé-los com adeséo. Faltava-me provar
a vida assalariada. Em Africa também, ai
pelos meus 18 anos, descobri mina debaixo
.duma cama—um caixote com livos. Agarrei
.0 resto da minha chave do mundo. Quando
tegressei de Luanda, vinha mais para a
‘morte do que para a vida. Regressava na
mesma classe em que partira — a terceira.
Fui sempre até af passageiro de terceira.
Continuei a colaborar no jornal da minha
_ ierra e arranjei promog¢do no semandrio
Noticias llustrado, onde me encontrei com

Faure da Rosa. As minhas novelas passa-
ram a ter anncio especial num grande
diario. Fui professor num sindicato ope-
rario,como em Luanda o fora numa escola
nocturna, onde ensinei taquigrafia, e na
qual todos os professores eram desempre-
gados como eu. Ensinei pouco no sindicato,
mas aprendi muito. Aprendia onde me era
possivel, ja que ndo conhecera as universi-
dades nem sequer os liceus. Continuava a
ler afanosamente, acrescentando a minha
dnsia de saber o que entdo me parecia
mais adequado. Em certa altura, ai por
1936, escrevi uma novela de ambiente afri-
cano para o semandrio O Diabo. Rodrigues
Lapa mandou-me um postal para que eu
aparecesse; esse encontro foi um dos fac-
tos mais relevantes de toda a minha vida.
Criei ali a sec¢do «De sol a sol», onde se
publicaram as minhas cronicas e contos
ribatejanos. Iniciou-se verdadeiramente a
minha vida de escritor. Foi ai, mais tarde,
estava eu a escrever o meu primeiro livro,
Gloria, que um desconhecido, depois de
ler a minha colaboragdo naquele sema-
nario, me incitou a dedicar-me ao romance.
Fiquei desconfiado, barafustei, mas a pedra
ndo me caiu do sapato. E certa noite, de-
pois de voltar de Lisboa naquele comboio
ronceiro e sujo que me deixava em Vila
Franca, comecei a trabalhar numa novela,
Cio, que nunca cheguei a publicar, cujo
personagem principal era o Panando, um
camponés ribatejano. Sem conta nem me-
dida, arripiado com os frios da emogéo,
escrevi quanto pude. Quando achei que as
paginas ja faziam vulto na secretdria, ao
fim de algumas semanas de trabalho, dei-
-me a contagem de letras e espagos, o que
néo foi facil com a minha caligrafia miuda, a
lapis; multipliquei-os pelo namero de linhas
e debrucei-me sobre O Crime do Padre
Amaro para a mesma operagdo. Lembro-me
perfeitamente do maravilhoso transtorno
que senti — escrevera 72 pdginas de livro.
Na noite seguinte comegava 0 meu primeiro
romance, admitindo pela primeira vez que
o homem poderia ter alguma razdo.

—Recordo-me de ler num jornal que
hé muito deixou de existir que noutra
época A. R. ndo teria escrito romances,
que os escrevis apenas por ser um
homem de acgdo. Quem proferiu estas
palavras pretendia combater os seus
livros. Mas, para além dessa intengdo,
A. R. atribui-lhes algum significado ¢

_ — O que é o homem, narealidade, senéo
isso mesmo também ? O que o trouxe das
cavernas para o mundo surpreendente em
que hoje vivemos ? Escrever para os outros
¢ também uma maneira de agir. Mas agir
igualmente sobre o mundo que nos domina,
defrontd-lo e tenté-lo tornar diferente pela
accdo politica ndo sera por igual uma
forma superior do homem superar as suas
contradicées e as do mundo ? Eu penso que
sim, embora ndo pretenda vir a ser um po-
litico. O que ndo deixo de reconhecer ¢ que
todos nos, em certos momentos, temos
obrigagdo, como homens e como artistas,
de comparticipar na procura de melhores
caminhos para a politica, uma vez que néo
nos consideremos seres passivos, dispostos
a suportar 0 que outros, nem sempre mais
dotados, entendem que deveremos aceitar.
Nunca passei a qualquer homem procura-
¢do para tanto. De resto, ndo gosto de pas-
sar procuragées: ddo quase sempre asneira.

Quanto 4 afirmag¢do de que noutra época
diferente da nossa eu ndo seria romancista,
tomo-a, em primeiro lugar, como uma cri-
tica pertinente a época que ndo me dei-
xaria revelar tal qual sou. Logo a seguir,

porém, devo acrescentar que seria roman-
cista em qualquer sociedade onde vivesse.
Nédo se escrevem, por simples desvio, os
livros que ja publiquei. Seria, porém, um es-
critor diferente noutra sociedade ou noutro
tempo. Tenho disso a certeza.

— Como acordou em si 8 vocacdo
de escritor? E mais ainda: a sua voca-
¢30 nasceu desamparada ou desa-
brochou num meio propicio, foi es-
timulada, resullou dum movimento
colectivo 2

— A minha vocagdo nasceu como ja
disse Mas desenvolveu-se e afirmou-se no
convivio com outros jovens escritores, em
publicagées onde colaboramos. Devemos
muito uns aos outros, tanto no simples es-
timulo como na critica, mesmo impiedosa,
tdo sadia na juventude. Guardo desse tempo
inesqueciveis recordacgées, tanto mais que
sei termos levado a cabo um dos mais vi-
vos surtos da literatura portuguesa, o que
comegca a ser reconhecido até pelos nossos
adversarios. O encontro de jovens de ori-
gens tdo diversas para a mesma obra colec-
tiva foi surpreendente.

— A. R. é, provavelmente, de todos
os modernos romancistas portugueses,
o mais lido. Decerto |4 meditou neste
facto. Sem falsas modéstias, pode di-
zer-nos o que pensa desse éxito ¢

— Penso que tal facto so6 foi possivel, na
medida em que consegui corresponder &
necessidade de um publico vasto que ja
esperava 0s meus romances. Fui, com cer-
teza, uma das vozes dos seus anseios.

— Tanto quanto pGde averiguar, pa-
rece-lhe que o publico tem compre-
endido as suas intengdes ¢

— Quase sempre. Considero, porém, que
ndo foi inteiramente justo com 0S meus
romances do Ciclo Port-Wine. Voltarei
a trabalhd-los logo que puder; deve haver
neles também, certamente, qualquer falha
da minha parte. Ou serd o equivoco sé
meu? A pergunta fica em aberto.

— E quanto 3 critica ¢

— O entusiasmo quase unanime do aco-
lhimento a Gaibéus podia-me ter sido fatal.
Felizmente que no meu cardcter sempre
houve humildade para joeirar o elogio des-
cabido e orgulho para me avantajar a
critica malévola. Estou em didlogo perma-
nente com a duvida. Alguns amigos mais
fntimos souberam criticar-me desapaixo-
nadamente e isso foi também decisivo na
minha busca constante de progresso no
trabalho. J4 o disse uma vez: devo mais
as criticas negativas, mesmo com certas
més inteng6es, do que as meramente elo-
giativas As primeiras prop6em duvidas que
obrigam a meditar e a corrigir, no que
possam coincidir com as minhas, algu-
mas vezes sO pressentidas. Por isso nunca
respondi até hoje a qualquer critica, mesmo
aleivosa. Sempre entendi, e entendo, que
um livro deve ter forca para responder as
objecgbes que lhe fazem. Ndo serdo nunca
capazes de o justificar e engrandecer quais-
quer achegas a margem. Livro publicado é
entidade responsavel. Ou se basta e sobre-
vive, ou néo tem argumentos e morre. O
confronto com a critica é sempre fecundo.
Embora se deva exigir a critica toda a res-
ponsabilidade que a sua verdadeira funcéo
comporta. Por meu lado tudo fiz até hoje
para que tal suceda. Em 22 anos de traba-
lho nunca pedi uma noticia ou uma critica,
nunca namorei a imprensa, nunca redigi
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duas linhas a meu respeito, nunca agradeci,
sequer, uma referéncia. Sou, nesse aspecto,
um esCritor sem compromissos

— Ao contrério de A barca dos sete
lemes que parece espontdneamente
escrito sobre a experiéncia do Autor,
Uma fenda na muraiha revela uma
busca deliberadas, como se A. R. es-
colhesse o tema e s6 depois fosse a
procura dos incidentes que ajudassem
a desenvolver esse tema. Poderd des-
crever-nos qual, no seu caso, o me-
canismo inicial da criagdo romanesca?
Nas vezes em que deliberadamente
vai recolher materiais que campo li-
vre deixa 8 imaginac3o 2

— A verdade ¢ muito complicada. Nem
A barca dos sete lemes é um livro so6 vivido,
nem Uma fenda na muralha, que talvez se
devesse chamar Rabiosa. como primeiro
pensei, um romance so6 de busca deliberada.
Em todos os meus livros ha sempre busca
e ha sempre experiéncia. Tenho uma visdo
do mundo, como ¢ natural num homem que
também ¢ escritor. Conhego, por outro lado,
0 nosso pais e muitos dos seus problemas
essenciais; convivo com outros homens
tanto quanto posso, fazendo assim uma ex-
periéncia activa. Quero dizer com isto que
ndo espero exclusivamente que a vida me
entregue os seus frutos, confinando-me as
recordagées e aos acontecimentos quoti-
dianos do citadino que hoje sou. Penso
que, se o consentisse, seria fatalmente um
homem mais limitado. Aproximo me, entéo,
do que me interessa, assistindo a mais
acontecimentos, conhecendo mais gente.
Deparam-se-me assim muitos problemas
humanos: E como gosto de viver, meto-me
nos meios que se me revelam mais expres-
sivos ou prodigos, compartilhando dia a
dia da vida dos que a vivem. Ao principio
tudo é confuso, ja o sei. Mas depois, sem
pressas, penetro lentamente no cerne dessas
vidas, surpreendendo-lhes os contornos
exteriores e os psicolégicos, escolhendo
sempre, de modo a evitar os alcapées do
naturalismo superficial. Muitas vezes, ¢
claro, ao fim de certo tempo, abandono
essa convivéncia por me parecer pouco
viva ou significativa. Noutras, deixo-me fi-
car longos meses, quedando-me ali, ndo
passivamente, mas procurando tudo aquilo
em que o homem se pode revelar e definir.
Nunca levo o tema. Seria absurdo. Espero
que surjam varios no proprio meio em que
me procuro enraijzar, persigo-os, tento sen-
ti-los quanto me é possivel, nada evito para
os aprofundar, e aguardo que se me impo-
nham, que surja em mim uma necessidade
premente, quase angustiante, em 0Ss reve-
lar. Com essas rafzes da realidade a ima-
ginacdo ganha as suas.

No caso particular de Uma fenda na
muralha tudo aconteceu de imprevisto
Conhego a Nazaré ha mais de vinte anos.
Ali fui algumas vezes, bastantes, até que
se me imp0Os viver mais de perto a vida dos
seus pescadores, por razdes que nio vém
agora para o0 caso, mas que jarelatei numa
entrevista dada ao boletim da Liga dos
Amigos da Nazaré. Instalei-me para ficar,
apontando diariamente tudo o que via ou
pressentia. Activamente. Surgiam-me in-
terrogag6es e procurava as respostas na
propria realidade. Nestas encadeavam-se
outras, como ¢ natural. Vivi um ano inteiro
mais na Nazaré do que em Lisboa. Fui ao
mar, passei longas horas nas tabernas, na
lota, nos soalheiros, no pareddo, sempre
em contacto com a gente nazarena. Pos-
sufa jd centenas de paginas de apontamen-
tos, fizera muitos amigos, e nada sabia
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ainda do que iria escrever. Conhecia bas-
tante da psicologia do homem do mar e
ainda ndo se me impusera um tema. Um
dia, porém, vendeu-se uma traineira na Na-
zaré. Eram mais umas dezenas de homens
sem ganho certo. O acontecimento deu lu-
gar a disputas, avivou a terra. Conhecia
todos os pescadores da companha, pois j4
fora seu companheiro nas fainas da pesca
da sardinha O romance parecia estar ali.
Entédo, durante mais uns meses, defini con-
tornos, preenchi vazios, experimentei o pro-
cesso mais adequado de contar a historia.
Finalmente, comecei a escrever. De todas
as fainas da pesca havia uma, contudo, que
ainda nfo acompanhara: a do alto mar.
Poderia parecer que issondo me faria falta,
uma vez que ja iniciara o romance dos pes-
cadores duma traineira. Mas eu sabia, por
convic¢do e também por experiéncia, que
tudo ¢ necessario a um romance. E parti,
certa noite, no bote do arrais Jos¢ Formiga
Peixe. Foi um dia memoravel na Nazaré.
A morte acompanhou-nos durante treze
horas. Um apocalipse. Quando cheguei a
terra jd trazia no sangue o romance que se
me impos, submergindo o outro do qual
ja escrevera mais de um tergco. O que os
nazarenos pensam do meu livro, diz-me
que fiz bem o meu trabalho. Julgo, de
resto, que dois tercos desse romance repre-
sentam o que de melhor até hoje escrevi.

— Num dos seus livros mais notaveis
— Olhos de Agua — A. R. presta ho-
menagem 8 Garrelt «que abriu cami-
nho ao nosso romance». A que oulros
escritores poderia Redol prestar ho-
menagem por deles se sentir devedor?

— A muitos. E quase impossivel recor-
da-los a todos, tantos sdo Alguns, certa-
mente, de que ndo terei agora plena cons-
ciéncia Mas posso destacar alguns, além
doutros de que ja sublinhei as vantagens
da companhia. Fialho, por exemplo, foi de-
cisivo na minha fase inicial. Os criticos
nunca o pressentiram. Fui marcado também
por Michael Gold e Gorki, Amado, Lins e
Graciliano. Torga e Ferreira de Castro
também me segredaram alguma coisa, assim
como Zola do Germinal ou até a lirica
popular. E o que mais ? Amassada com
todos eles a minha exveriéncia e a minha
sensibilidade, dando desconxavos, muitas
vezes, e também certas coisas mais apura-
das. Tem sido uma Juta permanente que so6
acabara quando me parecer que ndo posso
progredir, sempre com o proposito de me
avantajar as debilidades de quem comegou
com ferramenta quase elementar. Mas nada
até hoje me tornou mais feliz do que esta
busca ansiosa, e tantas vezes dramatica,
de me realizar como homem e como es-
critor. Devagar, mas todos os dias, como
Goethe recomendou. Confrontando me
quotidianamente com o mundo, sabendo
que, apesar de tudo, nada foi inutil. Sem
recolher por muito tempo a4 toca da soli-
ddo ou nunca me deixando embalar em
aguas paradas. Prefiro os naufragios. Talvez
por isso admire os jovens nas suas insub-
missées.

— Em Cavalo Espanlado a sua ma-
neira de encarar o mundo conlinua a
mesma, mas ndo é o mesmo o meio
sobre o qual se debruga. Para um es-
critor com trinta livros publicados tal
decisdo foi certamente uma aventura.
Meteu-se nessa aventura com a von-
tade ou sentiu apreensdes 2

— Toda a obra de arte tem o sabor de
uma aventura. Uma ‘aventura responsavel

e, como tal, meditada longamente, como
quem prepara uma viagem ao desconhe-
cido, enchendo-a com toda a paixdo e lu~
cidez de que o homem ¢é capaz, quandc
pretende atingir algo que lhe importa con-
quistar, ndo de um so6 golpe, mas pouco
a pouco, como venho tentando fazé-lo
ha mais de vinte anos. Vencido o drama
sempre renovado em cada romance, o das
duvidas e das interrogacgées, comecei esta
jornada com o gosto de esquecer muita
experiéncia estética que ja me pertencia,
embora a levasse comigo, procurando sur-
preender certos homens e o seu contexto
social por um angulo novo, ndo para negar
a minha visdo do mundo, que julgo exacta,
e também consequente a minha condi¢do
de escritor interessado pelos problemas do
nosso tempo, mas para a enriquecer e apro-
fundar, escolhendo certo momento impar
da vida de um casal da alta burguesia, at6-
nito e sem plena consciéncia da nova condi-
¢do de vitima duma forga apocaliptica que
se gerara no seio do grupo social a que per-
tencia, e até a que, por ironia, dera estimulo.
Atingira-se o paroxismo das contradigdes.
Interessou-me, pois, descobrir uma outra
face da nossa sociedade, talvez porque no
todo, como disse Brecht, é que estd o
drama. Foi sentindo também plenamente o
prazer da descoberta que me dei a reali-
zacdo final deste romance, cuja laboracdo
vinha de héd anos, a qual nunca pudera le-
var ao fim por tardar a unidade adequada
entre a forma e o conteudo desse drama in-
dividual e, a0 mesmo tempo, colectivo, tdo
vivo ainda nos homens de hoje. Importa-
va-me penetrar na total realidade humana,
nas suas evidéncias objectivas e subjecti-
vas, definindo o que nela ba de luz e de
sombra, de subjacente e de social concre-
tizado. Acto de perfeita consciéncia de
quem sabe que o neo-realismo é uma cor-
rente viva que tende a herdar continua-
mente o mais significativo e valido de todas
as correntes estéticas, depurando-as e re-
criando-as, de maneira a ser a sintese cons-
tante e dialéctica deste mundo sempre feito
de mudancas.

O cavalo espantado ¢ ainda um livro de
aprendizado, para quem entende que a vida
¢ sempre algo de inesperado e de maravi-
lhoso, susceptivel de se aprender até a
morte de um homem, e susceptivel de ser-
vir, também na experiéncia deste, aos ho-
mens que abrem os olhos para o mundo no
momento em que o escritor fecha os seus,
deixando os em testamento aos outros,
para que esses vejam melhor os varios ho-
rizontes da complexa realidade humana. E
este o programa da minha vida de escritor.
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