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O som da musica tinha-a acordado. “Mu-
sica”, resmunga, mas alguém poderia
chamar musica aquela chinfrineira? Os
barulhos na cozinha, as vozes da neta e
da bisneta, tudo se mistura, provocando-
-lhe uma enorme saudade de casa. Nao
da casa que ela deixou, cheia de retratos
de gente morta, gavetas a cheirar amofo
de nunca se abrirem, um piano desafi-
nado em que o bicho da madeira fizera
estragos irreparaveis, mas de uma outra
casa que em tempos ai tinha existido,
com o cheiro da agua de colonia do pai
a espalhar-se pelo corredor € a mae a
tentar fazé-la entrar no mundo miste-
rioso de uma valsa dangada a preceito.
“Faz atengdo, Virinha”, dizia a mae,
carregando muito nos €rres, enquanto
0 metronomo batia os tempos correctos
da musica. “Presta ateng@o”, corrigia de
imediato o pai, se a ouvia.

Mas a mée encolhia os ombros, lingua
dificil o Portugués!

Elvira gostava do falar cantado da mae,
que viera de Franga hd muitos anos,
mas nunca se habituara a esta lingua
estranha. E gostava das musicas que
ela tocava no piano. A mae dizia que
todas as meninas deviam saber dancar
a valsa para poderem brilhar nos bailes
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Musica de fundo

Dantes todas as meninas deviam saber dangar

para brilhar nos bailes, mas agora que ja nao ha bailes
e a musica € outra, ficam as histérias de quem fugiu
com o amor da sua vida a meio de uma valsa.

e encontrar marido conveniente. Era nos
bailes, garantia a mae, que os homens se
encontravam. Os homens com quem se
podia casar, evidentemente. Porque havia
homens com quem néo se podia casar,
e para esses nem se devia olhar.

“E como sabemos a diferenga?”’, pergun-
tara Elvira uma vez, mas a mae fingiu
que ndo tinha ouvido e a pergunta ficou
sem resposta.

“Um, dois, trés”, a mae marcava o
compasso, mas Elvira baralhava tudo,
a musica para um lado e ela para outro,
ia ser um desastre no proximo baile,
além disso o vestido era de tule e pica-
va-lhe a pele, ja o tinha experimentado
trés vezes e até as lagrimas lhe tinham
vindo aos olhos.

Tenta levantar-se da cadeira, onde se
deixara adormecer, mas todo o corpo
lhe doi. O médico diz que ndo pode ficar
o dia todo ali enterrada, mas o médico
¢ novo, ndo sabe das dores que atacam
o corpo dos velhos. Quando era nova,
também ela ndo pensava nisso. Quan-
do era nova tinha a certeza de que ia
ser sempre nova, ¢ havia de ir a muitos
bailes. E saber, finalmente, dangar a
valsa a trés tempos.

No quarto ao lado, Sara ouve a mée
bater a porta pedindo-lhe que baixe o
volume da musica. Sempre a mesma
coisa. Desde que a bisavé vive com elas,
tudo mudou naquela casa.

“Ser velho deve ser cd uma seca”, pensa
Sara. Que por mais que se esforce nun-
ca ha-de entender a historia que a mae
esta sempre a contar, da noite em que a
bisavo fugiu, no meio de um baile, com
um rapaz com quem dangara uma valsa
quatro vezes seguidas.

Um rapaz com quem a familia garan-
tia que ela ndo podia casar. Um rapaz
com quem ela casou e foi feliz a vida
inteira. Sara tinha trés anos quando ele
morreu, mas ainda se lembra de o ver na
sala da bisavo, gordo, careca e sempre
a tossir.

Como teria sido possivel fugir com um
homem daqueles, pensa Sara. E ainda
por cima casar com ele. E ainda por
cima ser feliz a vida inteira.

“Fogo!”, murmura Sara, “¢ por isso que
hei-de ficar sempre solteira.”

Olha para o espelho do quarto e gosta
do que vé. E sorri. E bom ter 13 anos. E
bom ter a musica aos berros. E bom saber
que ndo ha-de morrer nunca. A

‘ ‘ Era nos bailes, garantia a mae, que
0s homens se encontravam. Os homens
com quem se podia casar, evidentemente.
Porque havia homens com

quem nao se podia casar.
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