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LINHA DIRECTA

Caderno de Saramago

o contrdrio do que suce-

deu em anos anteriores,
ontem, qumta -feira, na redac-
cdo da VISAO ninguém esta-
va muito preocupado em sa-
ber, a0 minuto, quem seria
contemplado com o Prémio
Nobel da Literatura. Nos pri-
meiros anos da existéncia da
revista, 0 Fernando Assis Pa-
checo estava sempre de ouvi-
do colado a telefonia e, mes-
mo depois de ele ter deixado
fisicamente a nossa Redac-
cdo, sempre se manteve algu-
ma expectativa. Este ano, e
depois de tantos baldes de
dgua fria, fomos na onda: era
por de mais «evidente» que,
se nos anos anteriores o No-

: A Europa politica (‘L ho]u pudl anorar as cores

: ) COLUNA
JOSE SARAMAGO ENSAIO DE SAR_AMAGO
Alegra-te, NA VISAO
éy E S d Reflexdes sobre
| Lsquerda a esquerda

no dia do Nobel
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ALEGRA-TE,
ESQUERDA
A crénica de

José Saramago

bel da Literatura ndo fora atribuido a um por-
tugués, este ano também ndo o seria. A hora
em que a Real Academia Sueca da Lingua se
reunia em Estocolmo para anunciar o nome
do vencedor da edicdo de 1998, José Sarama-
go era um homem s6 no Aeroporto de
Frankfurt. Sua mulher, Pilar del Rio, que fica-
ra em casa, na ilha de Lanzarote, contou-nos
que s6 trés minutos antes do anuncio José Sa-
ramago foi avisado. Sua filha, Violante, quan-
do, acordou no Funchal nem sequer se lem-
brou de que nessa manhé seria atribuido o
galarddo: ndo tinha a expectativa de outros
anos, designadamente de 1995, data da publi-
cacdo de Ensaio sobre a Cegueira, ocasido
de enorme expectativa e nervosismo. Falta-
riamos a verdade se afimmassemos que a cha-
mada da capa da tltima edicdo para a habi-
tual crénica de José Saramago teve destaque
especial porque advinhdvamos a atribuicdo
do Nobel ao escritor. Quando carregémos
nas letras da capa foi porque Saramago € um
colunista da VISAO que sabemos muito
apreciado pelos nossos leitores e porque o
seu texto era particularmente interessante.
Foi, por isso, uma agradavel coincidéncia que
esta revista tivesse saido no préprio dia da
atribuic@o do primeiro Prémio Nobel da Lite-
ratura a um escritor de lingua portuguesa -
exactamente seu colunista.

Se tudo tivesse acontecido como estava
previsto, Saramago teria apanhado o voo de
Frankfurt para Madrid, e daf para Lanzarote,
onde encontraria a VISAO n° 290 na caixa
do correio, para ler com calma.

Mas quando, poucos segundos depois do
meio-dia, Juan Frisuelos, nosso correspon-

dente em Ma-
drid, nos telefonou a dar-nos a noticia que
aqui ainda ninguém conhecia, quebrou-se a
relativa calma que se vivia nestes 3° e 4° an-
dares da Praca Marqués de Pombal onde es-
tdo instaladas as redaccdes da VISAO e do
JL. Tudo tremeu, como se tivesse rebentado
um dos 300 vulcoes da ilha onde Saramago
mora. Em minutos a VISAO decidiu lancar
uma edicfo para estar na manha nas bancas,
trabalho colectivo realizado em oito horas.

Saramago foi tema de uma reportagem in-
cluida na primeira edicdo da VISAO. Assis
Pacheco e o repdrter-fotogréfico Anténio Xa-
vier voaram para as Candrias dias antes de a
VISAO nascer, e fizeram um trabalho ainda
hoje memoravel, que simbolicamente se vol-
ta a dar a estampa nesta edicdo (paginas 28 a
30), também como uma forma de homena-
gem ao nosso falecido companheiro que, se
fosse vivo, teria tido uma alegria por ver fi-
nalmente reconhecida com estatuto de No-
bel a Literatura de lingua portuguesa. _

Para além da sua coluna na VISAO, na
seccdo Ensaio Saramago assinou nos tltimos
meses um excelente texto que foi compagina-
do com uma foto-reportagem de Sebastido
Salgado, o famoso repérter fotogréfico cujo
exclusivo a VISAO detém em Portugal. Sa-
bendo como aprecia a obra de Sebastido Sal-
gado, pedimos ao grande escritor e nosso co-
laborador permanente que fizesse uma leitu-
ra de Chiapas (VISAOn °273).

A nossa revista tem sido, pois, um dos vei-
culos regularmente utilizados pelo escritor
para «estar em Portugal» mesmo quando se
encontra na... [lha de Saramago. =



SARAMAGO, PREMIO N({BEL

O ULTIMO A

O escritor portugués soube que havia sido laureado
quando entrava para um avido, no Aeroporto de
Frankfurt, e ja ndo seguiu viagem. Os passos do escritor
nos momentos que se seguiram

FILIPE LIS et ittt s e

D e pasta na mao e gabardina dobrada
no braco, o escritor portugués José
Saramago, 75 anos, percorreu, no sentido
inverso, as varias dezenas de metros de
um corredor do aeroporto de Frankfurt,
o maior da Europa Central. A escassos
dois minutos de embarcar no voo Frank-
furt-Madrid, onde faria uma escala para a
Ilha de Lanzarote, onde vive, o autor de
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Memorial do Convento acabara de saber,
pela voz de Zeferino Coelho, seu editor
portugués (da Caminho), que ganhara o
Prémio Nobel da Literatura, concedido
pela Real Academia Sueca. A primeira
reaccdo foi: «Optimo, mas embarco na
mesma para Madrid.» Zeferino Coelho,
porém, ndo percorrera os muitos quilé-
metros que separam o aeroporto do local
onde se realiza a Feira do Livro de
Frankfurt, para regressar de maos a aba-

nar. Alids, punha-se a hipétese de pedir
ao comandante do avido que avisasse 0
especial passageiro, caso este ja tivesse
embarcado. E Zeferino convenceu mes-
mo Saramago a voltar a feira, onde um
batalhdo de televisdes, radios e jornais,
sobretudo alemaes, ja o esperavam com
impaciéncia.

AS COINCIDENCIAS FELIZES

Nos minutos que demorou a percorrer
0 extenso corredor, completamente va-
zio, Saramago sentiu, como confessaria
pouco depois, uma «enorme soliddo»,
mas também um «profundo contenta-
mento e uma grande serenidade». Uma
alegria pessoal, mas depois, também,
uma sensacdo de «patriotismo», embora
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essa palavra esteja «algo desactualiza-
da», como esclareceria.

Editor de Saramago desde 1979, Zeferi-
no Coelho reivindica para a Caminho o
«tinico mérito» de ter reconhecido, desde
0 inicio, «o talento do escritor». Na vés-
pera, num coléquio de escritores comu-
nistas, que reuniu, além do proprio Sara-
mago, Urbano Tavares Rodrigues, Mario
de Carvalho e Alice Vieira, o escritor tive-
ra uma premonicao, depois de dizer uma
piada: «Talvez por esta graca me déem o
Prémio Nobel». Ninguém ligou.

Pela conjugacdo de uma série de coin-
cidéncias felizes, que ajudam a pincelar
de cor-de-rosa toda esta historia, foi pos-
sivel a José Saramago viver o triunfo na
verdadeira catedral do livro em que se
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EM FRANKFURT
José Saramago
declarou-se
«emocionado» com
a recepcao que teve
na Feira do Livro

transforma Frankfurt por alturas da sua
feira livreira. Primeira coincidéncia: José
Saramago esteve em Frankfurt apenas
por um dia — e a hora do seu check in
para o voo de regresso coincidiu precisa-
mente com 0 momento em que, em Es-
tocolmo, era anunciado o vencedor.

Segunda coincidéncia: Zeferino Coe-
lho estava no ar, concedendo uma entre-
vista, num especial da Antena 1 sobre o
Prémio Nobel, quando o jornalista e pi-
vot daquela radio, Francisco Sena San-
tos, lhe deu, em directo, a noticia. Tercei-
ra coincidéncia: numa corrida contra-re-
légio — nas auto-estradas alemds ndo
existe limite de velocidade — o editor
«sacou» o premiado, ja na porta de em-
barque.

'O ‘ESPANHOL’ |

SARAMAGO

«Onde esta Saramago?» Quando, as 13 horas
de Estocolmo e de Madrid, 12 horas de Lis-
boa, a noticia do Prémio Nobel da Literatura
de 1998 caiu em cima da mesa de Juan Fri-
SUEIoS, NOSSO correspondente em Espanha,
ninguém sabia ao certo onde parava o autor
de A Jangada de Peadira. Jornalista da agéncia
espanhola EFE, ele estava de plantao para fa-
2er o perfil do laureado, caso a escolha da
Academia recaisse sobre o escritor portu-
gués. Outras hipéteses, com cobertura espe-
cial a garantir pela EFE, eram 0 mexicano Car-
|os Fuentes e 0 peruano Mariovargas Llosa.
Da capital sueca, o correspondente da agén-
Cia apenas Ihe reproduziu a informagao pres-
tada pelo secretario da Academia do Nobel:
«JOs€é Saramago esta em viagem para Madrid,
num voo que devera ter saido de Frankfurt
pelas 13 horas.» O objectivo das agéncias, jor-
nais, radios e televisdes de Madrid, onde a es-
colha foi vivida gquase como se de um escri-
tor espanhol se tratasse, passou a ser o Aero-
porto de Barajas. Por pouco tempo. Uma in-
formacao prestada por Pilar del Rio, mulher
do escritor, indicava que um responsavel da
Feira do Livro de Frankfurt «pescara» Sarama-
gojaaentrar no aviao. Deu-lhe a noticia e «n-
timou-o» a permanecer na cidade do Meno.
Reagindo rapidamente ao acontecimento, a
Alfaguara, editora espanhola de Saramago,
CONVOCOU Uma conferéncia de imprensa pa-
ra as 15 horas de Madrid (14 de Lisboa). A ho- |
ra do fecho desta edicao, a editora tinhaain-
tencao, ainda sem confirmacao plena, de fa-
Zer hoje mesmo, sexta-feira, 9, na capital es-
panhola uma grande festa de homenagem
a0 escritor portugués.

José Saramago s6 lamentou néo ter via-
jado, ao contrério do que é hébito, com a
mulher, a espanhola Pilar del Rio. «Mas
como era sO por um dia, ndo a trouxe!...»,
comentou. Essa pequena infelicidade foi
compensada pela quarta coincidéncia fe-
liz: Pilar del Rio teve a consolacdo de ser
a primeira a saber a noticia, ja que o tele-
fonema nimero 1 da Real Academia Sue-
ca da Lingua foi para casa do laureado,
na povoacdo de Tias, em Lanzarote.
Alids, a residéncia da pequena ilha do ar-
quipélago das Candrias ndo tardou a ficar
cercada de jornalistas, de cdmaras foto-
graficas e de televisdo. Nunca Lanzarote
terd visto tanta agitacdo, que foi aumen-
tando com a chegada de 6rgdos de comu-
nicacdo social vindos de outras ilhase p

J
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CRONICA

A falar

FRANCISCO JOSE VIEGAS

a hossa lingua

primeiro sorriso ndo foi propriamente sorriso: a TSE
anunciara, para Frankfurt, o Prémio de Saramago. O !
que se seguiu foi indescritivel — havia editores a cho- :
rar, autores felicitando-se como se o prémio fosse de todos
i quando Portugal foi «Pais Tema» de Frankfurt... — Sarama-

eles, e havia a imprensa.

Em 12 anos de Frankfurt, s6 vi entusiasmo assim por par-
te das televisdes quando Umberto Eco apareceu a promo- :
ver a Itédlia e o Péndulo de Foucault e anteontem, quando
i to, entdo, aos microfones da TSF, que «ndo esperava o Pré-

Rushdie apareceu de surpresa na Feira.

Sabia-se que Saramago ia apanhar o avido da Ibéria para :
Madrid e que era preciso impedi-lo de partir e forca-lo are-
gressar a Feira (ele, que queria ir ter com Pilar a Lanzaro- |
te). Ficaram entdo, as televisdes, as radios e os jornais, em |
estado de sitio, todos imobilizados a porta do hall da zona :
portuguesa, aguardando Saramago. Na manha do Nobel, i

ele dera uma entrevista a Folha de Sdo Paulo, mas ndo se
mencionou o Prémio; agora, iria enfrentar as televisdes do
mundo (e os seus leitores, e os seus inimigos...).

Ao fim de uma hora de espera — nem no ano passado,

go iludiu toda a gente: entrou pela porta contrdria, do ou-
tro lado do pavilhdo. O pessoal da TVE bateu o recorde dos
500 metros de cAmara as costas e lembro-me de ele ter di-

mio este ano». [lusdo. Se ndo fosse assim, como se justifica-
ria que Frankfurt se tivesse mobilizado inteiro, para a «area
portuguesa» ?

A verdade € que os portugueses ainda ndo tinham expe-
rimentados esta sensacdo de terem um Nobel mesmo ali a
frente, a falar a nossa lingua.

Ao fim de uma hora de espera, Saramago iludiu toda a gente:

» O UrrimMO A SABER

de outros paises, segundo testemunho do
jornalista e escritor Fernando Delgado ao
nosso correspondente em Madrid e jor-
nalista da agéncia EFE, Juan Frisuelos
(ver caixa). Delgado, amigo intimo do ca-
sal, esteve ao telefone com Pilar pouco
depois do antincio do Nobel.

AGENTE LITERARIA ALEMA EM LAGRIMAS

Na Feira de Frankfurt, junto ao pavi-
lhdo sueco, uma senhora muito loira e
muito alta gritava frases em que, fora do
baralho do idioma nérdico, se reconhe-
cia apenas a palavra Saramago. O som
de algumas garrafas de champanhe ou-
viu-se aqui e ali, enquanto, aos poucos,
se amontoavam televisdes e rddios junto
ao pavilhdo onde se encontram os expo-
sitores portugueses. A agente literdria de
José Saramago para o estrangeiro, a ale-
ma Ray-Giide Mertin, foi das primeiras a
chegar, apos percorrer, lavada em lagri-
mas, os corredores da feira. Depois de al-
gumas cenas de auténtico pugilato por
um bom lugar na improvisada conferén-
cia de imprensa de José Saramago, no
pavilh@o portugués, os jornalistas foram
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entrou pela porta contraria

canalizados para uma sala com melhores
condicdes.

Os expositores portugueses ndo escon-
deram o seu contentamento. «Este Nobel
abre curiosidade e mercado para a litera-
tura portuguesa», diziam. Herminio
Monteiro, da Assirio & Alvim, conjectu-
rava que o prémio a Portugal teria refle-
xos, em termos de negocios, ainda na Fei-
ra deste ano, visto que Frankfurt estara a
funcionar até domingo, 11. E apontava

para o contraste com a discreta presenca
suica, pais tema de 1998.

Em Portugal, amigos e inimigos, admi-
radores e criticos congratulavam-se com
o triunfo do portugués. Desde o Presiden-
te Jorge Sampaio, um amigo e um «con-
sumidor» de Saramago, a Anténio de
Sousa Lara — que, na qualidade de subse-
cretdrio de Estado da Cultura de um go-
verno de Cavaco Silva vetou a candidatu-
ra portuguesa do Evangelho Segundo Je-

L4 FELICITACOES

Aclamado por portugueses
e estrangeiros, presentes
em Frankfurt

VISAO 9 de Outubro de 1998
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ZEFERINO COELHO
Editor da Caminho deu a noticia ao escritor

sus Cristo ao Prémio Literdrio europeu.
Nomes da politica, das artes e das letras
de toda a Lusofonia, com destaque para a
Academia Brasileira de Letras e para o es-
critor e eterno candidato Jorge Amado,
também se congratularam e formularam
votos para uma maior expressdo da lin-
gua portuguesa no contexto mundial. A
nota dissonante surgiu do Vaticano, ten-
do o Osservatore Romano criticado a
atribuicdo do Nobel a um «comunista in-
veterado». O que ndo foi corroborado,
por exemplo, pelo bispo resignatdrio de
Setibal, D. Manuel Martins, que declarou
estar feliz, ressalvando apenas um lamen-
to por o escritor ndo se deixar iluminar
pelos ideais cristdos. E o patriarca de Lis-
boa, D. José Policarpo, disse, sem mais
comentdrios, a VISAO: «Congratulo-me
pelo facto de o Nobel da Literatura ter si-
do atribuido a um escritor portugués».
Entretanto, o ministro da Cultura, Ma-
nuel Maria Carrilho, anunciou, para 14 de
outubro, a realizacdo de «uma grande ho-
menagem da cultura portuguesa» ao Pré-
mio Nobel da Literatura. Nao serd «um
acto institucional do Ministério, mas uma
iniciativa que abarcard todas as figuras da
cultura que nela queiram participar».

O PESO DA CRITICA AMERICANA

O comunicado da Academia Sueca fri-
sa que José Saramago, «com pardbolas
portadoras de imaginacdo, compaixdo e
ironia, torna constantemente compreen-
sivel uma realidade fugidia». No mesmo
texto, destacam-se as obras Manual de
Pintura e Caligrafia, romance de 1977,
que «marca o nascimento de um artista».

VISAO 9 de Outubro de 1998

O Memorial do Convento, de 1982, «que
o tornard célebre». O Ano da Morte de
Ricardo Reis, de 1984, «um dos pontos
altos da sua producdo literaria». A Janga-
da de Pedra, de 1986, «o0 engenho de Sa-
ramago ao servico da sabedoria». Histd-
ria do Cerco de Lisboa, de 1989, «um
campo livre a sua grande imaginacdo e
alegria narrativa». O Evangelho Segundo
Jesus Cristo, de 1991«reflexdes merece-
doras de atencdo sobre grandes ques-
toes». Ensaio Sobre a Cegueira, de 1995,
que «aumenta consideravelmente a esta-
tura literdria de Saramago». E, finalmen-
te,Todos os nomes, cuja traducdo sueca é
aguardada para este OQutono.

Embora seja especulativo atribuir moti-
vacOes a Real Academia Sueca da Lingua,
ou adiantar razdes que a levaram a pre-
miar Saramago este ano e ndo em oca-
sides anteriores, nos meios literdrios co-

D. JOSE POLICARPO
O patriarca de Lisboa
nao alinha nas criticas
do Vaticano

e congratula-se pelo
facto de o prémio

ter sido conquistado
por um portugués

menta-se a importancia das criticas entu-
sidsticas publicadas na grande imprensa
dos Estados Unidos da América, relativa-
mente ao Ensaio Sobre a Cegueira, recen-
temente lancado no mercado norte-ame-
ricano. Alids, o préprio José Saramago se
apercebeu da importancia dessas criticas,
tendo coligido e enviado para o seu edi-
tor, Zeferino Coelho, alguns recortes da
imprensa americana. Mas o escritor, que
confessou ter estado, hd cinco anos,
quando pela primeira vez figurou na lista
de nomeados de que sairia o vencedor, de
ouvido colado as radios, tinha perdido as
ilusdes. Afinal, numa impessoal sala de
aeroporto, ele foi o ultimo a saber. José
Saramago conserva, agora, o cartdo de
embarque para a imortalidade. =

COM JOAO GOBERN, JUAN FRISUELOS EM MADRID,

LUIS ROMAO EM FRANKFURT, PEDRO VIEIRA,
ROSA RUELA E ANA PEREIRA DA SILVA

FELIZ

0s s0rrisos vao
continuar. O ministro

da Cultura ja anunciou
uma grande homenagem
para 14 de Outubro

FEsssssssEETasENRE RN
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PERFIL

Levantado da ficcao

Com 75 anos de idade, José Saramago € um escritor
de sucesso tardio. «Até aos 50 anos deviamos
aprender, depois dos 50 trabalhar — e depois acabar»

FERNANDO DACOSTA ..

0sé Saramago estd tdo habituado a re-
ceber como a ndo receber prémios. A
iferenca entre uma coisa e outra fez-se-
lhe, afirma, minima. A ideia de conquis-
tar o Nobel tinha entrado, desde que o fi-
zeram seu candidato (perdedor) crénico,
em banho-maria.

«Faco os possiveis para tranquilamen-
te ndo alimentar esperancas, ilusdes ou
ideias dessas», comentou recentemente.
«Ha neste momento centenas ou milha-
res de escritores a quem o Prémio assen-
taria bem», assentou nele.

Nascido a 16 de Novembro de 1922 na
Azinhaga, zona da Golegd, numa familia
de camponeses, José Saramago seguiu o
percurso dos migrados pobres de entdo.
Com menos de dois anos, acompanha os
pais que vdo trabalhar para a capital. O
seu quotidiano € irregular.

«Saramago ndo era apelido de familia,
mas sim alcunha; indo o meu pai», con-
ta, «a declarar no registo civil o nasci-
mento do filho, aconteceu que o empre-
gado estava bébado; por sua prépria ini-
ciativa, e sem que meu pai se apercebes-
se da fraude, acrescentou Saramago ao
simples nome que eu devia levar, que era
José de Sousa; desta maneira, gracas a
um designio dos fados, se preparou o no-
me com que assino.»

Os livros na escola e os mais velhos no
bairro, sensibilizam-no desde muito ce-
do, abrindo-o ao mundo envolvente. Ga-
nha conhecimentos vastos sobre os pro-
blemas que vé, aprende a ver. Torna-se
‘num autodidacta impaciente, tudo
aprendendo, diversificando, questionan-
do — acrescentando.

Sente que ndo cabe na vida que a vida
lhe reserva. O universo é mais vasto do que
o da cidade que conhece. «<Embora eu ndo
tenha sido contemplado com uma bibliote-
ca a nascenca, ler foi uma coisa», afirmard,
«que comecou cedo em mim. O meu pai
comprava, ou melhor, davam-lhe, o Didrio
de Noticias, que eu lia. O meu primeiro li-
vro devo té-lo tido aos 12 anos. Numa altu-
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ra em que ia para férias, a minha mae foi a
uma papelaria para me oferecer um. Apon-
tei O Mistério do Moinho. Depois, li muito
na biblioteca das Galveias, a noite, quando
ja estava a trabalhar».

OFICIOS AVULSOS

Depois de oficios avulsos (serralheiro,
mecanico, administrativo, funciondrio) e
de leituras diversificadas, entra para uma
editora. Em 1947 publica o seu primeiro
romance, Terra do Pecado, que renega —
s6 meio século depois, quando José Car-
los de Vasconcelos o recupera no Jornal
de Letras, o assumird.

«O livro resulta do seguimento de lei-
turas mal arrumadas e mal organizadas.
Ha quem diga que, apesar de tudo, ndo é
assim tdo mau e que estd escorreitamen-
te escrito. E eu tenho a impressdo de que
sim», evoca.

O circulo dos jornais absorve-o, a se-
guir, como critico, cronista e editorialista.
Seara Nova, A Capital, Didrio de Lisboa
popularizam, antes do 25 de Abril, o seu
nome, o seu estilo, o seu comprometi-
mento politico. Opositor do Estado No-
vo, dedica-se com grande intensidade as
questoes sociais. Faz-se uma figura de re-
feréncia na Esquerda.

Percorre o Pais, como faziam muitos in-
telectuais, dando conferéncias, animando
encontros de reflexdo politica, participando
em sessoes de solidariedade cultural.

Provavelmente Alegria (1970), Deste
Mundo e do Outro (1971), a Bagagem do
Viajante (1973) traduzem esse periodo,
balizado pelo contacto com os outros e
pela luta contra a Censura e a Pide. Ma-
nual de Pintura e Caligrafia sera o seu
primeiro destaque como romancista.

RADICALISMO POLITICO

O 25 de Abril ird, entretanto, conduzi-
lo a direccdo do Didrio de Noticias. Com
veeméncia, defende nas pdginas do jor-
nal os interesses do PCP, de que € mili-
tante, entdo apostado na tomada do po-
der. O radicalismo politico que, por ve-
zes, ostenta, afasta-lhe companhei- p
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COM PILAR, SUA ACTUAL MULHER
Conheceram-se quando ela, jomalista, o entrevistou

» LEVANTADO DA FICCAO

ros de outrora e torna-o alvo de 6dios ge-
neralizados — ainda hoje vivos.

Esvaziada, com o 25 de Novembro, a
ebulicdo revoluciondria, Saramago re-
cua. Abandona a comunicagdo social, sai
de Lisboa e refugia-se no Alentejo, numa
cooperativa de trabalhadores, a fim de
colher elementos para um livro sobre a
reforma agraria.

«Se 0 25 de Novembro trouxe mal a
muita gente, trouxe também algum bem.
Talvez em termos de revolucdo, em ter-
mos de futuro, tivéssemos de passar por
esse purgatorio para comegarmos outra

JOAQUIM LOBO

COMENDA

Ao receber agora
o0 Nobel, so teve
pena de nao estar
com Pilar

ESCRITOR DE
SUCESSO TARDIO
«Tudo na vida me
aconteceu tarde.

E ha quem ndo

me perdoe»

DATAS

Os anos da vida

e da obra do primeiro
autor de Lingua
Portuguesa a vencer
o Nobel da Literatura

dia 18.

1924 Muda-se, com 0s pais, para Lisboa.

MEMORIAL DE CARREIRA

: 1929 Na época da inscricao na Escola Pri-

maria da Rua Martens Ferrao, o funcionario
do Registo acrescenta Saramago, alcunha
da familia, como apelido. José é o primeiro
Saramago da familia Meirinho Sousa.

- 1932 Matricula-se no Liceu Gil Vicente.

. 1934 Devido a falta de recursos economi-

Nasce a 16 de Novembro, na aldeia de Azi-
nhaga (Ribatejo). E registado apenas no

cos, transfere-se para a Escola Industrial
Afonso Domingues.

1939 Acaba os estudos de Serralharia Me-

canica e consegue o primeiro trabalho, nas
oficinas do Hospital Civil de Lisboa.

: 1944 Casa com a pintora lida Reis, faleci-
. da em Janeiro de 1998.

. 1947 Publica 0 seu primeiro romance,
i Terra do Pecado.

- 1948 Nasce a filha, Violante.

1950 Trabalha na Companhia de Seguros
: Previdente.

1959 Abandona definitivamente a segu-
. radora para ocupar o lugar de editor litera-
© rio na Editorial Esttidios Cor.
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XOU arrumar aceitavelmente as ideias», es-

de Lanzarote (ainda por publicar).

As gentes de Castril, uma pequena aldeia :
espanhola onde nasceu a mae de Pilar, sua :
mulher, ja o tinham surpreendido umavez |
ao escolherem o seu nome para colocar a
entrada da biblioteca municipal. «A festa :
[de inauguracaol foi bonita. Houve discur- :
S0s, 0 meu um tanto insosso, acho que :
por causa da comogao, que nao me dei-

creveu a 22 de Abril de 1997, nos Cadernos

Incrédulo deve ter ficado Saramago quan- :
do Ihe contaram o que fizeram as gentes

desse pueblo entre montanhas mal sou-
beram que O «seu» escritor ganhara o
Prémio Nobel da Literatura: deitaram fo-
guetes. E, a noite, houve festa rija, com
comida e bebida pagas pelo alcaide de
Castril.

Em Lanzarote, no meio de telefonemas,
faxes e telegramas, Pilar, feliz, continuou
a rir depois de lhe contaram que o Vatica-
no nao gostou da atribuicao do Prémio
Nobel a um «comunista inveterado» com
«Uma Visao substancialmente anti-reli-
giosar.

vez, ja noutras bases, jd com outro enten-
dimento», comentar-nos-d. Dessa expe-
riéncia surge Levantado do Chdo, novela
que revela a originalidade do seu estilo, a
mestria da sua escrita, a afectuosidade
das suas personagens. Recebe os prémios
Cidade de Lisboa e Ennio Flaiano.

Um convite do Circulo de Leitores per-
mite-lhe realizar Viagem a Portugal, que
rapidamente se transforma num best-seller
e numa referéncia sobre o nosso Pais — co-
mo as Viagens na Minha Terra de Garrett.

«Um dia, na Biblioteca Nacional de Pa-
ris, li numa carta do embaixador da Franca
em Lisboa, no tempo do D. Jodo V, alusdes
a uma mulher que, em jejum, via através
dos corpos. Isso deu-me», contou-nos o es-
critor, «a ideia para a Blimunda.»

Aluga um quarto defronte do Conven-
to. «Para o tipo de literatura que faco,
considero fundamental esse contacto,
esse pOr a mao sobre os locais que vou
tratar», sublinha. Meses depois, Memo-
rial do Convento (de que o primeiro juri
da Associacdo Portuguesa de Escritores
ndo percebe a importancia) tornar-se-4
um dos maiores fendmenos da nossa li-
teratura.

A Europa lé-o fascinada. Fellini diz,
dele, a La Stampa: «<E muito melhor que
O Nome da Rosa [de Umberto Eco].» O
compositor italiano Azio Corgm adapta-
o0 a uma 6pera. Os norte-americanos, que
0 querem cinematizar, oferecem 100 mil
contos pelos seus direitos. Saramago re-
cusa: «O filme trairia o livro.»

A sua escrita (sem pontuacdo nem dis-
curso directo regulares), o seu imagindrio

1966 0s Poemas Possiveis (poesia).

1968 Colabora na Seara Nova, como criti-
co literario.

1969 Torna-se membro do Partido Comu-
nista Portugués.

1970 Provavelmente Alegria (poesia). Di-
vorcia-se de lida Reis.

1971 Deste Mundo e do Outro (crénica).

1972 Nasce a primeira neta, Ana.

Exerce fun¢oes de editorialista no Diario de :
Lisboa, onde coordena o suplemento lite- :

rario.

1973 A Bagagem do Viajante (cronica).
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1974 AsOpinides que o D.L. Teve (cronica).
Orienta a revista Arquitectura.

Depois do 25 de Abril, € chamado para tra-
balhar no Ministério da Comunicacao So-
cial.

1975 0 Ano de 1993 (poesia).
De Abril a Novembro, é director-adjunto do

| Diario de Noticias.

Apods 0 25 de Novembro, decide dedicar-se
exclusivamente a escrita.

1976 0s Apontamentos (cronica).

1977 Manual de Pintura e Caligrafia (ro-
mance).

1978 Objecto Quase (contos).

1979 Poética dos Cinco Sentidos (obra co-

(dominado pelo realismo fantastico), as »

i lectiva, contos).

¢ A Noite (teatro).

i Prémio da Associacao de Criticos Portu-
© gueses para A Noite.

1980 Levantado do Chao (romance), que
vence o Premio Cidade de Lisboa.
. Que Farei com Este Livro? (teatro).

- 1981 Viagem A Portugal (viagens).

1982 Memorial do Convento (romance).

i Primeira traducao russa (Levantado do
i Chao).

1983 Prémios Pen Club e Literario Munici-
i pio de Lisboa para Memorial do Convento.

- 1984 0 Ano da Morte de Ricardo Reis (ro-
‘ mance).
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COM MARIO SOARES
Amigos, apesar de todas as divergéncias politicas

» LEVANTADO DA FicCAO

suas personagens (Blimunda e Madalena
sd0 apaixonantes), a sua ironia (quase sem-
pre acerada), as suas histdrias (irrecusaveis),
os seus titulos (inesqueciveis) fizeram-se
marcas individualizadoras do escritor.

«Ele reinventa o romance; mas o seu
romance, praticando sobre o passado,
sobre o contempordneo ou sobre projec-
cdes do futuro, de algum modo arrisca a
prépria invencdo do mundo», define Ma-
ria Alzira Seixo.

SENTADO A MESA

Saramago atinge, dobrados os 50 anos, a
pujanga criativa. «Tudo na vida me aconte-
ceu sempre tarde», confidencia-nos. «As
obras da maturidade aparecem nuns aos 40
anos, noutros aos 80. As vidas sdo muito
curtas. Até aos 50 anos deviamos estar a

aprender, depois dos 50 a trabalhar e de-
pois a acabar. Muitos ndo me perdoam o
eu ter esta actividade numa altura da vida
em que devia estar a entrar na reforma.»

O Ano da Morte de Ricardo Reis (um
Ricardo Reis que sobrevive, na ficcdo, a
Pessoa), Jangada de Pedra, O Evangelho
Segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a Ce-
gueira somam, multiplicam traducdes,
edicdes, galarddes.

«O éxito e o fracasso sdo coisas que
tém a ver com o temperamento. Reajo a
elas, ao éxito e a falta dele, como reajo
ao sol e a chuva. Aceito aquilo que vem,
ndo me ponho a clamar porque queria
Sol e afinal choveu, nem a lastimar-me
porque queria chuva e o Sol vem secar-
me a horta. O éxito e o ndo €xito sdo coi-
sas que dependem em parte de mim, mas
desconfio que dependem de muitas ou-
tras coisas em que ndo tenho accdo. A

COM DARIO FO, EM FRANKFURT
0 dramaturgo italiano «roubou» 0 ano passado
0 Nobel ao escritor portugués

INACIOLUDGERO

I NO CONVENTO DE MAFRA
A Camara nunca lhe perdoou o Memorial

» MEMORIAL DE CARREIRA

Nasce o segundo neto, Tiago.

1985 Condecoracao: comendador da Or-
dem Militar de Santiago de Espada.
Prémios Pen Club e da Critica da Associa-
¢ao Portuguesa de Criticos para O Ano da
Morte de Ricardo Reis.

Primeira traducao alema (Levantado do
Chao).

Primeira traducao italiana (Memorial do
convento).

1986 A Jangada de Pedra (romance).
Prémio D. Dinis, da Fundacao da Casa de
Mateus, para O Ano da Morte de Ricardo
Reis.

: Primeiras traducdes castelhanas (Deste
i Mundo e do Outro e Memorial do Conven-
i to).

| 1987 A Segunda Vida de Francisco de Assis
© (teatro).

. Prémio Grinzane-Cavour (Italia), para 0 Ano
¢ da Morte de Ricardo Reis.

. Primeiras traducdes francesa, inglesa e no-
i rueguesa (Memorial do Convento).

: 1988 Casa com a jornalista espanhola Pi-
i lar del Rio.

. Primeiras traducoes catald, sueca, dinamar-
i guesa e romena (Memorial do Convento).

i Primeira edi¢cdo nos Estados Unidos (Me-
: morial do Convento).

. 9989 Histdria do Cerco de Lishoa (romance).
- Primeiras traducoes bulgara, eslovaca, finlan-
i desa e holandesa (Memorial do Convento).

1990 Estreia em Milao da opera Blimunda,

do compositor italiano Azio Corghi, numa
adaptacao de Memorial do Convento, com
: encenacao de Jerome Savary.

i Primeiras traducoes grega e hebraica (Me-

. morial do Convento).

- 1991 0 Evangelho Segundo Jesus Cristo

i (romance).

. Edicao da obra completa.

. Condecoracao: Cavaleiro da Ordem das Ar-
: tes e das Letras Francesas.

. Recebe o0 doutoramento honoris causa pe-
* las Universidades de Sevilha e de Turim.
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PILAR DEL RIO

«Ainda nao tive tempo de ter qualquer sen-
sacao. Sei, apenas, que quando faltavam 13
minutos para o meio-dia ligaram da Acade-
mia Sueca a dar a noticia. A partir dessa al-
tura, esta casa tem sido um horror de con-
fusao.

Por isso, s6 Ihe posso afirmar que nao vi
nada, nao sei nada, nao tive tempo para ex-
perimentar qualquer emocao. Falei com o
meu marido alguns segundos. Foi ele que
me ligou de uma cabine publica, mas como
nao tinha moedas suficientes, a chamada
caiu.

Agora que ele recebeu o Nobel, asseguro-
Ihe que nada vai mudar na nossa vida em
comum. Viver com José Saramago € a coisa

escrita vem com o acto de escrever. Ndo
tem nada a ver com inspirac@o. Trabalho
todos os dias, normalmente a tarde. Cos-
tumava dizer que escrevo porque almo-
cei e janto porque jd escrevi. Isso até pa-
recia estranho porque, supde-se, depois
do almoco ha um certo entorpecimento.
Mas acontece levantar-me da mesa do
almoco e ir sentar-me a mesa de traba-
lho. A primeira condi¢do para escrever é
sentar-me.»

RECUAR A MORTE

A sua vida pessoal redefine-se. Pai de
uma filha (Violante Matos, 50 anos, ve-
readora da Camara Municipal de Lisboa
pelo PS), avd de Ana Matos (26 anos, en-
genheira) e de Tiago Matos (14 anos), di-
Grande Prémio de Romance e Novela da
Associagao Portuguesa de Escritores para
0 Evangelho Segundo Jesus Cristo.

1992 Prémio Ennio Flaiano (Italia) para Le-
vantado do Chao.

Prémios Literario Internacional Mondello e
Brancatti (ambos de Italia) para O Evange-
Iho Segundo Jesus Cristo.

Primeira traducao hungara (Memorial do
Cconvento).

0 Governo veta a candidatura de Evangelho
Segundo Jesus Cristo ao Prémio Literario
Europeu.

1993 /n Nomine Dei (teatro).

Prémio Vida Literaria da Associacao Portu-
guesa de Escritores.
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‘VIVER COM JOSE SARAMAGO
E A COISA MAIS FACIL DO MUNDO’

: mais facil do mundo. Porque ele € um ho-
i mem sensivel, muito sébrio, detesta os ar-
¢ tificios, nao tem caprichos, € muito hones-
: to e tem uma s palavra. E eu gosto tanto
i dele...

: Anossa vida familiar € muito sobria, uma vi-

da de trabalho. Raramente saimos, preferi-

i mos receber 0s amigos em casa. O meu ma-
: rido @ uma pessoa extraordinaria: gosta de
¢ brincar no jardim com os caes, prefere almo-
i car nacozinha... porta-se Como 0s campone-
: ses de Levantado do Chao. Sinto-me, nesta

altura, muito emocionada: por viver com o

. homem José Saramago e nao com pessoa a
¢ quem foi atribuido o Prémio Nobel. Estou
: apaixonada por José Saramago.»

vorciado de Ilda Reis (falecida no ano
passado), José Saramago foi, durante
bastante tempo, companheiro da escrito-
ra Isabel da Nobrega.

Ha dez anos que vive com Pilar del
Rio, na ilha de Lanzarote, terra natal da
mulher. «Se eu tivesse morrido aos 63
anos, antes de a conhecer, morreria mui-
to mais velho do que serei quando chegar
a minha hora», anota nos Cadernos de
Lanzarote (Didrio 1). Ali trabalha com
regularidade e disciplina, dali parte para
os contactos do mundo, ali regressa para
o reencontro de si.

«As circunstancias quiseram», pormeno-
riza, «que viéssemos para cd. Ndo estava
nada planeado. Decidimos e pronto. Hoje,
creio que foi uma das melhores coisas que

i Prémio The Independent Foreign Fiction (In-
¢ glaterra) para 0 Ano da Morte de Ricardo Reis.
: Estreia em Munster a épera Divara, cujo li-
i breto foi extraido da peca In Nomine Dei,
musica de Azio Corghi e encenacao de Die-
: trich Hilsdorf.

i Fixa residéncia na ilha espanhola de Lanza-
i rote, arquipélago das Canarias.

Primeira traducao polaca (Memorial do
i Convento).

¢ Torna-se membro do Parlamento Interna-
: cional de Escritores, em Estrasburgo.

1994 Cadernos de Lanzarote | (diario).

1995 Ensaio Sobre A Cegueira (romance).
Cadernos de Lanzarote I1 (diario).

Prémio Camoes.

1996 Cadernos de Lanzarote lll (diario).
. Primeiras traducOes chinesa e turca (Me-
i morial do Convento).

i 1997 Todos Os Nomes (romance).

. Cadernos de Lanzarote IV (diario).

Primeira traducao servo-croata (Memorial
i do Convento).

i 4998 A 8 de Outubro, é anunciada a atri-
! buicao do Prémio Nobel da Literatura. A |
um autor de Lingua Portuguesa, pela pri-
 meira vez: José Saramago.
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me aconteceram na vida. Porque esta ilha,
além das belezas naturais, permite que se
viva bem. Ndo ha poluicdo nem ruidos. A
vida € diferente da que inevitavelmente se
tem numa grande cidade.»

Todos os meses, uma manhi € dedica-
da a redigir a crénica para o Ensaio da
VISAO. Os problemas, as injusticas, os
sofrimentos dos outros, a solidariedade
para com 0s outros, continuam a ser-lhe
objecto de afirmacdo, de intervencdo —
de indignacdo.

«N&o procuro os temas: fico tranquila-
mente a espera daquilo que venha. Escre-
ver € dilatar o espaco da vida, € fazer re-
cuar a morte.» |

Com Ana Margarida de Carvalho

: Prémio de Consagracao de Carreira da So-

: ciedade Portuguesa de Autores.

: Doutorado honoris causa pela Universida-

i de de Manchester. |
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DISCURSO DIRECTO

As palavras do viajante

Ao escritor, conhecem-se-lhe atitudes e conceitos. Além
dos livros, as dezenas de entrevistas que deu e os artigos
de opinido - nomeadamente os publicados na VISAO -

ajudam a retratar Saramago. Vinte anos de frases e ideias

CENSURA
«Que era muito do escrever até 19747
[ludir a censura, acautelar o tema, aper-
feicoar a entrelinha.»
Didrio Popular, Abril de 1978

REIVINDICACAO
«Uma s0 (...), para que concorrem ou

de que decorrem todas as outras: a de |

poder ser escritor em Portugal. Seria
absurda uma sociedade em que alguém,
para ser médico, professor, metalirgico
ou bancdrio, tivesse de exercer, a par,
uma outra profissdo. Ndo menos absur-
da é uma sociedade que preza tdo pou-
co os escritores que os condena a mor-
rer de fome se eles teimarem em ser
apenas isso.»

O Didrio, Fevereiro de 1979

MORTE
«Escrever € fazer recuar a morte, € di-
latar o espaco da vida.»
JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Janeiro de 1983

EXITO

«Ora, o éxito, o fracasso!... sdo coisas
que tém a ver com o temperamento. Rea-
jo a elas, ao éxito e a falta dele, como rea-

jo ao sol e a chuva. Aceito aquilo que |

vem, ndo me ponho a clamar porque
queria sol e afinal choveu, nem a lasti-
mar-me porque queria chuva e o sol vem

secar-me a horta.»
JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Janeiro de 1983

MISSAO

«Se a literatura nesta terra ainda serve
para alguma coisa, isto €, se for mais do
que alguns estarem ainda a escrever para
alguns estarem ainda a ler, torna-se ur-
gente recuperd-la, ja que a nossa socieda-
de corre o risco, devido aos audiovisuais,
de emudecer, ou seja, de haver cada vez
mais uma minoria com grande capacida-

de para falar e uma maioria crescente li-
18

mitada a ouvir, ndo entendendo sequer

muito bem aquilo que escuta.»
JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Janeiro de 1983

PESSOA
«Ha na obra de Pessoa um retrato bas-
tante claro e completo do homem portu-
gués, com as suas contradicdes, o misti-
cismo um tanto mérbido que é o nosso,
esta capacidade de esperar, que ndo é
mais do que um desejo de adiar. A espe-
ranga € uma atitude activa, mas nos por-
tuegueses € uma forma cémoda de pro-
jectar para um futuro cada vez mais dis-
tante o que deveriamos fazer agora (...)»
El Pafis, Setembro de 1985

MULHERES
«Na verdade, daquilo que € substancial
e essencial na vida, aprendi pouco com
os homens e muito com as mulheres. E o
ser humano inteiro, o que elas s&o...»
Ler, Primavera de 1989

COMUNISMO
«Para a generalidade das pessoas é mais
facil deixar de ser do que ter sido. De repen-
te os tais solidos partidos comunistas do
Leste europeu derreteram-se como mantei-
ga ao sol. Agora € dificil encontrar comunis-
tas no Leste. E os que dizem que ainda séo,
creio que esperam 0 momento mais ade-
quado para dizerem que jd ndo sdo.»
Ler, Outono de 1991

SOCIALISMO REAL
_ «O modelo falhou, néo tenho dividas.
E mais do que ébvio. Poderemos dar-lhe
0s nomes que quisermos, socialismo
cientifico, socialismo real, mas os factos
estdo af, a dizé-lo e a prova-lo claramen-
te: o modelo real falhou . Este era um dos
modelos possiveis. Mas penso que o ideal
ndo morre. Sobreviverd, disso tenho a
certeza, e haverd tempo para pensar nele
noutra escala, noutras condigGes.»

Ler, Outono de 1991

ANTONIO XAVIER
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INTERVENCAO
«As grandes épocas de intervencdo dos
escritores na vida politica e social sdo
épocas em que a importancia dos media
€ reduzidissima. Hoje os papéis inverte-
ram-se. O escritor ja ndo tem o papel de
amplificador, de altifalante. Esse papel
cabe ao jornalismo. Ao escritor cabe ir as
questdes essenciais.»
Ler, Outono de 1991

ATEISMO
«Para se ser ateu como eu sou, deve ser
preciso uma alto grau de religiosidade.»
Ler, Outono de 1991

PCP
«Apesar das discordancias, existe bas-
tante harmonia entre o que penso e o
que o partido como projecto de socieda-
de contém. Ndo tenho medo de perder a
bengala, a referéncia, a missa laica, mas
considero que o partido tem sido um
agente de intervencé@o na vida do nosso
Pais antes e depois do 25 de Abril e pode
ser um instrumento de transformacéo da
sociedade portuguesa.»
Expresso, Novembro de 1991

CRISTIANISMO

«(...) O Cristianismo n@o valeu a pena;
(...) se ndo tivesse havido cristianismo, se
tivéssemos continuado com os velhos
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deuses, ndo seriamos muito diferentes
daquilo que somos.»
Expresso, Novembro de 1991

PESSIMISMO
«Eu sou tdo pessimista que acho que a
humanidade ndo tem remédio. Vamos de
desastre em desastre e ndo aprendemos
com os erros. Para solucionar alguns dos
problemas da humanidade, os meios
existem e contudo néo sdo utilizados.»
Expresso, Novembro de 1991

RECONHECIMENTO
«Rejeito radicalmente a ideia de que sou
um escritor europeu. Sou um escritor por-
tugués e a nada mais aspiro. Ser ou ndo ser
conhecido, ser ou ndo ser best-seller, ser ou
ndo ser traduzido em 26 linguas ou 260
ndo tira nem acrescenta nada a esse facto.»
Expresso, Novembro de 1991

EUROPA
«Sempre se falou da Europa como de um
mercado com ndo sei quantos milhdes de
consumidores, ninguém falou na Europa
dos cidaddos que precisam de medicamen-
tos, pensdes de velhice dignas, assisténcia
hospitalar, sistemas educativos modemos.»
Expresso, Agosto de 1993

MODELO
«Sou comunista, e provavelmente con-
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tinuarei a sé-lo até ao resto dos meus
dias, mas estou pronto a reconhecer os
méritos de um sistema politico que ndo
sendo do tipo socialista ou socializante
reconheca aos cidaddos o exercicio quo-
tidiano do direito de intervencédo que nédo
se limite a uma sombra de democracia
que € a que vivemos. Chama-se o cida-
dédo para duas coisas: para pagar os im-
postos e exercer o direito de voto»
Expresso, Agosto de 1993

LISBOA
«A Lisboa de hoje ndo me agrada nem
a conheco, porque € uma cidade que ndo
comunica, ruidosa, cheia de poluicdo,
agressiva, com um transito infernal»
El Pafs, Janeiro de 1994

TRANS-IBERISMO

«Inventei para mim algo a que chamei
trans-iberismo. Uma ideia que assenta no
pressuposto seguinte: que existe na Pe-
ninsula Ibérica uma vocacdo do Sul. Que
sempre esteve latente mas que circuns-
tancias politicas, econémicas, geo-estra-
tégicas abafaram. (...) Era disso que eu fa-
lava n’A Jangada de Pedra: cumprirmos
a vocacdo do Sul que vive em nés, mas
que nos ultimos anos se tornou cada vez
mais longinqua, esmagada pela obsessdo
europeista.»

Publico, Junho de 1994 |

REVOLUCAO
«As revolucdes acabam sempre traidas
por uma razdo simples: a rentincia dos
cidaddos a participar.»
El Pais, Outubro de 1994

ILUSOES
«Como nunca fiz projectos de carreira
literaria, nunca tive ilusdes, e, como ndo
tinha ilusdes, também ndo tive desilu-
soes.» B
VISAO, Abril de 1995

CONSELHO
«Ao jovens escritores dir-lhes-ia ape-
nas isto: ‘Ndo ter pressa e ndo perder
tempo. E ler muito, se faz favor..».
VISAO, Abril de 1995

FUTURO

«Portugal estd morto porque ndo tem
uma ideia prépria de futuro. Que vai pas-
sar-se no meu Pais dentro de 50 anos? E
uma pergunta que me faco pensando nu-
ma Europa que tem uma légica prépria e
ndo tem em conta o que € cada um. Em
Portugal, vivemos o dia-a-dia. Portugal

ndo sabe quem € e para onde vai.
Didrio 16, Maio de 1995

SENTIMENTAIS

«Nos, portugueses, somos facilmente
sentimentais. Temos sentimentos com
demasiada facilidade, o que néo significa
que sejamos capazes de grandes senti-
mentos. E sdo os grandes sentimentos, e
néo os sentimentalismos, que nos exal-
tam, que nos fazem acreditar.»

Folha de S. Paulo, Setembro de 1996

VITORIAS
«O mal que tém as vitérias € que ndo
sdo definitivas. O bom que tém as derro-
tas € que também ndo sdo definitivas.»
VISAO, Abril de 1997

HIPERMERCADOS
«Os hipermercados ndo tomaram ape-
nas o lugar das catedrais, eles sdo tam-
bém as novas escolas e as novas univer-
sidades, abertas a maiores e a menores
sem distincdo, com vantagem de n@o
existirem exames a entrada ou notas ma-
ximas, salvo aquelas que na carteira se
contiveram e o cartéo de crédito cobrir»
VISAO, Janeiro de 1998

HUMILHACAO
«Por um uso perverso da razdo viemos
dividindo a humanidade em categorias irre-
dutiveis entre si, os ricos e os pobres, 0s se-
nhores e os escravos, 0s poderosos e os dé-
beis, os sdbios e os ignorantes, e em cada
uma dessas divisdes fizemos divisdes novas,
de modo a podermos variar e multiplicar a
vontade, incessantemente, os motivos para
o desprezo, para a humilhacéo e a ofensa».
VISAQ, Junho de 98

CASO CLINTON
«QO acosso politico e medidtico ao Presi-
dente dos Estados Unidos da América do
Norte, consequéncia dos seus entreteni-
mentos eréticos e da sua irremediavel difi-
culdade em distinguir entre verdade e men-
tira, se € certo que divertiu metade do mun-
do, chegou a tal ponto que acabou por por
em movimento a indignacdo da outra me-
tade. A mim pareceu-me bem. No entanto,
ter-me-ia parecido melhor que as duas me-
tades se tivessem posto de acordo para exi-
gir contas pela morte dos sudaneses vitimas
inocentes do alarde guerreiro do sr. Clin-
ton. Esqueceram-se de o fazer, talvez por
considerarem que uns quantos pretos a
mais ou a menos ndo fazem diferenca ao
mundo...» B
VISAO, Outubro de 1998
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A OBRA

Em Nome de

Saramago

Com 28 livros em 51 anos de escrita, construiu uma das
mais solidas bibliografias portuguesas, que se estende do
romance e da poesia as cronicas, aos apontamentos de
viagem ou as notas diaristicas. As suas obras, uma a
uma, vistas pelo proprio e pelos criticos

FILIPA MELO

TERRA DO PECADO, 1947
Em tempo indeterminado, numa quinta,
junto a uma aldeia onde passa um afluente

do rio Tejo, vive um casal com dois filhos e |

a criadagem. O pai de familia, doente, aca-
ba por falecer. Viiva, Maria Leonor fica so-
zinha com os filhos, o cunhado e a criada
Benedita. O luto levard o seu tempo, mas
uma vez recomposta, € o cunhado quem
surge a cobicar a sua atencdo. Benedita
apercebe-se do relacionamento amoroso de

ambos e tudo fard para colocar um ponto fi- |

nal na relacdo - ameaca Leonor e faz da sua
vida um inferno. No final da trama € a pré-
pria Leonor quem tenta fazer as pazes com
a criada. E esta a histéria-base do primeiro
romance de Saramago, por ele proprio en-
jeitado durante duas décadas e reeditadoem
1997 pela Caminho, a editora que lhe da vi-
da aos livros desde 1979.

«Era para se chamar Vitiva. O editor terd
torcido o nariz. ‘Um puto de 24 anos sa-
bia tanto de vitivas como de pecados’ Ac-
tualmente ndo sente o livro como seu e s6

o espreita de vez em quando para ver se
ndo ‘existem muitos disparates.»
(Saramago, Publico, 3/02/1997)
| 0S POEMAS POSSIVEIS, 1966 (poesia)
PROVAVELMENTE ALEGRIA, 1970

(poesia)

«Poderia ser um poeta com alguns poe-
mas mais ou menos bons, mas ndo mais
do que isso. Cheguei a conclusdo de que
essa ndo era a minha forma. Relendo
agora esses poemas, estd 1a que aquele se-
nhor tinha que ser outra coisa.»
(Saramago, /L, 18/04/1989)

| MANUAL DE PINTURA E CALIGRAFIA,
1977

| Neste que € hoje considerado o primeiro |

romance de José Saramago, existem um
pintor e uma viagem. O pintor hesita, falta-
lhe a coragem para usar engenho e arte e
‘ criar. Por isso, parte numa viagem a Itdlia
que é uma peregrinacao pelos museus e por
varios registos dos feitos artisticos humanos.
A narrativa encerra dois niveis: o da viagem
e outro, de autobiografia. Embarcamos
pois, nés também, numa visita guiada pelo

RAY-GUIDE MERTIN*

NAO HOUVE ESTRATEGIA

«Estamos todos felicissimos. E a consagra-
¢ao da grande obra dele e €, a0 mesmo tem-

po, um grande evento para a lingua portu-
i *Agente intemacional do escritor

guesa. Apesar de saber que, jd no ano passa-
do, a decisao de premiar Dario FO ou José
Saramago so foi tomada 15 minutos antes
de ser anunciada, nunca ousei esperar que
este fosse 0 ano de Saramago.

Nao houve nenhuma estratégia ou trabalho
de bastidores — s6 uma esperan¢a gue,
mesmo assim, nao quis cultivar demais. 0
que esta ai [o que justifica o prémiol é a sua
obra e o relacionamento que ele tem com
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; 0S leitores, um mundo de leitores que foi
i conquistando aos poucos.»

universo saramaguiano. Serve-nos de farol,
uma frase do protagonista: «Viajo devagar.
O tempo € este papel em que escrevo.» Ser-
vir-nos-a de referéncia para toda a obra do
autor.

AS OPINIOES QUE O 'DL' TEVE, 1974

Resenha de textos que Saramago publi-
cou enquanto editorialista do Didrio de Lis-
boa, entre 1972 e 1973.

A NOITE, 1979

Foi considerada pela Associacéo de Criti-
cos Portugueses a melhor peca de teatro
portuguesa representada em 1979

LEVANTADO DO CHAO, 1980

Prémio Cidade de Lisboa 1980, Prémio
Internacional Ennio Flaiano 1992. Com es-
te romance, a obra de Saramago atinge a
notoriedade. A narrativa acompanha a saga
de uma familia fundidria alentejana, os
MauTempo, e entrecruza-a com a dos tra-
balhadores, alguns anénimos, ao longo dos
trés primeiros quartéis deste século. Nela, o
autor apresenta algumas daquelas que virdo
a ser algumas das marcas centrais da sua
obra: o cenario histdrico, a encruzilhada de
registos narrativos, os ideais politicos e ideo-
l6gicos como pano de fundo e justificacdo
para a trama. O nucleo central da obra € a
secular luta do homem contra a opressdo e
a explorac@o, a fome crénica vivida ao lon-
go de geracoes, a necessidade de revolucdo
das classes e do mundo. A ac¢do inicia-se
em 1900 e fecha-se em 1975. A histéria de
Portugal neste século percorre todas as pa-
ginas e desemboca num quadro: o da cons-
tituicdo de uma cooperativa agricola, da to-
mada de consciéncia por parte dos traba-
lhadores dos seus direitos e da justeza das
suas reivindicacOes, de uma revolucdo pos-
sivel. A escassez de pontuacdo, presente
neste e em todos os romances futuros, € en-
tdo justificada por Saramago pela tentativa
de imprimir a escrita «o fluxo da fala». Mais
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tarde contard a histéria de um amigo a
quem ofereceu um exemplar de Levantado
do Chdo e que lhe telefonou depois a quei-
xar-se de que tinha desistido ao fim de trés
paginas porque ndo entendia nada do que
ali se lia. E explicard: «Aconselhei-o a ler
em voz alta e ele voltou a ligar-me, 24 ho-
ras depois, a dizer: ‘J4 percebi o que tu que-
res.»

«Histdria e politica sustentam as signifi-
cacoes e fazem-no de forma tdo equilibra-
da, tdo puramente literdria, que em ne-
nhuma altura a demagogia ou o moralis-
mo contaminam a escrita. Nunca a veicu-
lacé@o de valores, o mero apontar de uma
tese adquire predomindncia sobre o esté-
tico-literdrio.»

(Maria Lucia Lepecki, /L, 27/10/1981)

QUE FAREI COM ESTE LIVRO?, 1980
Texto teatral centrado na figura do poeta
Luis de Camdes.

VIAGEM A PORTUGAL, 1981
JOSE SARAMAGO

Livro ilustra-
do com fotogra-
fias, entre ou-
tros, do préprio
autor e no qual
ele trabalhou
durante  dois
anos, percor-
rendo Portugal
de lés-a-1és. No
lancamento da
primeira edicdo,
0 autor apresen-
tou-o como «a histéria de um viajante que
soube reflectir as imagens exteriores, os va-
lores artisticos e as pessoas que constituem
averdadeira face da terra portuguesa». Ret-
ne anotacoes de viajante, referéncias cultu-
rais e histéricas, um enorme manancial de
informacdes que comprovam a riquissima e
profunda cultura geral de José Saramago.
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MEMORIAL DO CONVENTO, 1982

«Era uma vez um rei [D. Jodo V] que fez
promessa de levantar um convento em Ma-
fra. Era uma vez gente que construiu esse
convento. Era uma vez um soldado maneta
e uma mulher que tinha poderes. Era uma
vez um padre que queria voar e morreu doi-
do. Era uma vez.» Assim se 1€ na contraca-
pa da primeira edic@o deste romance de Sa-
ramago, que € usualmente destacado pela
generalidade dos portugueses anénimos ou
figuras publicas consultados sobre a sua lis-
ta pessoal dos romances portugueses prefe-
ridos. A histéria da paixdo de Blimunda,
aquela que, em jejum, via através dos cor-
pos, e do soldado maneta Sete Séis con-
quistou geracdes de leitores e firmou-se pa-
ra sempre no imagindrio portugués. Mais
uma vez, a temdtica da Histdria torna-se

central na obra de Saramago. E ela que sus- |

tenta a sobreposicdo de niveis narrativos,
aquilo a que a Maria Alzira Seixo chamou
«uma espécie de arquitecto onde se imagi-
nam impressos os rastos dos vdrios tempos
que a sua ficc@o atravessa». A reconstrucéo
do passado, neste caso a das circunstincias
que envolveram a edificacdo do Convento
de Mafra, no século XVIII, € magistralmen-
te cruzada com a subjectiva consciéncia
narradora. Saramago torna-se mestre nas
pardbolas, estd cada vez mais seguro de que
a expressdo das suas conviccoes pessoais
encontra no tecido histérico um pano de
fundo narrativo ideal. O livro foi distingui-
do, em 1982, com os prémios PEN Club
Portugués e Prémio Literdrio do Municipio
de Lisboa.

«A mais vigorosa escrita dos tltimos anos
ndo tem vindo das grandes poténcias oci-
dentais mas de paises pequenos, empo-
brecidos. (...) Este romance devera aju-
dar-nos a enterrar a nocdo de que na se-
quéncia do periodo heréico do modemis-
mo literario, s6 poderiamos ter uma litera-

tura de vozes timidas e pequeno f6lego.»
(Irwin Howe, New York Times Book
Review, 16/11/1987)

0 ANO DA MORTE DE RICARDO REIS,
1984

E talvez a mais premiada obra de Sara-
mago, distinguida com o Prémio PEN
Club Portugués (em 1984), o Prémio da
Critica da Associacdo Portuguesa de Criti-
cos (1984), o Prémio Dom Dinis, da Fun-
dacdo Casa de Mateus (1986), o italiano
Prémio Grinzane-Cavour 1987 e o prémio
do joral inglés The Independent (1993).
Alega Saramago que, tal como lhe viria a
acontecer com outros romances, a ideia e

ORGE AMADO
UPLAMENTE FELIZ

Acabo de saber que o Prémio Nobel foi
concedido ao escritor portugués José
Saramago. A noticia causa-me grande
satisfacao. Se al-
guém merece o No-
bel esse alguém é
José Saramago. Ao
premiar a literatura
portuguesa, através
de José Saramago,
um dos mais expres-
sivos escritores do
mundo contempo-
raneo, o Prémio No-
bel finalmente faz
justica a lingua por-
tuguesa. Ficamos,
Zélia e eu, dupla-
mente felizes, pois, além de grande es-
critor, o prémio foi concedido a um
grande e querido amigo.

*depoimento lido por Zélia Gattai, mulher
do escritor brasileiro

o miolo central deste livro lhe ocorreram
um dia, de modo inexplicavel, sob a forma
de visdo. Esta ter-lhe-d «caido do tecto
num quarto de hotel berlinense». Trata-se
da reinvencdo narrativa da biografia do tl-
timo ano da vida de Ricardo Reis, o famo-
so heteronimo de Fernando Pessoa, feita a
partir da leitura geral da obra do poeta. Os
criticos chamaram-lhe uma «parédia in-
tertextual». Com uma estrutura arrojadissi-
ma, O Ano da Morte de Ricardo Reis é an-
tes de mais um divertido jogo de troca de
identidades na colectividade da heteroni-
mia pessoana e de invencdo-recriacdo de
contetdos poéticos e imagindrios. O médi-
co aristocrata Ricardo Reis é apresentado
em duas facetas distintas e contraditdrias.
Ele é o genial criador de perfeitos versos
neocldssicos, mas também o sujeito de
uma vida intima e quotidianaindigna e, de
certo modo, ridicula. Na ficcdo de Sarama-
go, Reis vive a paixdo por duas musas, Li-
dia e Marcenda, reflectidas nos seus versos
reconhecidos, mas aqui apresentadas de
um modo humano e, por isso, ironicamen-
te inusitado. Lidia € a criada que o serve e
que secretamente dorme na sua cama.
Marcenda, com o seu braco esquerdo pa-
ralitico, € a menina de familia que ele cor-
teja em publico e que, no romance, nos da
o registo de Lisboa sob o regime salazaris-
ta. Ricardo Reis € um homem dividido, in-
capaz de fingir tdo completamente co- P

21



ESPECIAL NOBEL

» EM NOME DE SARAMAGO

mo Pessoa lhe exigiria. Saramago explora
a pessoana questdo da identidade de modo
tdo magistral que se torna capaz de brincar
com ela.

A JANGADA DE PEDRA, 1986

Dele disse o proprio Saramago que se tra-
ta de «um romance falhado, porque come-
ca pelo climax e o mais forte do livro esta
naquelas 20 ou 30 paginas onde se descre-
ve a fractura da Peninsula Ibérica». E o seu
livro mais iberista e serviu sobretudo para o
autor justificar a sua tese de que a ligacdo
mais natural de Portugal ndo € a Europa ,
mas sim, e antes do mais, a Espanha. De re-
gisto fantdstico, a narrativa leva-nos a ima-
ginar o dia em que a Peninsula Ibérica se se-
parou da Europa e se tornou uma jangada,
a deriva pelo mundo, mas coesa em si pro-
pria.

A SEGUNDA VIDA DE FRANCISCO
DE ASSIS, 1987

Tal como mais tarde aconteceria com In
Nomine Dei, Saramago utiliza esta peca de
teatro como parabola para intervir «em no-
me de Deus» junto dos homens. Nela, Fran-
cisco de Assis funda uma companhia e par-
te pelo mundo, pregando o despojamento.
Quando regressa do seu périplo, os seus an-
tigos companheiros transformaram a Com-
panhia numa fértil e rica empresa. Sarama-
go ironiza, baralha as referéncias do univer-
so cristdo, para, no final, deixar clara a men-
sagem de que € um ateu e de que sdo estra-
nhas e perplexamente confusas as malhas
com as quais Deus teceu o seu império na
terra.

HISTORIA DO CERCO DE LISBOA, 1989

THEHISTORY OF Disse um
THE SIEGE OF LissoN  IRUEEEVEENIOY
R que todaasua

obra é «uma
meditacdo so-
bre o erro».
No caso deste
livro, tal afir-
macédo € evi-
dente. Rai-
mundo da
Silva, timido e
introvertido
revisor, cim-
plice do autor,
revé as provas
de um traba-
lho sobre a
historia  do
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cerco de Lisboa, ocorrido em 1147. Embo-
ra a sua profissdo o tenha colocado sempre
aquém das obras que revé, Raimundo ndo
hesita em nelas misturar a sua versdo para
as historias que lhe passam pelos olhos. E
assim que vence a sua inadequacdo a vida,
perdido entre provas, dicionarios e voca-
bulos, subvertendo a histéria do cerco de
Lisboa e revendo igualmente a sua propria
histéria pessoal. Na narrativa, cruzam-se
0s registos historicos, os de Raimundo e da
sua paixdo por Maria Sara, os da histéria
de amor entre o soldado Mogueime e Ou-
rana, e revelam-se todas as caracteristicas
da prosa de Saramago. L4 estdo a articula-
¢do do didlogo, a ligacdo entre o discurso
directo e indirecto, uma pontuac@o singu-
lar. O livro demorou 14 meses a ser escrito
e nele Saramago caminha para um enredo
em planos distintos, sempre tutelado por
uma forte presenca do narrador, que serd
cada vez mais vincada nas suas obras se-
guintes.
O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO,
1991

Grande Prémio APE 1992, O Evangelho
€ um grande romance em vdrios sentidos.
No volume de péaginas, 445, e na ousadia do
tema. Nele, Saramago dé a volta a histéria
tradicional de Jesus, invertendo a perspecti-
va apresentada nos Evangelhos, criando fic-
cOes para preencher os lapsos na biografia
de Cristo ou apresentando novas teorias, in-
terpretacoes e interrogacdes sobre ela. Aqui,
Jesus é um homem que expia antes do mais
as culpas do seu pai, José, incapaz de o avi-

JOSE MANUEL MENDES*
MOMENTO  _
DE CELEBRACAO

E um momento de celebracao que une 0s
amigos de José Saramago € 0S Seus inu-
meraveis leitores em torno de uma obra
cuja capacidade de inova-
¢ao e interrogacao do
mundo e do ser ha muito
havia merecido uma con-
sagracao plena a escala do
mundo. Houve sempre
uma relacao intensamen-
te afectiva entre José Sara-
mago e 0S Seus leitores,
pelo que, neste momento,
Serao estes 0s que mais \&
euforicamente sentem a justeza da deci-
530 do Comité de Estocolmo que apenas
peca por tardia.

A dignidade com que 0 meu amigo José
Saramago ao longo dos anos sempre atra-
vessou as mil controvérsias a proposito da
atribuicao ou nao do Prémio que hoje Ihe
€ conferido constitui, a meu ver, a de-
monstracao cabal de uma personalidade
que nao pode dissociar-se dos romances e
dos textos que nos vem destinando. Este
triunfo, que nao vejo assumido contra nin-
guém mas sim honrando o que na literatu-
ra € humanismo, inconformacao, renovo e
devir constante veio, afinal, culminar um
processo de consagracao universal gue ha
muito se achava estabelecido.

*Presidente da Associacao Portuguesa
de Escritores

sar da morte que lhe serd trazida pelos sol-
dados de Herodes. Vive uma louca paixdo
por Maria Madalena e € sobretudo uma fi-
gura dramdtica, através da qual Saramago
apresenta Deus como o «mau da fita», a
entidade opressora, cruel e dominadora, o
representante do poder. A escrita, brilhante,
surpreende-nos a cada pégina e chocou o
mundo. Saramago prossegue a tendéncia
para concentrar a accdo numa so figura e
abandona em parte a escrita barroca que o
vinha caracterizando desde Mermorial do
Convento. Problematiza temas e figuras re-
ligiosas, explora o sentido da culpa, a res-
ponsabilidade ética e moral do homem, a
sua relacdo com Deus. Mais tarde, alegard
que o livro desiludiu os leitores e ofendeu a
fé cristd apenas porque €, afinal, «<um Evan-
gelho segundo José Saramago».

«Deus quis este livro. (...) Ndo penso que
VISAO 9 de Outubro de 1998
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a Igreja caia no ridiculo de me excomun-

gar nem espero uma nota do Conselho

Episcopal ou do Patriarcado.»
(Saramago, Puiblico, 02/11/1991)

«A tentativa de instrumentalizacdo, posi-
tiva ou negativa, de uma obra de arte, ndo
€ propria das democracias, seja feita em
nome de verdades oficiais ou de juizos de
quem detém o poder. A liberdade de cria-
¢do e a independéncia dos criadores, con-
tra qualquer tutela esptiria, sdo principios
fundamentais que as sociedades moder-
nas consagraram e que justamente cons-
tituem nobres titulos de orgulho.»
(Mario Soares, JL, 14/07/1992)

IN NOMINE DEI, 1993

Nesta peca, Grande Prémio de Teatro
APE/SEC em 1993, Saramago reconstroi a
guerra santa que dizimou a cidade de Miins-
ter, na Alemanha, ocupada por radicais ana-
baptistas que af pretendiam instalar a Nova
Jerusalém, entre 1532 e 1535. Mais uma vez,
o autor «fala» de como, para ele, Deus po-
de ser uma personagem dtibia, falivel, des-
truida através da divisdo dos seus fiéis. In
Nomine Dei € uma metafora ao fanatismo,
porventura escrita com o tinico propdsito
de demonstrar a fragilidade da religido. Tal-
vez por isso o antincio do livro foi, na épo-
ca, proibido na estacdo de televisao TVI. Sa-
ramago revelou na altura da publicacdo da
primeira edicdo que a ideia lhe surgiu como
uma visdo, quando um dia passeava pelas
ruas de Sevilha. Olhando para uma banca
de jornais, pareceu-lhe ver, tal qual, o titulo
do romance, construido a partir dos cabega-
lhos das publicacGes expostas. Inspiragdo,
iluminacdo divina? Nao se sabe.

«A intencdo € clarissima: mostrar a irra-
cional permanéncia do massacre do ho-
mem contra o homem, em nome de
Deus, fora da dimensdo circunstancial e
longinqua da televisdo. Dito de forma
mais militante: lutar contra o esqueci-
mento proposto pela civilizacdo da velo-
cidade. (...) Em verdade vos digo que Sa-
ramago € - com Vergilio Ferreira, embora
por caminhos opostos - o interlocutor li-
terario de Deus no Portugal contempora-
neo.»

(Inés Pedrosa, Expresso, 20/03/1993)

ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA, 1995

Ficcdo sobre um mundo em que as pes-
soas estdo cegas para os problemas reais,
ofuscadas pelas imagens. Existe um cdo que
vé e que guia os doentes através de uma ci-
dade invadida por hordas devastadoras de

VISAO 9 de Outubro de 1998

cegos, esses que mais tarde as entidades en-
cerrardo no gueto, separando-os do mundo
daqueles que véem ou pretendem ver. Sara-
mago surge definitivamente como um mes-
tre da parabola e de uma acutilante critica
social e politica.

CADERNOS DE LANZAROTE DIARIO I,
1994 J
CADERNOS DE LANZAROTE DIARIO I,
1995
CADERNOS DE LANZAROTE DIARIO lII,
1996
CADERNOS DE LANZAROTE DIARIO IV,
1997

Nio se trata de didrios confessionais, mas
antes de uma espécie de «camets de voya-
ge» literdria nos quais, quase diariamente,
Saramago regista impressoes, ajusta contas,
assenta notas, esclarece dividas, apresenta
parte do seu mundo e se assume finalmen-
te como Unico narrador.

«Ndo existe real, ndo s6 porque toda a es-
crita é representacdo, mas porque ndo
existe presente; o que existe € uma sobre-
posicdo de niveis narrativos em Sarama-
go (ou aquilo a que chamei a histéria do
processamento de uma ficcdo, que € uma
espécie de arquitexto onde se imaginam
impressos os rastos dos varios tempos
que a sua ficgdo atravessa).»

(Maria Alzira Seixo, JL, 23/04/1997)

TODOS OS NOMES, 1997

José € um humilde auxiliar de escrita na
Conservatéria Geral do Registo Civil, em
Lisboa. Sujeito cinzento, solitario, habitante

José

Saramago

LAVEUGLEMENT

roman
Seuil

JOAQUIM BENITE*
MEMORIAL

DO CONVENTO’
ESTREIA EM JANEIRO

«POssO afirmar que fui eu quem, pela pri-
meira vez, encenou em Portugal uma pe-
¢a do prémio Nobel José Saramago. Fi-lo
em 1979 e a peca era A Noite, um texto que
Ihe fora inicialmente pedido pela Luzia Ma-
ria Martins mas que,
por razées diversas, foi
a Companhia de Teatro
de Almada que levou a
cena. O éxito que teve
levou-me a encenar,
dois anos mais tarde,
em 1981, Que Farei com
Este Livro. Foram expe-
riéncias muito impor- r
tantes, sobretudo A
Noite, porque foi apresentada numa altura
em que o teatro ainda estava pouco de-
senvolvido no nosso Pais. Recordo-me
que José Saramago fazia questao em assis-
tir aos ensaios, embora nunca tivesse ain-
tencao de interferir no nosso trabalho.

Em Novembro comecaremos a ensaiar o
Memorial do Convento [Saramago teve
varios convites para adaptar a obra ao ci-
nema, inclusive de Hollywood, mas nunca
consentiul, cuja estreia esta prevista para
Janeiro do préximo ano. Trata-se de uma
co-producao entre as companhias de Tea-
tro de Aimada e a de Sintra, ja que a ideia
de adaptar a obra partiu de Joao Melo Al-
vim, o director da Companhia de Teatro de
Sintra.

A atribuicao do Nobel da Literatura a José
Saramago deixa-me muito feliz por trés
motivos: porque é justamente merecido;
porque € 0 segundo ano consecutivo que
se atribui este prémio a um escritor com
uma obra teatral; € porque Saramago é
uma pessoa de uma verticalidade e serie-
dade incontestaveis, € muito trabalhador
— € um homem que se fez a si proprio.»

* Director e encenador da Companhia
de Teatro de Almada

de uma esconsa mansarda anexa a Conser-
vatdria, vive de pequenos rituais que cum-
pre de modo metddico como centro e razdo
da sua existéncia. No romance de outro Jo-
sé, Saramago, vive por fim a grande aventu-
ra da sua vida, capaz de revolucionar o seu
pequeno mundo. Coleccionador de dados
sobre pessoas célebres, José depara um dia
com a ficha de «uma mulher desconhe- »
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SEBASTIAO SALGADO
UMA OBRA LINDA

Soube da atribuicao do prémio muito
cedo, porque um jornalista do New York

Times telefo-
nou a pedir-
me o0 contacto
de José Sara-
mago. Senti,
nessa altura,
uma felicidade
profunda. Que
serd eterna. E
como se fosse
eu a receber o
Nobel. Respei-
to muito a sua
obra - é toda linda - e 0 seu comporta-
mento perante a vida. Foi para mim uma
honra trabalhar com José Saramago no
livro Terra. Ele empenhou-se com dedi-
cacao neste projecto, visitou o Brasil,
deu conferéncias, falou com estudan-
tes, discutimos juntos a problematica
dos Sem Terra... E, sobretudo, um ho-
mem de uma solidariedade imensa.
ldentifico-me com ele, porque, afinal, ao
longo do nosso trabalho, tratamos os
dois do comportamento do bicho ho-
mem; mas também a nivel social, onde
0S NOSSOS COMPromissos sao 0s mes-
mos. Sinto-me, ainda, felicissimo pelo
povo portugués. O reconhecimento da
obra tao fabulosa deste escritor é tam-
bém uma vitoria para o0 vosso povo.

Fotografo

» EM NOME DE SARAMAGO

cida», pela qual se sente obcecado de um
modo irracional. Procurard o seu rasto ao
longo das 279 paginas do romance. Em vao.
No final, nem ele nem nés chegaremos a
conhecer o seu verdadeiro nome. Chega-
mos demasiado tarde. m

OUTROS TITULOS:

DESTE MUNDO E DO OUTRO, 1971
(cromicas)

A BAGAGEM DO VIAJANTE, 1973
(cromicas)

O ANO DE 1993, 1975 (prosa)

0S APONTAMENTOS, 1976 (prosa)

OBJECTO QUASE, 1978 (contos)

POETICA DOS CINCO SENTIDOS, 1979
(poesia)

Com Blandina Costa e Catarina Fonseca

24

MAFRA

Todos 0s nomes...

menos esse

A Camara Municipal de Mafra ndo quer que a Escola
Secundaria local tenha o nome do escritor. E ndo

poupa insultos

(4 Memorial do Convento nao

dignifica Mafra, antes pelo
contrdrio, apenas a amesquinha,
da mesma forma como amesqui-
nha a histéria pétria.» Foi desta
forma eloquente que a Camara
Muncipal de Mafra recusou, em
Maio, através de uma carta, a pro-
posta da direccdo da escola secun-
ddria da cidade para dar o nome
de José Saramago ao seu estabele-
cimento de ensino. Ana [®
Maria Gongalves, presi-
dente da Comissdo Exe-
cutiva da escola, explica
que o conselho directivo
lamentou que o munici-
pio ndo emitisse um pare-
cer positivo mas, ainda as-
sim, decidiu avancar com
a proposta para o Ministé-
rio da Educacdo. «A lei
diz que tanto a escola co-
mo a Camara podem apresentar propostas
de patronos, sendo que, quando € lancada
por apenas uma das partes, deverd ser soli-
citado o parecer da outra entidade. Nao exi-
ge que este seja positivo e, por isso, avanca-
mMOS COM O Processo.»

O Ministério da Educacdo, no entanto,
entendeu que ndo deveria dar seguimento
ao projecto sem que antes estivessem esgo-
tadas todas as tentativas de consenso. Clara
Simdes, do Departamento de Gestdo dos
Recursos Educativos, explica que o proces-
so estd «congelado» até que «a Camara e a
direccdo da escola se entendam e cheguem
a um nome consensual, o que julgamos ser
possivel, uma vez que a Camara prop0s ou-
tros trés nomes (Ayres de Carvalho, Jilio
Ivo ou Sanches de Brito)». Mas a escola
mantém todas as posicdes apresentadas na
proposta enviada a Camara e ao Ministério:
que «o romance Memorial do Convento,
texto de estudo literdrio nos programas de
ensino do Portugués do 12° ano e traduzido

MINISTRO DOS SANTOS, PRESIDENTE
DA EDILIDADE

«0 Memorial do Convento apenas
amesquinha Mafra»

R T T

em muitas linguas, tem divulgado pelo
mundo a vila de Mafra e o seu patri-
monio cultural» e que «o encanto da
sua estética literdria contribuiu para imorta-
lizar a cidade, os seus lugares e as suas gen-
tes». Querem homenagear o escritor € nao
aceitam outro nome.

O presidente social democrata de Mafra,
Ministro dos Santos, foi abordado no inicio
de Agosto por Duarte Lima, presidente da
Comissdo Politica do PSD em Lisboa, no
sentido de mudar a sua posicdo. «Disse-lhe
que estava a ser injusto com o escritor e pe-
di-lhe que revisse a sua posicdo, aceitando a
proposta da escola.» Duarte Lima, profun-
do admirador da obra de José Saramago,
vai mais longe e considera que «o PSD de-
via pedir desculpas publicas» ao agora Pré-
mio Nobel e lamenta que se tenham «mis-
turado questdes culturais com questdes po-
liticas». -

Contactada pela VISAO, a Camara Mu-
nicipal de Mafra, que jd em 1993 lhe tinha
recusado a medalha de ouro da cidade,
mostrou-se indisponivel para comentar o
assunto. m
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COMENTARIO

JOSE CARLOS DE VASCONCELOS

e tivesse que sintetizar em trés ou quatro linhas o que

significa a atribuicdo do Prémio Nobel a José Sarama-
go, talvez dissesse: significa a reparacéo tardia de uma :

injustica histérica para com a literatura de lingua portugue-
sa e a definitiva consagrac@o universal de um grande escri-
tor, em cuja obra estdo bem presentes Portugal e «a gente
concreta que somos nés», para citar uma expressao por ele
utilizada em conversa comigo. Noventa e sete anos e quase
uma centena de galardoados depois de ter sido instituido o
famoso prémio, era um auténtico escdndalo nunca ter dis-
tinguido um autor do nosso idioma.

Nio faltavam, ndo faltaram e ndo faltam poetas e ficcio-

nistas, que escreveram ou escrevem em portugués, com
uma qualidade literdria e com obras mais importantes,
quanto estas coisas sdo mensurdveis, do que muitos, se ndo

a maioria, dos até agora premiados. Se a isto se acrescentar |

que o nosso idioma é o sexto com mais falantes em todo o
mundo, e o terceiro, entre esses seis, com falantes espalha-

dos por mais continentes e latitudes — logo se alcanca a :

enormidade da lacuna que a Academia Sueca agora, final-
mente, supriu.

De na muito tempo esperada, porque ha muito mais tempo
merecida, a atribuicdo do Nobel ao autor de Memorial do
Conwvento, e de outros titulos maiores da literatura portu-
guesa contemporanea, acabou por surpreender tudo e to-
dos! Quando o ano passado Portugal foi o Pais-tema, con-
vidado especial da imensa Feira do Livro de Frankfurt, ge-
neralizou-se a conviccdo de que era agora... Tinhamos tudo
preparado para isso, inclusive a hipétese de uma edicéo es-

pecial. (A 9 de Outubro, dia em que o nome do vencedor

foi revelado, e pouco antes disso acontecer, falei com Sara-
mago, para Lanzarote, e ele préprio tinha necessariamente
essa expectativa, até porque os jornalistas lhe cercavam a
casa.) Mas nao foi. E este ano, em que todos, o escritor in-
cluido, resolveramos fazer de conta que o prémio ndo exis-
tia, ou melhor: que ja nem cogitdvamos pudesse vir dar a
praia e a patria da nossa lingua, af esta ele.

Ai esta ele, merecidissimo. Ao longo destas tltimas duas
décadas o autor de Os Poemas Possiveis construiu uma
vasta e solida obra, em que sobressaem diversos romances
notdveis pela originalidade e a forca das histdrias, e/ou so-
bretudo dos seus dngulos de abordagem, servidas por um

Enfim, um Nobel
em portugues

singular poder narrativo, com uma linguagem e num esti-
lo pessoalissimos. Desde Levantados do Chdo Saramago
se impos como um inconfundivel narrador, desde Memio-
rial do Convento, Saramago se impds como um grande
criador da literatura da nossa lingua — o que titulos poste-
riores, como O Ano da Morte de Ricardo Reis, A Jangada

de Pedra, Historia do Cerco de Lisboa e O Evangelho Se-
i gundo Jesus Cristo, vieram confirmar. E, além de confir-
i mar, mostrar — abrir — novos horizontes. Como o fizeram,

mais recentemente, Ensaio sobre a Cegueira e Todos os
Nomes, livros em que o escritor trata outras realidades, a
partir da reflexdo criativa, se me é permitida a expressao,
sobre alguns dos problemas e das angtistias mais premen-

© tes do nosso tempo.

Que a sua obra, a cuja qualidade intrinseca o Nobel nada
adianta, tenha alcancado jd, antes deste galarddo, projeccéo
universal, ndo deixa de ser significativo. Que essa obra te-
nha no Brasil tanto prestigio, popularidade e nimero de lei-

i tores como tem em Portugal — como antes s6 aconteceu

com Eca de Queiroz e Fernando Pessoa — é duplamente

i bom: assim, 0s nossos irmdos do lado de lé melhor sentirdo

o prémio como também seu. Que Saramago, que s6 come-
cou o melhor da sua obra numa idade em que a generalida-
de dos escritores a estd a concluir, ndo mudara nada com
este prémio, como ndo mudou com a fama hd muito alcan-
cada, é reconfortante. Estamos por isso seguros que o con-

tinuaremos a ter a nosso lado. Inclusive aqui nas colunas da
i VISAO.

Préemio merecidissimo, pois, insisto. Como merecidissimo
seria se dado, anos atras, a Carlos Drummond de Andrade,

i para falar de um enorme poeta brasileiro ja desaparecido.

Ou a Miguel Torga, para falar de um poeta portugués tam-

bém ja morto. Ou ao Jorge Amado ou ao José Cardoso Pi-

res, para citar dois outros admiraveis escritores de ambos
os lados do Atlantico, cujo estado de satide né@o torna pos-

sivel esperar futuras obras novas. Ou, e agora referindo s6

escritores de Portugal, velha Patria que ao longo dos sécu-
los teve na poesia a sua expressdo literdria por exceléncia,

poetas como Sophia de Mello Breyner — que o préprio Sa-

ramago apontou, em 97, como exemplo de escritora que a

varios titulos o justificava —, Eugénio de Andrade ou Her-
i berto Helder.

Noventa e sete anos e quase uma centena de galardoados depois de instituido
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A Novel

EDICOES ESTRANGEIRAS

0 conquistador

José Saramago € editado em 31 paises, mas, no Brasil
e em Espanha, o carinho que lhe dedicam € especial.

As editoras estdo em festa!

¢rgné todo o mundo

Tcorrendo!» -a
expressao € de Ruth
Lanna, da editora
Companhia das Le-
tras, que edita José
Saramago no Brasil,
para descrever as ho-
ras loucas do pos-
Nobel. O clima na
editora € de «come-
moracdo», ao telefo-
ne chovem pedidos
de jornalistas — foi
alids por eles que a
responsavel pelo sec-
tor de divulgacdo
soube da noticia.
Apesar de, no Brasil,
se torcer desde ha

muito por Jorge -

Amado e Jodo Ca-

bral de Melo Neto, o Nobel também

foi sentido além-Atlantico como
«verde e amarelo»: «Afinal, a lin-

gua € a mesma! Este € também um

prémio a nossa lingua comum, que
nunca tivera um Nobel. E por
isso um motivo de grande ale-

gria.»

Saramago € um escritor que-

José
Saramago
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ESPECIAL NOBEL

rido no Brasil. A imagem € a de alguém
simpdtico. Tem um comportamento «mui-
to precioso», diz Ruth: «Ouve toda a gen-
te, respeita os jornalistas e os leitores, ndo
faz de estrela. O publico ve isso e respon-
de: lota os teatros.» O Evangelho Segundo
Jesus Cristo foi o seu livro mais vendido no
Brasil, com 85 mil exemplares. E a colabo-
racdo com Sebastido Salgado no livro Ter-
ra acrescentou-lhe a notoriedade. H& um
ano a editora fez-lhe uma homenagem,
pondo artistas conhecidos a ler os seus tex-
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tos. Agora ja estd a pensar na proxima...
Em Espanha, a Alfaguara, responsavel
pela edicdo do agora Prémio Nobel, entrou
em festa quando do outro lado do telefone
uma voz disse «Saramago!». E Radmon Bo-
naventura faz questdo de frisar que a alegria
ndo foi por motivos econémicos — o cari-
nho € genuino. A prové-lo, descuida-se com
um «Pepe Saramago», que corrige rapida-
mente para «José Saramago». Mas ndo foi
acaso, e a identificacdo dos espanhois com
o Saramago nao se fica pela editora.
Bonaventura explica que «muitos espa-
nhois pensam mesmo que ele € espanhol. E
um escritor «completamente assimilado na
vida literaria espanhola». E recorda que as

filas nas livrarias espanholas quando ha ac- |

coes de promocdo dos livros de Saramago
ja o levaram mesmo a desabafar: «Sinto-me
como em casal» O editor da Alfaguara
corrobora a colega brasileira ao di-
zer que o Nobel «é um prémio

vk : :
S ha muito merecido, a
i | literatura portu-
: ' guesa, que consi-
o dero uma das mais
' interessantes  da

Europa, se ndo a
mais interessante. E
serd sem divida uma

ajuda na divulgacdo de
outros escritores portu-

7 gueses. Toda a literatura |

portuguesa beneficiard muito
com este ‘impulso sarama-
guense’». M.H.E. e PDA.

| «Ele @ um dos raros romancistas contem-
| poraneos a pensar o seu texto como uma
verdadeira maquina romanesca: a arqui-
tectura cuidadosamente estudada, e assaz
complexa, dos seus livros da-lhes uma
energia muito proxima da dos melhores
romances de enigmas, onde a construcao,
como é sabido, é absolutamente decisiva.»
Libération

«Nesta Europa, tao rica em meios, tao po-
bre em ideias, 0 caso de um escritor como
José Saramago é quase milagroso.(...) Sara-
mago ultrapassa a retorica oca dos idedlo-
gos da pods-modernidade e continua a
apostar numa literatura que ajude a mudar
0 mundo. (...) Desde 0s tempos do grande
Eca de Queiroz, e com a notavel excepcao
de Fernando Pessoa, nunca um escritor |
portugués encontrou um publico tao fiel
em Espanha. Nao é coisa pouca, quando o0s
dois paises, Espanha e Portugal, continuam
a ser tao estranhos um ao outro.»

El Mundo (Javier Alfaya)

«Convém fazer desde l0go alguns esclare-
cimentos importantes. Primeiro: José Sa-
ramago é o melhor escritor vivo da lingua
portuguesa. Segundo: desde Guimaraes
Rosa, nao ha nada de mais original, belo e
consistente, na ficcao em lingua portu-
guesa, do que o conjunto de romances
que vém sendo criados por esse portu-
gués do Ribatejo. Terceiro ponto: este O
Evangelho Segundo Jesus Cristo € um livro
deslumbrante.»

Veja (Roberto Pomeu de Toledo)

«Com uma paciente e ironica inteligéncia |
| comparavel a de Musil, José Saramago |
constroi uma assombrosa Lisboa no seu O

Ano da Morte de Ricardo Reis.»
Times Literary Supplement
(George Steiner)

«Saramago (...) € comunista, mas um co- |

munistaanarquizante e um pouco mistico, |
COMO Sa0 Muitas vezes 0s Ibéricos (...)»

Le Monde Diplomatique (Ramon |

Chao)

«A Historia do Cerco de Lisboa € uma delicia
para os leitores de Gabriel Garcia Marquez,
Jorge Luis Borges e Salman Rushdie.»

The Publisher

«Nenhum candidato ao Prémio Nobel me-
rece mais um reconhecimento duradouro
do que este romancista.»

The New York Times
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A ILHA DE SARA

Ele vive em Lanzarote (Candrias)
desde Fevereiro, numa casa «toda
paga com livros». Fica diante do mar
e armazena por tras 300 vulcoes
adormecidos

"= Tekto publidadd R prismeits etedn’
da.VISAO, a 25 de Marca'de: :

FERNANDO ASSIS PACHECO

A quarta ilha em extensdo do arquipé-
lago das Candrias tem 779 km2 de
superficie e 70 mil residente. No ano pas-
sado recebeu mais de um milh&o de tu-
ristas. Ha lava que chegue para todos,
sob a forma de cinza e escérias: chama-
se malpais. No futuro jardim da casa de
José Saramago € granulada e, conforme
as cores, da pelos nomes de rofe negro e
rofe rojo.

«Ja viu? Sdo 180 graus de mar e 180
graus de montanhax, diz o escritor numa
curva da estrada do aeroporto, onde nos
foi buscar com o taxi (nfo tirou a carta,
ndo guia, e a mulher também néo) a che-
gada do Aviaco de Madrid. Mais tarde
daremos uma longa volta a costa ociden-
tal na carrinha do cunhado arquitecto,
para espreitar os 25% de Lanzarote que a
erupcdo de 1824 acrescentou ao mapa.
Entdo, cuspiram fogo trés vulcdes, mas
em 1730-36, durante seis anos apocalipti-
cos, foram 30 a manifestar-se. Ao todo
ha 300, convenientemente apagados.
«Estdo por ai», explicam os residentes
apontando o dorso dos montes, dentea-
do como bossas de camelos. Alids, tam-
bém ha camelos, que se deixam montar
pelos turistas vindos ao apelo da Prima-
vera perpétua — fora algum vento aliseo
e algum chuvisco sem grande conviccao.

A CASA

Os reporteres da VISAO foram os pri-
meiros a entrar na casa de José Sarama-
go e Pilar del Rio que fica em Tias, um
municipio a meia encosta dominando
Puerto del Carmen, ou La Tifiosa, como
era conhecido antes de os gringos 14 apa-
recerem a perguntar se o pequeno porto
pesqueiro tinha mesmo de carregar com

2 esse toponimo de mau agouro.

0 ESCRITOR COM FERNANDO ASSIS PACHECO
«Ja viu? Sao 180 graus de montanha»

ESPECIAL NOBEL

A casa foi discretamente baptizada co-
mo A CASA, em letras de azulejo. Alids
ndo é uma casa, mas duas, encostadas
flanco a flanco, embora de traca diferen-
te, saidas ambas do risco do arquitecto
Javier Pérez Figares, casado com Maria,
irma de Pilar. Os cunhados, que vivem ao
lado, estenderam-se por dois pisos. José e
Pilar preferiram um piso apenas, com ca-
ve e acoteia. O jardim, quando existir, se-
rd comum. J4 14 estd a varanda bem aber-
ta para a luz cegante que vem do lado do
mar.

«Os meus cunhados vivem na ilha ha
anos, e em 1991, aproveitando uma pas-
sagem por Las Palmas e Tenerife, viemos
vé-los. Gostdmos logo muito. Depois
passamos cd um fim de ano e, ao voltar-
mos a Lisboa, diz-me a Pilar: se fizésse-
mos uma casa em Lanzarote? Respondi:
estds doida! Mas perco sempre. lam as-
sim as coisas quando aconteceu o Lara.»

Lara, o cruzado, ndo € o culpado de o
escritor ter a segunda residéncia nas Ca-
ndrias, «mas acelerou» a mudanca, diz
Saramago, para emendar logo de seguida
«0 Lara e o seu governo» e acrescentar
que «ainda é cedo para decidir quanto
tempo vou passar aqui, mas talvez mais
tempo do que em Lisboa», onde mantém
a casa da Rua dos Ferreiros a Estrela.

«Aquilo que me deu para respirar foi o
Memorial, recebido de bracos abertos, e
mais tarde a repercussdo internacional,
as traducdes. Mas ndo ganhei até hoje,
nem ganharei, o que ganha um futebolis-
ta bem pago. Se estou rico, apetece-me
dizer que sou o mais pobre dos ricos!»

FEITA COM LIVROS

Vive do que escreve, com a ressalva de
sentir-se irritado «com certas entrevistas
que minimizam a profissionalizacdo do
escritor, ainda por cima insinuando que
se chega 1a com perda da qualidade».
Pois, e hd a inveja. «A sensacdo de ser in-
vejado € a pior das sensagoes. Se a inve-
ja fosse inerte. Mas ndo é: ela intriga, ela
conspira.»

Leva-nos a acoteia, que tem uma vista
surpreendente, a cave, ainda em tosco,
onde fard o apartamento destinado a
Juanjo, filho de Pilar, e a Luis, um dos 13
cunhados que herdou ao casar com a jor-
nalista andaluza e que vive com eles em
Tias, e percebe-se-lhe uma ponta de
emocdo, tdo calmo sempre que € mas
percebe-se, quando resume para os re-
cém-chegados de Lisboa:

«Esta casa foi feita com livros. N@o ha
aqui um tijolo nem um ladrilho que P
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» A ILHA DE SARAMAGO

ndo fossem pagos com os livros.»

E feliz? «Tenho 70 anos, conheci a Pi-
lar numa idade em que ja ndo era legiti-
mo esperar nada assim da vida. Tenho
um sentimento quase fatalista de que ca-
da dia é um dia so, e é preciso vivé-lo.
Nunca desejei nada, ndo apontei a ne-
nhuma carreira, a nenhum triunfo possi-
vel. Talvez por isso € que posso dizer que
tenho tudo.»

A mulher, 43 anos feitos ha dias, deu-
se-lhe a conhecer pelo telefone: «Sou sua
leitora, estou encantada com O Ano da
morte de Ricardo Reis...» Foi um ano de
jubilo, quando mal se precataram nao
podiam viver longe um do outro. «Pois €.
E com esta vinda para as Candrias de
certo modo equilibra-se o gesto da Pilar
ao abandonar o mundo de Sevilha.» Ele
sabe mais do que sorrir, prende-a nos
bracos, beija-a ternamente numa orelha.
Vemos e ndo vemos. Xavier poisa a ma-
quina fotografica.

TEMAS RELIGIOSOS

Pilar foi freira teresiana durante oito
anos, ndo por beatice, sim por um impul-
so adolescente, «e digo eu», diz José Sa-
ramago, «porque sempre quis Servir os
outros». Ele, na teia de acasos que € a vi-
da de um escritor, vai ja no terceiro titu-
lo de tema religioso. Agora mesmo lanca
In nomine Dei, uma peca de teatro enco-
mendada pelo Teatro de Miinster (Ale-
manha) para dela se extrair o libreto de
uma Opera com estreia ja marcada para o
Outono deste ano.

E a quarta obra dramdtica do escritor
que em menino, beneficiando das horas
de servico as casas de espectdculo do pai
policia, ia com ele (as vezes ia também a
mde, e as vezes uma vizinha, arranjavam-
se lugares) ao Parque Mayer, ao Nacio-
nal ou a Sao Carlos. «A minha primeira
memoria forte de teatro € a Irene Isidro,
por volta de 1932 ou 1933, toda vestida
de branco, de calcas, cantando Marlene
numa revista, 0 mesmo ntimero que de-
pois repetiu de maneira tristissima no
Passa por mim no Rossio. E a Opera é
um género que me estd muito préximo:
houve temporadas e temporadas que eu
vi inteiras do galinheiro do Sdo Carlos.»
S6 ndo fez teatro. «Nunca. No palco ja
apareci algumas vezes, mas para agrade-
cer aplausos.»

A peca que hoje mesmo € distribuida
as livrarias, e que ele designa como uma
espécie de encomenda social, tem por
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COM PILAR, NA CASA DE LANZAROTE
«Esta casa foi feita com livros. Nao ha aqui nem um tijolo nem um ladrilho que néo fossem pagos com os livros»

pano de fundo a Miinster do século XVI
quando do levantamento anabaptista
contra os catélicos, que terminou com a
aniquilacdo dos primeiros. O 6nus da in-
tolerancia pode assacar-se a qualquer das
duas comunidades, enquanto uma tercei-
ra, a luterana, tira a tempo as maos do fo-
£o.

«Eu ndo pensava nada», garante Sara-
mago, «escrever outro livro sobre um te-
ma religioso, as circunstancias é que me
levaram a isso. Convidaram-me, e eu per-
guntei: porqué eu, porqué um portugués?
Na Europa, disseram-me, ndo hd (mui-
tos) escritores a quem este tema interes-
Se.»

A IGREJA

Tomem-no como quiserem, agnostico,
ateu, sempre existiu nele, e cita por ex-
tenso, «a preocupacdo com a religido co-
mo instituicdo, como poder organizado».
Declara também: «Mesmo estando como
estou fora da Igreja, ndo estou fora da
cultura que se desenvolveu a volta desta
Igreja.» Que é a Catdlica, no caso verten-
te portugués. «<E quando certos energ-
menos me dizem que eu ndo tenho o di-

reito de escrever sobre o catolicismo, eu
respondo que tenho porque nasci e me
criei nesse meio.» Escreveu In nomine
Dei em quatro ou cinco meses, «com
muitas interrupcoes».

«A Igreja», diz ainda, e daf a pouco va-
mos despedir-nos d’A CASA, do obsessi-
vo branco da cal de Tias, da ilha das 300
bocas de fogo, «ja perdeu a esperanca de
salvar as almas — se € que ha alma —, e
agora dedica-se a administracdo dos cor-
pos, que é o que faz o papa Wojtyla. Ela
nao tem hoje o espirito de abertura de
Jodao XXIII e do que parecia que viria a
ser Jodo Paulo I.»

O mundo tdo-pouco vai melhorar.
«Estamos a voltar a uma época de into-
lerancia que ja ndo € s6 politica ou social,
€ religiosa. A pior de todas.»

H4 poucas semanas voava José Sara-
mago sobre a Itdlia, quase a descer em
Fiumicino, e viu do avido o fumo das
chaminés, os campos de cultivo, os auto-
maveis nas auto-estradas. «A Terra pare-
cia tao pacifica. Como nédo ha-de parecer
a Deus, que estd 1a por cima, muito aci-
ma dos avides? Percebe-se por que Ele
ndo intervém.» m

VISAO 9 de Outubro de 1998
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Diario

de um escritor

Vai chegar as livrarias mais um volume

dos Cadernos de Lanzarote

quinto volume de Cadernos de Lan-

zarote, o didrio de José Saramago, vai
comegar a ser distribuido em meados da
proxima semana, com a habitual chance-
la da Editorial Caminho. Cada um dos
«cadernos» refere-se a um ano — neste ca-
S0 0 de 1997 —, e neste proximo volume, o
escritor, além de dar conta do seu dia-a-
dia, dos comentdrios e das reflexdes que
lhe suscitam, colige também os seu en-
saios da VISAO. E destes novos Cadernos
de Lanzarote que antecipamos algumas
pdginas, fundamentalmente aquelas em
que regista o seu encontro com Dario Fo
quando este, hd um ano, ganhou o Prémio
Nobel — ou, nas suas palavras, o
«roubou» a José Saramago.

‘ ‘ 14 de Outubro

Frankfurt. Pilar telefonou hoje para
casa, a saber se havia alguma novidade,
e realmente, sim, havia novidade, a
mais inesperada de todas as possiveis,
aquela que nunca seriamos capazes de
imaginar: nada mais nada menos que
uma chamada telefénica de Dario Fo a
dizer: «Sou um ladrdo, roubei-te o pré-
mio. Um dia serd a tua vez. Abraco-te.»
Mal saido do assombro em que a noticia
me tinha deixado, disse a Pilar: «Supo-
nho que uma coisa assim nunca tera
acontecido na historia deste prémio...», e
Pilar, sabia, respondeu-me: «Nao hd que
perder a confianca na generosidade hu-
mana...»

15 de Outubro

H4 dois dias que ndo faco outra coisa
que dar entrevistas. Ajuda-me no transe
agonico uma simpdtica e competente intér-
prete alemd, Kirstin Henzen, que, além de
ser quem me leva a todo o lado onde me di-
Zem que sou preciso, acabou em pouco
tempo por saber de cor e salteado as res-
postas que costumo dar as questoes quase
sempre repetidas dos jornalistas. A tal pon-
t0 que algumas vezes lhe tenho dito, apGs
haver deixado em meio, por tédio, por

VISAO 9 de Outubro de 1998

aborrecimento, por cansaco, uma dessas
respostas: «Desenvolve...» E ela, impertur-
bével, como um compositor que terminas-
se a obra que outro deixara inacabada, poe
em funcionamento a sua magnifica memo-
ria e recita ao jornalista o que eu, provavel-
mente, ja ndo conseguiria explicar com a
mesma propriedade e a mesma exactidao.

16 de Outubro

Encontrava-me eu a cumprir tranquila-
mente as minhas obrigacdes na drea da Fei-
ra destinada a representacdo

dos editores portugueses, quando me vie-
ram dizer que Dario Fo estava a dar uma
conferéncia de imprensa e que, depois de
terminada, me viria cumprimentar. Quem
o disse mal parecia acreditar na informa-

¢do que me estava a dar, mas eu tinha pre-
sente na memoria algo que os mais ignora-
vam: a chamada telefonica que Fo tinha
feito para minha casa logo no dia seguinte
ao antincio do prémio. Quando ele chegou
daf a pouco, rodeado de uma nuvem de fo-
tografos, fui ao seu encontro, abracei-o e fe-
licitei-o. Os flashes estralejaram a nossa
volta, o mundo (esse mundo minimo a
quem estas coisas continuam a interessar)
ia ficar a saber que o respeito e a estima
ainda ndo se extinguiram de todo entre a
gente das letras, que € possivel estarem
frente a frente um vencedor e um vencido,
sem presuncdo o que ganhou, sem despei-
to o que perdeu, e conversarem, simples-
mente, como dois amigos. Quando Dario
Fo se retirou, levando atras os admiradores
e os fotografos, pensei: «Também isto nun-
ca terd sucedido na histéria do Nobel...»

19 de Outubro

Desciamos uma escada rolante, Mario
Soares e eu, conversando, trocando im-
pressOes sobre os méritos da representa-
cdo portuguesa na Feira, e de repente
Soares pergunta-me num tom que me
pareceu de auténtica preocupacéo: «Dis-
seram-me que vocé estava mistico. E
verdade?» Na vida comum, na vida de
todos os dias, o interpelado teria estaca-
do de chofre e exclamaria, ja atrasado
um passo: «O qué?» Mas ali ndo podia
ser, a escada descia, descia sempre, €,
nao podendo eu transferir-me para o
degrau de cima, de onde manifestaria
de maneira adequada a minha surpre-
sa, tive de contentar-me com a excla-
macao: «O qué?» E Soares: «Que vo-
cé estd mistico, disseram-me.»
«Quem foi que lhe contou semelhan-
te historia?», perguntei. E Soares,
que ndo .queria comprometer o seu
informador: «Disseram-me, disse-
ram-me...» A escadaja nos tinha de-
positado em terra firme, de modo
que respondi com firmeza: «Nao se-
nhor, ndo estou mistico, Deus me li-
vre de um tal acidente...» Mario
Soares olhou-me com uma expres-
sdo de alivio no olhar e no gesto,
como se eu lhe tivesse tirado um
peso de cima, e murmurou: «Ah,
bem...» Nao voltamos a falar do assunto,
mas eu tenho a impressdo de que as pala-
vras dele, 14 no seu intimo, tinham uma
formulacdo diferente. Ou eu estou muito
enganado, ou o que Madrio Soares
de facto me perguntava era: «Vocé
também esta mistico?...»
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PORTUGUESES

A dificil caminhada

Um «combate» com mais de 40 anos termina
agora com o reconhecimento da lingua de Camdes

pela Academia Sueca

AQUILINO RIBEIRO
0 autor de Quando os Lobos Uivam foi um
dos primeiros portugueses propostos para o Nobel

m 97 anos de vida do Prémio Nobel

da Literatura, nunca um escritor de
lingua portuguesa havia sido contempla-
do com o cobicado galarddo. Se, para
uns, a explicacdo desse facto residia na
relativa falta de qualidade das literaturas
que se exprimem no idioma de Camdes,
para outros o ndo reconhecimento do
eventual valor das letras portuguesas pe-

la Academia Sueca da Lingua era fruto
de uma brumosa e gélida conspiragdo
nérdica. Ndo deixa de ser verdade que,
muitas vezes, o Nobel teve ressonancias
politicas, e outras (sobretudo nos primei-
ros tempos) pecou por excessivo «casei-
rismo» (ver quadro). Especialmente per-

ANTONIO LOBO ANTUNES
0 seu nome foi muito falado nos dltimos anos
como favorito a atribuigao do prémio

turbante era o cotejo com o score dos
nossos amigos e vizinhos espanhéis, com
cinco triunfos a sua conta mais outros
tantos das literaturas latino-americanas
de expressdo castelhana.. Os préprios
paises com os quais Portugal normal-
mente se compraz em comparar-se - Ir-
landa e Grécia - contavam, respectiva-
mente, com quatro e dois prémios.

Nao se pode dizer que portugueses e
brasileiros ndo se tenham esforgado por
conseguir um Nobel da Literatura.

OS ‘PIONEIROS’

O beirdo Ferreira de Castro € o bahia-
no Jorge Amado foram os primeiros es-

Fra nca all‘lda a fl"ente Dos 95 Prémios Nobel da Literatura atribuidos - oito dos quais em ex-@quo - desde a instituicao do galardao, em 1901

(e atendendo a que nao houve atribuicao em 1914, 1935, 1940, 1941, 1942 e 1943), 12 contemplaram escritores franceses e 11 foram para autores norte-americanos.
Em 3° lugar vem a Suécia, com seis prémios, mas a predilec¢ao da Academia de Estocolmo pelas literatura nordicas (ou sera caseirismo?) reflecte-se na atribuicao de trés
distincoes a Noruega, outras tantas a Dinamarca, uma a Islandia e outra a Finlandia. Os alemaes obtiveram seis Nobel da Literatura (a maior parte antes da guerra

de 1914-18) e a Gra-Bretanha, a Italia e a Espanha cinco cada (outros tantos para autores latino-americanos de expressao espanhola). A URSS couberam quatro.

Assinalem-se ainda quatro prémios para as letras irlandesas, trés para polacas e dois para as gregas. Com a entrada de Portugal para a lista, as faltas mais flagrantes

sao as das letras chinesas, holandesas, romenas e hiingaras - sem esquecer o Brasil

1901 Sully Prudhomme _Franga

1924 Wiadyslaw Reymont  PolGnia

1953 Winston Churchill

1902 Theodor Momsen  Alemanha 1925 BermardShaw Ilanda 1954 Ernest Hemingway

1903 Bjgstjerne Bjgmson __ Noruega 1926 GraziaDeledda ~ Italia 1955 Halldor Laxness

1904 Fréderic Mistral Franca 1927 Henri Bergson ___franga 1956 uan Ramén Jiménez

,,,,, José Echegaray ~~ Espanha 1928 SigridUndset ~~ Noruega 1957 Albert Camus

1905 Henryk Sienkiewicz | Polonia 1929 ThomasMann ~ Alemanha 1958 Boris Pasternak

1906 _Giosue Carducci [talia 1930 Sinclair Lewis EUA 1959 Salvatore Quasimodo

1907 Rudyard Kipling | GraBretanha 1931 Erik Axel Karlfelsdt POSTUMO _ Suécia 1960 Saint-John Perse

1908 Rudolf Eucken Alemanha 1932 John Galsworthy  _ GraBretanha 1961 Ivo Andric L
1909 Selma Lagerlosf Suécia 1933 Ivan Bunin ~ URSS 1962 John Steinbeck

GraBretanha 1975 Eugenio Montale Mj
EUA 1976 Saul Bellow EUA

Islanda 1977 Vicente Aleixandre __Espanha
____Espanha 1978 Isaac Bashevis Singer Singer___~ _EUA
_____ Franca 1979 Odysseus Etis  Grécia

__URSS 1980 Czeslaw Milosz EVA
7777777 ltilia 1981 Elias Canetti ~~ Bulgaria
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critores de lingua portuguesa propostos
para o galarddo. Corria a década de 50, e
ambos foram objecto de uma candidatu-
ra conjunta. Ferreira de Castro era entdo
o escritor luso mais traduzido, autor de
grandes éxitos como A Selva, Emigrantes
ou A La e a Neve; Jorge Amado, encerra-
da a fase de realismo social de Cacau,
Suor ou Capitdes da Areia, enveredava
pela via mais populista de Gabriela, Cra-
vo e Canela ou Dona Flor e os Seus Dois
Maridos.

No inicio dos anos 60, Aquilino Ribei-
ro (outro beirdo universal) e o transmon-
tano Miguel Torga foram por sua vez,
propostos para o importante e cobicado
galarddo instituido pela Academia Sueca
da Lingua. Neste caso, porém, as candi-
daturas correram em separado, tendo a
do autor de Quando os Lobos Uivam -
romance entdo publicado e logo apreen-
dido pelo regime salazarista - sido apre-

FERREIRA DE CASTRO
0 escritor portugués mais traduzido dos anos 50 foi
objecto de uma candidatura conjunta com Jorge Amado

sentada pela Sociedade Portuguesa de
Escritores, e a do poeta radicado em
Coimbra por professores e instituicdes
universitdrias (inclusive de Itdlia).

O nome de Jorge Amado nunca deixa-
ria, contudo, de figurar entre os «eter-
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JOSE SARAMAGO,

JOSE CARDOSO PIRES

E JORGE AMADO

Trés dos maiores nomes das letras
contemporaneas de lingua portuguesa

e os s hnamuw SEsssssssAENE R SRR R RS

nos» propostos. Juntar-se-lhe-ia a certa
altura o do seu compatriota Carlos
Drummond de Andrade. Miguel Torga
também jamais deixou de ser referido co-
mo possivel vencedor do Nobel.

O poeta portugués, de origem algarvia,
Anténio Ramos Rosa veria igualmente a
sua vez de ser proposto para o prémio,
concretamente pela instituicdo francesa
Actes du Sud. Vergilio Ferreira também
ndo foi esquecido, 0 mesmo se passando
com Fernando Namora - que, antes do
boom de Saramago, era o escritor portu-
gués com maior numero de edi¢cdes no
estrangeiro.

VELHO SONHO

Anténio Lobo Antunes, muito traduzi-
do na Suécia, passou, nos anos mais re-
centes, a ser apontado como mtegrando

ANTONIO RAMOS ROSA
0 poeta de Volante Verde esteve também
no caminho do Nobel

a lista dos favoritos. A par de José Sara-
mago - que, agora, conseguiu concretizar
um velho sonho das letras portuguesas e
de expresdo portuguesa.

O autor de Memorial do Convento fa-
lhou o Nobel do ano passado por uma
unha negra, e o vencedor, 0 seu amigo
Dario Fo, com quem se encontrou na
Feira de Frankfurt, declarou publicamen-

te ser seu admirador e ndo se admirar na- |

da se o prémio tivesse sido para ele.

Terd o comentdrio de Fo exercido al-
gum peso na decisdo dos jurados deste
ano?

Para gléria dos laureados, recorde-se
que escritores universalmente reconheci-
dos como James Joyce, Marcel Proust,
Franz Kafka ou Jorge Luis Borges nunca
receberam o Nobel. Jd sem falar de... Fer-
nando Pessoa, que em vida foi um «ilus-
tre desconhecido». m LAM.

JOSE
SARAMAGO

Quarta-Feira
dia 13

Nenhum jornal publicou
tantas matérias
importantes sobre José
Saramago como o JL,
ao longo dos seus 18
anos. Uma edicao
especial assinalara
agora o Prémio Nobel
da Literatura atribuido
ao escritor portugués

NAO PERCA



JOSE SARAMAGO

ENSAIO

de todo evidente que para o ignorado criador desta

virtuosa sentenca (ignorado de mim, entenda-se,
que pelo seu nome o hao-de conhecer outras pessoas mais
informadas), a historia do género humano é como uma Ssu-
| cessao de inundacdes de bercos espalhando-se por todo o
| globo terraqueo, fabricado de materiais distintos, consoante
as posses e 0s gostos, e embalados por maos de distintas co-
res, consoante as condi¢coes e as racas... Poderia a mao emba-
ladora ter sido a da ama ou da criada, da tia ou da avo, pode-
ria o proprio pai ter dado, como se costuma dizer, uma oca-
sional «maozinha» a operacao de adormecimento do infante
— Mao, por antonomasia, foi, neste caso, e sempre, a da mae.
Portanto, nada mais claro: desde a primeira Eva que as nos-
sas maes andam a governar o mundo, embora tenhamos de
reconhecer que nem todos 0s filhos, deixados por ai, tém ou
tiveram motivos para Ihe agradecer...

| A mao que embala 0 berco governa 0 mundo.» Parece

A sentenca, claro estd, nao passa de um abuso do sentimen-
| to, de uma ratoeira da lagrima, €, ela prépria, um embalo so-
porifero. Mas isso nao quer dizer que o berco, a mao e 0 Sono
nao sejam reais. Em todas as épocas (deixemos em paz as

maes, pobres delas) sempre houve algo ou alguém para nos

embalar e governar: com as suas promessas de eternidade nos
embalou a religido, com duvidosas geréncias do presente e al-
gumas ideias imprecisas sobre o futuro embalaram e acredita-
ram governar as ideias politicas, mas, uma e outras, ao menos,
procediam como Se cressem, nao apenas numa intima e pre-
destinada necessidade dos objectivos que se propunham, mas
também numa intrinseca e peculiar adequacao dos meios usa-
dos a realidade, mesmo quando esses meios significaram sa-
crificio, violéncia e opressdo. As grandes mentiras s3o as pri-
meiras a acreditar profundamente nos enganos que procla-
mam como verdades.

E outra mao que nos embala e adormece agora. Nas suas
mais baixas manifestacoes, o denominado comportamento
hedonista (com perdao de Epicuro), que antes, na vida cor-
rente, havia sido excepcao, tornou-se regra universal ou a ca-
minho de o ser. As necessidades supérfluas encontram hoje
mais facil e mais rapida satisfacao do que certas necessidades
fundamentais basicas. Aparentemente convertidos em se-

A mao que
embala o berco...

O grande subministrador de educacdo
do nosso tempo é o hipermercado

nhores do espaco e do tempo pela capacidade de manejar
um teclado de ordenador, circulamos pelas auto-estradas da
informacdo e da comunicacdo, poderemos, sem sairmos de
casa, embasbacar nos grandes museus, assistir a grandes es-
pectaculos sem precisar de aplaudir, aceder as grandes bi-
bliotecas para ler o que porventura ja tinhamos nas nossas
prateleiras — mas 0 ensino, por exemplo, prioritaria necessi-
dade, ndo ensina. Porque n3o quer, ou porque nao sabe, ou
porque nao o deixam. Ou porque talvez, simplesmente, te-
nha deixado de ser possivel (se algum dia o foi) ensinar toda
a gente... Dizem-nos que a formacgao continua estara la de-
pois para curar 0s males e preencher as caréncias, assim se
insinuando, subliminarmente, que 0s programas e o0s profes-
sores da formacao, so pelo facto de o serem, farao o milagre
educativo que o simples trabalho escolar quotidiano n3o ha-
via logrado. 0s hipermercados nao tomaram apenas o lugar
das catedrais, eles sao também as novas escolas e as novas
universidades, abertas a maiores e a menores sem distingao,
com vantagem de nao exigirem exames a entrada ou notas
maximas, salvo aquelas que na carteira se contiverem e o car-
tao de crédito cobrir. 0 grande subministrador de educa¢ao
do nosso tempo, incluindo a «Civica» e a «moral», € o hiper-
mercado. Somos educados para clientes. E € essa educacao
basica que estamos a transmitir aos nossos filhos.

Nao nos iludamos, porém, nio atiremos pedras a alvos s
porque estao perto. O hipermercado, a simples loja de secos
e molhados sao apenas lugares de comeércio, aonde € preciso
ir para nos abastecermos do necessario a vida. Nao € a mao
do hipermercado que nos anda a embalar, porque na realida-
de ja andavamos a dormir quando nele entramos, dormiamos
na rua, dormiamos no trabalho, dormiamos em casa, dormia-
mos a ler o jornal, dormiamos no estadio de futebol, dormia-
mos no teatro, dormiamos no cinema. Estamos todos deita-
dos num bergo que se move suavemente, € ha uma voz que
murmura ao redor do mundo: «Dorme, dorme tranquilo, nos
te governaremos. Sobretudo nao sonhes, nao sonhes, nao
sonhes, nao sonhes...» E nds, obedientes, nao sonhamos.

Este Ensaio foi publicado na edicdo n° 253,
de 22 de Janeiro de 1998

Somos educados para clientes. E é essa educacao basica

que estamos a transmitir aos nossos filhos
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A Editorial Caminho, que se orgulha de publicar a sua obra,
endereca ao Escritor as mais calorosas felicitacoes por este prémio

que tanto prestigia a lingua e a literatura portuguesas
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