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LINHA DIRECTA 

Caderno de Saramago 

A
o contrário do que suce
deu em anos anteriores, 

ontem, quinta-feira, na redac
ção da VISÃO ninguém esta
va muito preocupado em sa
ber, ao minuto, quem seria 
contemplado com o Prémio 
Nobel da Literatura. Nos pri
meiros anos da existência da 
revista, o Fernando Assis Pa
checo estava sempre de ouvi
do colado à telefonia e, mes
mo depois de ele ter deixado 
fisicamente a nossa Redac
ção, sempre se manteve algu
ma expectativa. Este ano, e 
depois de tantos baldes de 
água fria, fomos na onda: era 
por de mais «evidente» que, 
se nos anos anteriores o No-

OSÉ SARAMAGO 

Alegra-te, 
Esquerda 
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dente em Mabel da Literatura não fora atribuído a um por
tuguês, este ano também não o seria. À hora 
em que a Real Academia Sueca da Língua se 
reunia em Estocolmo para anunciar o nome 
do vencedor da eclição de 1998, José Sarama
go era um homem só no Aeroporto de 
Frankfurt. Sua mulher, Pilar dei Rio, que fica
ra em casa, na ilha de Lanzarote, contou-nos 
que só três minutos antes do anúncio José Sa
ramago foi avisado. Sua filha, Violante, quan
do, acordou no Funchal nem sequer se lem
brou de que nessa manhã seria atribuído o 
galardão: não tinha a expectativa de outros 
anos, designadamente de 1995, data da publi
cação de Ensaio sobre a Cegueira, ocasião 
de enorme expectativa e nervosismo. Falta
ríamos à verdade se afirmássemos que a cha
mada da capa da última eclição para a habi
tual crónica de José Saramago teve destaque 
especial porque advinhávamos a atribuição 
do Nobel ao escritor. Quando carregámos 
nas letras da capa foi porque Saramago é um 
colunista da VISÃO que sabemos muito 
apreciado pelos nossos leitores e porque o 
seu texto era particularmente interessante. 
Foi, por isso, uma agradável coincidência que 
esta revista tivesse saído no próprio clia da 
atribuição do primeiro Prémio Nobel da Lite
ratura a um escritor de língua portuguesa -
exactamente seu colunista. 

drid, nos telefonou a dar-nos a notícia que 
aqui ainda ninguém conhecia, quebrou-se a 
relativa calma que se vivia nestes 3° e 4° an
dares da Praça Marquês de Pombal onde es
tão instaladas as redacções da VISÃO e do 
JL. Tudo tremeu, como se tivesse rebentado 
um dos 300 vulcões da ilha onde Saramago 
mora. Em minutos a VISÃO decicliu lançar 
uma eclição para estar na manhã nas bancas, 
trabalho colectivo realizado em oito horas. 

Se tudo tivesse acontecido como estava 
previsto, Saramago teria apanhado o voo de 
Frankfurt para Madrid, e daí para Lanzarote, 
onde encontraria a VISÃO nº 290 na caixa 
do correio, para ler com calma. 

Mas quando, poucos segundos depois do 
meio-clia, Juan Frisuelos, nosso correspon-

Saramago foi tema de uma reportagem in
cluída na primeira edição da VISÃO. Assis 
Pacheco e o repórter-fotográfico António Xa
vier voaram para as Canárias clias antes de a 
VISÃO nascer, e fizeram um trabalho ainda 
hoje mer:norável, que simbolicamente se vol
ta a dar à estampa nesta eclição (páginas 28 a 
30), também como uma forma de homena
gem ao nosso falecido companheiro que, se 
fosse vivo, teria tido uma alegria por ver fi
nalmente reconhecida com estatuto de No
bel a Literatura de língua portuguesa. 

Para além da sua coluna na VISÃO, na 
secção Ensaio Saramago assinou nos últimos 
meses um excelente texto que foi compagina
do com uma foto-reportagem de Sebastião 
Salgado, o famoso repórter fotográfico cujo 
exclusivo a VISÃO detém em Portugal. Sa
bendo como aprecia a obra de Sebastião Sal
gado, pedimos ao grande escritor e nosso co
laborador permanente que fizesse uma leitu
ra de Chiapas (VISÃO nº 273). 

A nossa revista tem sido, pois, um dos veí
culos regularmente utilizados pelo escritor 
para «estar em Portugal» mesmo quando se 
encontra na ... Ilha de Saramago. • 
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O escritor português soube que havia sido laureado 
quando entrava para um avião, no Aeroporto de 
Frankfurt, e já não seguiu viagem. Os passos do escritor 
nos momentos que se seguiram 

FILIPE LUÍS 

D
e pasta na mão e gabardina dobrada
no braço, o escritor português José 

Saramago, 75 anos, percorreu, no sentido 
inverso, as várias dezenas de metros de 
um corredor do aeroporto de Frankfurt, 
o maior da Europa Central. A escassos
dois minutos de embarcar no voo Frank
furt-Madrid, onde faria uma escala para a
Ilha de Lanzarote, onde vive, o autor de

8 

Memorial do Convento acabara de saber, 
pela voz de Zeferino Coelho, seu editor 
português (da Caminho), que ganhara o 
Prémio Nobel da Literatura, concedido 
pela Real Academia Sueca. A primeira 
reacção foi: «Óptimo, mas embarco na 
mesma para Madrid.» Zeferino Coelho, 
porém, não percorrera os muitos quiló
metros que separam o aeroporto do local 
onde se realiza a Feira do Livro de 
Frankfurt, para regressar de mãos a aba-

nar. Aliás, punha-se a hipótese de pedir 
ao comandante do avião que avisasse o 
especial passageiro, caso este já tivesse 
embarcado. E Zeferino convenceu mes
mo Saramago a voltar à feira, onde um 
batalhão de televisões, rádios e jornais, 
sobretudo alemães, já o esperavam com 
impaciência. 

AS COINCIDÊNCIAS FELIZES 

Nos minutos que demorou a percorrer 
o extenso corredor, completamente va
zio, Saramago sentiu, como confessaria
pouco depois, uma «enorme solidão» ,
mas também um «profundo contenta
mento e uma grande serenidade». Uma
alegria pessoal, mas depois, também,
uma sensação de «patriotismo», embora

VISi\.O 9 de Outubro de 1998 

essa palavra esteja «algo desactualiza
da», como esclareceria. 

Editor de Saramago desde 1979, Zeferi
no Coelho reivindica para a Caminho o 
«único mérito» de ter reconhecido, desde 
o início, «o talento do escritor». Na vés
pera, num colóquio de escritores comu
nistas, que reuniu, além do próprio Sara
mago, Urbano Tavares Rodrigues, Mário
de Carvalho e Alice Vieira, o escritor tive
ra uma premonição, depois de dizer uma
piada: «Talvez por esta graça me dêem o
Prémio Nobel». Ninguém ligou.

Pela conjugação de uma série de coin
cidências felizes, que ajudam a pincelar 
de cor-de-rosa toda esta história, foi pos
sível a José Saramago viver o triunfo na 
verdadeira catedral do livro em que se 
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transforma Frankfurt por alturas da sua 
feira livreira. Primeira coincidência: José 
Saramago esteve em Frankfurt apenas 
por um dia - e a hora do seu check in 
para o voo de regresso coincidiu precisa
mente com o momento em que, em Es
tocolmo, era anunciado o vencedor. 

Segunda coincidência: Zeferino Coe
lho estava no ar, concedendo uma entre
vista, num especial da Antena 1 sobre o 
Prémio Nobel, quando o jornalista e pi
vot daquela rádio, Francisco Sena San
tos, lhe deu, em directo, a notícia. Tercei
ra coincidência: numa corrida contra-re
lógio - nas auto-estradas alemãs não 
existe limite de velocidade - o editor 
«sacou» o premiado, já na porta de em
barque. 

ESPECIAL NOBEL 

O 'ESPANHOL' 

SARAMAGO 
«Onde está Saramago?» Quando, às 13 horas 
de Estocolmo e de Madrid, 12 horas de Lis

boa, a notícia do Prémio Nobel da Literatura 
de 1998 caiu em cima da mesa de Juan Fri
suelos, nosso correspondente em Espanha, 

ninguém sabia ao certo onde parava o autor 

de A Jangada de Pedra. Jornalista da agência 
espanhola EFE, ele estava de plantão para fa

zer o perfil do laureado, caso a escolha da 
Academia recaísse sobre o escritor portu
guês. outras hipóteses, com cobertura espe

cial a garantir pela EFE, eram o mexicano Car
los Fuentes e o peruano Mariovargas Llosa. 

Da capital sueca, o correspondente da agên
cia apenas lhe reproduziu a informação pres

tada pelo secretário da Academia do Nobel: 
«José Saramago está em viagem para Madrid, 
num voo que deverá ter saído de Frankfurt 

pelas 13 horas.» o objectivo das agências.jor

nais, rádios e televisões de Madrid, onde a es
colha foi vivida quase como se de um escri

tor espanhol se tratasse, passou a ser o Aero

porto de Barajas. Por pouco tempo. Uma in
formação prestada por Pilar dei Rio, mulher 

do escritor, indicava que um responsável da 

Feira do Livro de Frankfurt «pescara» Sarama
go já a entrar no avião. Deu-lhe a notícia e «in

timou-o» a permanecer na cidade do Meno. 

Reagindo rapidamente ao acontecimento, a 

Alfaguara, editora espanhola de Saramago, 

convocou uma conferência de imprensa pa

ra as 15 horas de Madrid (14 de Lisboa). À ho

ra do fecho desta edição, a editora tinha a in
tenção, ainda sem confirmação plena, de fa
zer hoje mesmo, sexta-feira, 9, na capital es

panhola uma grande festa de homenagem 

ao escritor português. 

José Saramago só lamentou não ter via
jado, ao contrário do que é hábito, com a 
mulher, a espanhola Pilar del Rio. «Mas 
como era só por um dia, não a trouxe! ... », 
comentou. Essa pequena infelicidade foi 
compensada pela quarta coincidência fe
liz: Pilar dei Rio teve a consolação de ser 
a primeira a saber a notícia, já que o tele
fonema número 1 da Real Academia Sue
ca da Língua foi para casa do laureado, 
na povoação de Tías, em Lanzarote. 
Aliás, a residência da pequena ilha do ar
quipélago das Canárias não tardou a ficar 
cercada de jornalistas, de câmaras foto
gráficas e de televisão. Nunca Lanzarote 
terá visto tanta agitação, que foi aumen
tando com a chegada de órgãos de comu
nicação social vindos de outras ilhas e � 
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A falar 
a nossa língua 

FRANCISCO JOSÉ VIEGAS 

O 
primeiro sorriso não foi propriamente sorriso: a TSF 
anunciara, para Frankfurt, o Prémio de Saramago. O 
que se seguiu foi indescritível - havia editores a cho

rar, autores felicitando-se como se o prémio fosse de todos 
eles, e havia a imprensa. 

Em 12 anos de Frankfurt, só vi entusiasmo assim por par
te das televisões quando Umberto Eco apareceu a promo
ver a Itália e o Pêndulo de Foucault e anteontem, quando 
Rushdie apareceu de surpresa na Feira. 

Sabia-se que Saramago ia apanhar o avião da Ibéria para 
Madrid e que era preciso impedi-lo de partir e forçá-lo a re
gressar à Feira (ele, que queria ir ter com Pilar a Lanzaro
te). Ficaram então, as televisões, as rádios e os jornais, em 
estado de sítio, todos imobilizados à porta do hall da zona 
portuguesa, aguardando Saramago. Na manhã do Nobel, 

ele dera uma entrevista à Folha de São Paulo, mas não se 
mencionou o Prémio; agora, iria enfrentar as televisões do 
mundo (e os seus leitores, e os seus inimigos ... ). 

Ao fim de uma hora de espera - nem no ano passado, 
quando Portugal foi «País Tema» de Frankfurt... - Sarama
go iludiu toda a gente: entrou pela porta contrária, do ou
tro lado do pavilhão. O pessoal da TVE bateu o recorde dos 
500 metros de câmara às costas e lembro-me de ele ter di
to, então, aos microfones da TSF, que «não esperava o Pré
mio este ano». Ilusão. Se não fosse assim, como se justifica
ria que Frankfurt se tivesse mobilizado inteiro, para a «área 
portuguesa»? 

A verdade é que os portugueses ainda não tinham expe
rimentados esta sensação de terem um Nobel mesmo ali à 
frente, a falar a nossa língua. 

Ao fim de uma hora de espera, Saramago iludiu toda a gente: 
entrou pela porta contrária 

IJJ>, Ü ÚLTIMO A SABER 

de outros países, segundo testemunho do 
jornalista e escritor Fernando Delgado ao 
nosso correspondente em Madrid e jor
nalista da agência EFE, Juan Frisuelos 
(ver caixa). Delgado, amigo íntimo do ca
sal, esteve ao telefone com Pilar pouco 
depois do anúncio do Nobel. 

AGENTE LITERÁRIA ALEMÃ EM LÁGRIMAS 

Na Feira de Frankfurt, junto ao pavi
lhão sueco, uma senhora muito loira e 
muito alta gritava frases em que, fora do 
baralho do idioma nórdico, se reconhe
cia apenas a palavra Saramago. O som 
de algumas garrafas de champanhe ou
viu-se aqui e ali, enquanto, aos poucos, 
se amontoavam televisões e rádios junto 
ao pavilhão onde se encontram os expo
sitores portugueses. A agente literária de 
José Saramago para o estrangeiro, a ale
mã Ray-Güde Mertin, foi das primeiras a 
chegar, após percorrer, lavada em lágri
mas, os corredores da feira. Depois de al
gumas cenas de autêntico pugilato por 
um bom lugar na improvisada conferên
cia de imprensa de José Saramago, no 
pavilhão português, os jornalistas foram 

10 

canalizados para uma sala com melhores 
condições. 

Os expositores portugueses não escon
deram o seu contentamento. «Este Nobel 
abre curiosidade e mercado para a litera
tura portuguesa», diziam. Hermínio 
Monteiro, da Assírio & Alvim, conjectu
rava que o prémio a Portugal teria refle
xos, em termos de negócios, ainda na Fei
ra deste ano, visto que Frankfurt estará a 
funcionar até domingo, 11. E apontava 

para o contraste com a discreta presença 
suíça, país tema de 1998. 

Em Portugal, amigos e inimigos, admi
radores e críticos congratulavam-se com 
o triunfo do português. Desde o Presiden
te Jorge Sampaio, um amigo e um «con
sumidor» de Saramago, a António de
Sousa Lara - que, na qualidade de subse
cretário de Estado da Cultura de um go
verno de Cavaco Silva vetou a candidatu
ra portuguesa do Evangelho Segundo Je-

FELICITAÇÕES 
Aclamado por portugueses 
e estrangeiros, presentes 
em Frankfurt 
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ZEFERINO COELHO 
Editor da Caminho deu a notícia ao escritor 

sus Cristo ao Prémio Literário europeu. 
Nomes da política, das artes e das letras 
de toda a Lusofonia, com destaque para a 
Academia Brasileira de Letras e para o es
critor e eterno candidato Jorge Amado, 
também se congratularam e formularam 
votos para uma maior expressão da lín
gua portuguesa no contexto mundial. A 

• nota dissonante surgiu do Vaticano, ten
do o Osseroatore Romano criticado a
atribuição do Nobel a um «comunista in
veterado». O que não foi corroborado,
por exemplo, pelo bispo resignatário de
Setúbal, D. Manuel Martins, que declarou
estar feliz, ressalvando apenas um lamen
to por o escritor não se deixar iluminar
pelos ideais cristãos. E o patriarca de Lis
boa, D. José PolicalJ)O, disse, sem mais
comentários, à VISAO: «Congratulo-me
pelo facto de o Nobel da Literatura ter si
do atribuído a um escritor português».

Entretanto, o ministro da Cultura, Ma
nuel Maria Carrilho, anunciou, para 14 de
outubro, a realização de «uma grande ho
menagem da cultura portuguesa» ao Pré
mio Nobel da Literatura. Não será «um
acto institucional do Ministério, mas uma
iniciativa que abarcará todas as figuras da
cultura que nela queiram participar».

O PESO DA CRÍTICA AMERICANA 

O comunicado da Academia Sueca fri
sa que José Saramago, «com parábolas 
portadoras de imaginação, compaixão e 
ironia, torna constantemente compreen
sível uma realidade fugidia». No mesmo 
texto, destacam-se as obras Manual de 
Pintura e Caligrafia, romance de 1977, 
que «marca o nascimento de um artista». 
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O Memorial do Convento, de 1982, «que 
o tornará célebre». O Ano da Morte de
Ricardo Reis, de 1984, «um dos pontos
altos da sua produção literária». A Janga
da de Pedra, de 1986, «o engenho de Sa
ramago ao serviço da sabedoria». Histó
ria do Cerco de Lisboa, de 1989, «um
campo livre à sua grande imaginação e
alegria narrativa». O Evangelho Segundo
Jesus Cristo, de 1991 «reflexões merece
doras de atenção sobre grandes ques
tões». Ensaio Sobre a Cegueira, de 1995,
que «aumenta consideravelmente a esta
tura literária de Saramago». E, finalmen
te,Todos os nomes, cuja tradução sueca é
aguardada para este Outono.

Embora seja especulativo atribuir moti
vações à Real Academia Sueca da Língua, 
ou adiantar razões que a levaram a pre
miar Saramago este ano e não em oca
siões anteriores, nos meios literários co-

FEUZ 

Os sorrisos vão 
continuar. O ministro 
da Cultura já anunciou 
uma grande homenagem 
para 14 de Outubro 

ESPECIAL NOBEL 

D. JOSÉ POLICARPO
O patriarca de Lisboa 
não alinha nas críticas 
do Vaticano 
e congratula-se pelo 
facto de o prémio 
ter sido conquistado 
por um português 

menta-se a importância das críticas entu
siásticas publicadas na grande imprensa 
dos Estados Unidos da América, relativa
mente ao Ensaio Sobre a Cegueira, recen
temente lançado no mercado norte-ame
ricano. Aliás, o próprio José Saramago se 
apercebeu da importância dessas críticas, 
tendo coligido e enviado para o seu edi
tor, Zeferino Coelho, alguns recortes da 
imprensa americana. Mas o escritor, que 
confessou ter estado, há cinco anos, 
quando pela primeira vez figurou na lista 
de nomeados de que sairia o vencedor, de 
ouvido colado às rádios, tinha perdido as 
ilusões. Afinal, numa impessoal sala de 
aeroporto, ele foi o último a saber. José 
Saramago conserva, agora, o cartão de 
embarque para a imortalidade. • 

COM JOÃO GOBERN, JUAN FRISUELOS EM MADRID, 
LUÍS ROMÃO EM FRANKFURT, PEDRO VIEIRA, 

ROSA RUELA E ANA PEREIRA DA SILVA 
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PERFIL 

Levantado da ficção 
Com 75 anos de idade, José Saramago é um escritor 
de sucesso tardio. «Até aos 50 anos devíamos 
aprender, depois dos 50 trabalhar - e depois acabar» 
FERNANDO DA COSTA .. 

losé Saramago está tão habituado a re
ceber como a não receber prémios. A 
ferença entre uma coisa e outra fez-se

lhe, afirma, mínima. A ideia de conquis
tar o Nobel tinha entrado, desde que o fi
zeram seu candidato (perdedor) crónico, 
em banho-maria. 

«Faço os possíveis para tranquilamen
te não alimentar esperanças, ilusões ou 
ideias dessas», comentou recentemente. 
«Há neste momento centenas ou milha
res de escritores a quem o Prémio assen
taria bem», assentou nele. 

Nascido a 16 de Novembro de 1922 na 
Azinhaga, zona da Golegã, numa família 
de camponeses, José Saramago seguiu o 
percurso dos migrados pobres de então. 
Com menos de dois anos, acompanha os 
pais que vão trabalhar para a capital. O 
seu quotidiano é irregular. 

«Saramago não era apelido de família, 
mas sim alcunha; indo o meu pai», con
ta, «a declarar no registo civil o nasci
mento do filho, aconteceu que o empre
gado estava bêbado; por sua própria ini
ciativa, e sem que meu pai se apercebes
se da fraude, acrescentou Saramago ao 
simples nome que eu devia levar, que era 
José de Sousa; desta maneira, graças a 
um desígnio dos fados, se preparou o no
me com que assino.» 

Os livros na escola e os mais velhos no 
bairro, sensibilizam-no desde muito ce
do, abrindo-o ao mundo envolvente. Ga
nha conhecimentos vastos sobre os pro
blemas que vê, aprende a ver. Torna-se 

· num autodidacta impaciente, tudo
aprendendo, diversificando, questionan
do - acrescentando.

Sente que não cabe na vida que a vida
lhe reserva. O universo é mais vasto do que
o da cidade que conhece. «Embora eu não
tenha sido contemplado com uma bibliote
ca à nascença, ler foi uma coisa», afirmará,
«que começou cedo em mim. O meu pai
comprava, ou melhor, davam-lhe, o Diário
de Notícias, que eu lia. O meu primeiro li
vro devo tê-lo tido aos 12 anos. Numa altu-

12 

ra em que ia para férias, a minha mãe foi a 
uma papelaria para me oferecer um. Apon
tei O Mistério do Moinho. Depois, li muito 
na biblioteca das Galveias, à noite, quando 
já estava a trabalhar». 

OFÍCIOS AVULSOS 

Depois de ofícios avulsos (serralheiro, 
mecânico, administrativo, funcionário) e 
de leituras diversificadas, entra para uma 
editora. Em 1947 publica o seu primeiro 
romance, Terra do Pecado, que renega -
só meio século depois, quando José Car
los de Vasconcelos o recupera no Jornal 
de Letras, o assumirá. 

«O livro resulta do seguimento de lei
turas mal arrumadas e mal organizadas. 
Há quem diga que, apesar de tudo, não é 
assim tão mau e que está escorreitamen
te escrito. E eu tenho a impressão de que 
sim», evoca. 

O círculo dos jornais absorve-o, a se
guir, como crítico, cronista e editorialista. 
Seara Nova, A Capital, Diário de Lisboa 
popularizam, antes do 25 de Abril, o seu 
nome, o seu estilo, o seu comprometi
mento político. Opositor do Estado No
vo, dedica-se com grande intensidade às 
questões sociais. Faz-se uma figura de re
ferência na Esquerda. 

Percorre o País, como faziam muitos in
telectuais, dando conferências, animando 
encontros de reflexão política, participando 
em sessões de solidariedade cultural. 

Provavelmente Alegria (1970), Deste 
Mundo e do Outro (1971), a Bagagem do 
Viajante (1973) traduzem esse período, 
balizado pelo contacto com os outros e 
pela luta contra a Censura e a Pide. Ma
nual de Pintura e Caligrafia será o seu 
primeiro destaque como romancista. 

RADICALISMO POLÍTICO 

O 25 de Abril irá, entretanto, conduzi
lo à direcção do Diário de Notícias. Com 
veemência, defende nas páginas do jor
nal os interesses do PCP, de que é mili
tante, então apostado na tomada do po
der. O radicalismo político que, por ve
zes, ostenta, afasta-lhe companhei- � 
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COM PILAR, SUA ACTUAL MULHER 
Conheceram-se quando ela, jornalista, o entrevistou 

.... LEVANTADO DA FICÇÃO 

ros de outrora e torna-o alvo de ódios ge
neralizados - ainda hoje vivos. 

Esvaziada, com o 25 de Novembro, a 
ebulição revolucionária, Saramago re
cua. Abandona a comunicação social, sai 
de Lisboa e refugia-se no Alentejo, numa 
cooperativa de trabalhadores, a fim de 
colher elementos para um livro sobre a 
reforma agrária. 

«Se o 25 de Novembro trouxe mal a 
muita gente, trouxe também algum bem. 
Talvez em termos de revolução, em ter
mos de futuro, tivéssemos de passar por 
esse purgatório para começarmos outra 

DATAS 

MEMORIAL DE CARREIRA 

Os anos da vida 
e da obra do primeiro 
autor de Língua 
Portuguesa a vencer 
o Nobel da Literatura

1922 
Nasce a 16 de Novembro, na aldeia de Azi

nhaga (Ribatejo!. É registado apenas no 
dia 18. 

1924 Muda-se, com os pais, para Lisboa. 
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1929 Na época da inscrição na Escola Pri
mária da Rua Martens Ferrão, o funcionário 

do Registo acrescenta Saramago, alcunha 

da família, como apelido. José é o primeiro 
Saramago da família Meirinho Sousa. 

19:52 Matricula-se no Liceu Gil Vicente. 

19:54 Devido à falta de recursos económi
cos, transfere-se para a Escola Industrial 
Afonso Domingues. 

19:59 Acaba os estudos de Serralharia Me
cãnica e consegue o primeiro trabalho, nas 

oficinas do Hospital Civil de Lisboa. 

COMENDA 

Ao receber agora 
o Nobel, só teve
pena de não estar
com Pilar

ESCRITOR DE 

SUCESSO TARDIO 
«Tudo na vida me 
aconteceu tarde. 
E há quem não 
me perdoe, 

1944 casa com a pintora lida Reis, faleci
da em Janeiro de 1998. 

1947 Publica o seu primeiro romance, 

Terra do Pecado. 

1948 Nasce a filha, Violante. 

1950 Trabalha na companhia de Seguros 
Previdente. 

1959 Abandona definitivamente a segu
radora para ocupar o lugar de editor literá

rio na Editorial Estúdios cor. 
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: FOGUETES NO 'PUEBLO' : 
As gentes de castril, uma pequena aldeia 

espanhola onde nasceu a mãe de Pilar, sua 

mulher, já o tinham surpreendido uma vez 

ao escolherem o seu nome para colocar à 

entrada da biblioteca municipal. «A festa 

[de inauguração] foi bonita. Houve discur

sos, o meu um tanto insosso, acho que 

por causa da comoção, que não me dei

xou arrumar aceitavelmente as ideias», es

creveu a 22 de Abril de 1997, nos Cadernos 

de Lanzarote (ainda por publicarl. 

Incrédulo deve ter ficado Saramago quan

do lhe contaram o que fizeram as gentes 

1966 os Poemas Possíveis (poesia). 

1968 Colabora na seara Nova, como críti

co literário. 

1969 Torna-se membro do Partido comu

nista Português. 

1970 Provavelmente Alegria (poesial. Di

vorcia-se de lida Reis. 

1971 Deste Mundo e do outro (crónical. 

1972 Nasce a primeira neta, Ana. 

Exerce funções de editorialista no Diário de 

Lisboa, onde coordena o suplemento lite

rário. 

desse puebto entre montanhas mal sou

beram que o «seu» escritor ganhara o 

Prémio Nobel da Literatura: deitaram fo-

guetes. E, à noite, houve festa rija, com 

comida e bebida pagas pelo alcaide de 

castril. 

Em Lanzarote, no meio de telefonemas, 

faxes e telegramas, Pilar, feliz, continuou 

a rir depois de lhe contaram que o Vatica

no não gostou da atribuição do Prémio 

Nobel a um «comunista inveterado» com 

«uma visão substancialmente anti-reli-

giosa». 

1974 As Opiniões que o D.L. Teve (crónical. 

Orienta a revista Arquitectura. 

Depois do 25 de Abril, é chamado para tra

balhar no Ministério da Comunicação so

cial. 

1975 o Ano de 1993 (poesial. 

De Abril a Novembro, é director-adjunto do 

Diário de Noticias. 

Após o 25 de Novembro, decide dedicar-se 

exclusivamente à escrita. 

1976 os Apontamentos (crónical. 

1977 Manual de Pintura e Caligrafia (ro

mancel. 

1978 Objecto Quase (contosl. 
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vez, já noutras bases, já com outro enten
dimento» , comentar-nos-á. Dessa expe
riência surge Levantado do Chão, novela 
que revela a originalidade do seu estilo, a 
mestria da sua escrita, a afectuosidade 
das suas personagens. Recebe os prémios 
Cidade de Lisboa e Ennio Flaiano. 

Um convite do Círculo de Leitores per
mite-lhe realizar Viagem a Portugal, que 
rapidamente se transforma num best-seller 
e numa referência sobre o nosso País - co
mo as Viagens na Minha Terra de Garrett. 

«Um dia, na Biblioteca Nacional de Pa
ris, li numa carta do embaixador da França 
em Lisboa, no tempo do D. João V, alusões 
a uma mulher que, em jejum, via através 
dos corpos. Isso deu-me», contou-nos o es
critor, «a ideia para a Biimunda.» 

Aluga um quarto defronte do Conven
to. «Para o tipo de literatura que faço, 
considero fundamental esse contacto, 
esse pôr a mão sobre os locais que vou 
tratar», sublinha. Meses depois, Memo
rial do Convento ( de que o primeiro júri 
da Associação Portuguesa de Escritores 
não percebe a importância) tornar-se-á 
um dos maiores fenómenos da nossa li
teratura. 

A Europa lê-o fascinada. Fellini diz, 
dele, a La Stampa: «É muito melhor que 
O Nome da Rosa [de Umberto Eco].» O 
compositor italiano Azio Corgm adapta-
o a uma ópera. Os norte-americanos, que 
o querem cinematizar, oferecem 100 mil
contos pelos seus direitos. Saramago re
cusa: «O filme trairia o livro.» 

A sua escrita (sem pontuação nem dis
curso directo regulares), o seu imaginário 
(dominado pelo realismo fantástico), as .,_ 

lectiva, contosl. 

A Noite (teatrol. 

Prémio da Associação de Críticos Portu

gueses para A Noite. 

1980 Levantado do Chão (romance), que 

vence o Prémio Cidade de Lisboa. 

Que Farei com Este Livro? (teatrol. 

1981 Viagem A Portugal (viagens). 

1982 Memorial do convento (romancel. 

Primeira tradução russa (Levantado do 

Chãol. 

198:S Prémios Pen Club e Literário Municí

pio de Lisboa para Memorial do Convento. 

197:S A Bagagem do Viajante (crónical. 1984 o Ano da Morte de Ricardo Reis (ro-

1979 Poética dos Cinco sentidos (obra co- mancel. 
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COM MÁRIO SOARES 
Amigos, apesar de todas as divergências políticas 

� LEVANTADO DA FICÇÃO 

suas personagens (Biimunda e Madalena 
são apaixonantes), a sua ironia (quase sem
pre acerada), as suas histórias (irrecusáveis), 
os seus títulos (inesquecíveis) fizeram-se 
marcas individualizadoras do escritor. 

«Ele reinventa o romance; mas o seu 
romance, praticando sobre o passado, 
sobre o contemporâneo ou sobre projec
ções do futuro, de algum modo arrisca a 
própria invenção do mundo», define Ma
ria Alzira Seixo. 

SENTADO À MESA 

Saramago atinge, dobrados os 50 anos, a 
pujança.criativa. «Tudo na vida me aconte
ceu sempre tarde», confidencia-nos. «As 
obras da maturidade aparecem nuns aos 40 
anos, noutros aos 80. As vidas são muito 
curtas. Até aos 50 anos devíamos estar a 

� MEMORIAL DE CARREIRA 

Nasce o segundo neto, Tiago. 

1985 Condecoração: comendador da or
dem Militar de Santiago de Espada. 
Prémios Pen Club e da Crítica da Associa
ção Portuguesa de Críticos para o Ano da 

Morte de Ricardo Reis. 

Primeira tradução alemã (Levantado do 

Chãol. 

Primeira tradução italiana (Memorial do 

Conventol. 

1986 A Jangada de Pedra (romancel. 
Prémio D. Dinis, da Fundação da casa de 
Mateus, para o Ano da Morte de Ricardo 

Reis. 
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COM DARIO FO, EM FRANKFURT 
O dramaturgo italiano «roubou, o ano passado 

....... ---. ........ "-'-'� o Nobel ao escritor português

aprender, depois dos 50 a trabalhar e de
pois a acabar. Muitos não me perdoam o 
eu ter esta actividade numa altura da vida 
em que devia estar a entrar na reforma.» 

O Ano da Morte de Ricardo Reis (um 
Ricardo Reis que sobrevive, na ficção, a 
Pessoa), Jangada de Pedra, O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a Ce
gueira somam, multiplicam traduções, 
edições, galardões. 

«O êxito e o fracasso são coisas que 
têm a ver com o temperamento. Reajo a 
elas, ao êxito e à falta dele, como reajo 
ao sol e à chuva. Aceito aquilo que vem, 
não me ponho a clamar porque queria 
Sol e afinal choveu, nem a lastimar-me 
porque queria chuva e o Sol vem secar
me a horta. O êxito e o não êxito são coi
sas que dependem em parte de mim, mas 
desconfio que dependem de muitas ou
tras coisas em que não tenho acção. A 

Primeiras traduções castelhanas Weste 

Mundo e do outro e Memorial do conven

tol. 

1987 A Segunda Vida de Francisco de Assis 

(teatral. 
Prémio Grinzane-cavour Utálial, para o Ano 

da Morte de Ricardo Reis. 

Primeiras traduções francesa, inglesa e no
rueguesa (Memorial do conventol. 

1988 casa com a jornalista espanhola Pi
lar dei Rio. 
Primeiras traduções catalã, sueca, dinamar
quesa e romena (Memorial do convento!. 

Primeira edição nos Estados Unidos (Me
morial do conventol. 

NO CONVENTO DE MAFRA 
A Câmara nunca lhe perdoou o Memorial

1989 História do cerco de Lisboa (romance). 
Primeiras traduções búlgara, eslovaca, finlan
desa e holandesa (Memorial do convento!. 

1990 Estreia em Milão da ópera Biimunda, 

do compositor italiano Azio corghi, numa 
adaptação de Memorial do convento, com 
encenação de Jerome savarv. 
Primeiras traduções grega e hebraica (Me
morial do Conventol. 

1991 o Evangelho segundo Jesus Cristo 

(romancel. 
Edição da obra completa. 
condecoração: cavaleiro da Ordem das Ar
tes e das Letras Francesas. 
Recebe o doutoramento honoris causa pe
las Universidades de Sevilha e de Turim. 
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PILAR DEL RIO 

'VIVER COM JOSÉ SARAMAGO 
É A COISA MAIS FÁCIL DO MUNDO'. 
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«Ainda não tive tempo de ter qualquer sen
sação. Sei, apenas, que quando faltavam 13 
minutos para o meio-dia ligaram da Acade
mia sueca a dar a notícia. A partir dessa al
tura, esta casa tem sido um horror de con
fusão. 
Por isso, só lhe posso afirmar que não vi 
nada, não sei nada, não tive tempo para ex
perimentar qualquer emoção. Falei com o 
meu marido alguns segundos. Foi ele que 
me ligou de uma cabine pública, mas como 
não tinha moedas suficientes, a chamada 
caiu. 
Agora que ele recebeu o Nobel, asseguro
lhe que nada vai mudar na nossa vida em 
comum. Viver com José Saramago é a coisa 

mais fácil do mundo. Porque ele é um ho
mem sensível, muito sóbrio, detesta os ar
tifícios, não tem caprichos, é muito hones
to e tem uma só palavra. E eu gosto tanto 
dele ... 
A nossa vida familiar é muito sóbria, uma vi
da de trabalho. Raramente saímos, preferi
mos receber os amigos em casa. o meu ma
rido é uma pessoa extraordinária: gosta de 
brincar no jardim com os cães, prefere almo
çar na cozinha ... porta-se como os campone
ses de Levantado do Chão. Sinto-me, nesta 
altura, muito emocionada: por viver com o 
homem José Saramago e não com pessoa a 
quem fOi atribuído o Prémio Nobel. Estou 
apaixonada por José Saramago.» 

�---------------·-------------------�----------------------------------

escrita vem com o acto de escrever. Não 
tem nada a ver com inspiração. Trabalho 
todos os dias, normalmente à tarde. Cos
tumava dizer que escrevo porque almo
cei e janto porque já escrevi. Isso até pa
recia estranho porque, supõe-se, depois 

· do almoço há um certo entorpecimento.
Mas acontece levantar-me da mesa do
almoço e ir sentar-me à mesa de traba
lho. A primeira condição para escrever é
sentar-me.» 

RECUAR A MORTE 

A sua vida pessoal redefine-se. Pai de 
uma filha (Violante Matos, 50 anos, ve
readora da Câmara Municipal de Lisboa 
pelo PS), avô de Ana Matos (26 anos, en
genheira) e de Tiago Matos (14 anos), di-

Grande Prémio de Romance e Novela da 
Associação Portuguesa de Escritores para 
o Evangelho Segundo Jesus Cristo.

1992 Prémio Ennio Flaiano Utália) para Le

vantado do Chão. 

Prémios Literário Internacional Mondello e 
Brancatti (ambos de Itália) para o Evange

lho Segundo Jesus Cristo. 

Primeira tradução húngara (Memorial do

convento). 

o Governo veta a candidatura de Evangelho

Segundo Jesus Cristo ao Prémio Literário
Europeu.

1993 ln Nomine Dei (teatro). 
Prémio Vida Literária da Associação Portu
guesa de Escritores. 
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vorciado de Ilda Reis (falecida no ano 
passado), José Saramago foi, durante 
bastante tempo, companheiro da escrito
ra Isabel da Nóbrega. 

Há dez anos que vive com Pilar dei 
Rio, na ilha de Lanzarote, terra natal da 
mulher. «Se eu tivesse morrido aos 63 
anos, antes de a conhecer, morreria mui
to mais velho do que serei quando chegar 
a minha hora», anota nos Cadernos de

Lanzarote (Diário 1). Ali trabalha com 
regularidade e disciplina, dali parte para 
os contactos do mundo, ali regressa para 
o reencontro de si.

«As circunstâncias quiseram», pormeno
riza, «que viéssemos para cá. Não estava 
nada planeado. Decidimos e pronto. Hoje, 
creio que foi uma das melhores coisas que 

Prémio The lndependent Foreign Fiction (In
glaterra) para o Ano da Morte de Ricardo Reis.

Estreia em Münster a ópera Divara, cujo li
breto foi extraído da peça tn Nomine Dei,

música de Azio corghi e encenação de Die
trich Hilsdorf. 
Fixa residência na ilha espanhola de Lanza
rote, arquipélago das canárias. 
Primeira tradução polaca (Memorial do

convento). 

Torna-se membro do Parlamento Interna
cional de Escritores, em Estrasburgo. 

1994 Cadernos de Lanzarote I (diário). 

1995 Ensaio Sobre A Cegueira (romance). 
Cadernos de Lanzarote li (diário). 
Prémio Camões. 
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me aconteceram na vida. Porque esta ilha, 
além das belezas naturais, permite que se 
viva bem. Não há poluição nem ruídos. A 
vida é diferente da que inevitavelmente se 
tem numa grande cidade.» 

Todos os meses, uma manhã é dedica
da a redigir a crónica para o Ensaio da 
VISÃO. Os problemas, as injustiças, os 
sofrimentos dos outros, a solidariedade 
para com os outros, continuam a ser-lhe 
objecto de afirmação, de intervenção -
de indignação. 

«Não procuro os temas: fico tranquila
mente à espera daquilo que venha. Escre
ver é dilatar o espaço da vida, é fazer re
cuar a morte. » • 

Com Ana Margarida de Carvalho 

Prémio de consagração de carreira da so
ciedade Portuguesa de Autores. 
Doutorado honoris causa pela Universida
de de Manchester. 

1996 Cadernos de Lanzarote Ili (diário). 
Primeiras traduções chinesa e turca /Me

morial do convento). 

1997 Todos Os Nomes (romance). 
Cadernos de Lanzarote IV (diário). 
Primeira tradução servo-croata (Memorial

do convento). 

1998 A 8 de outubro, é anunciada a atri
buição do Prémio Nobel da Literatura. A 
um autor de Língua Portuguesa, pela pri
meira vez: José Saramago. 
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DISCURSO DIRECTO 

As palavras do viajante 
Ao escritor, conhecem-se-lhe atitudes e conceitos. Além 
dos livros, as dezenas de entrevistas que deu e os artigos 
de opinião - nomeadamente os publicados na VISÃO -
ajudam a retratar Saramago. Vinte anos de frases e ideias 
CENSURA 

«Que era muito do escrever até 1974? 
Iludir a censura, acautelar o tema, aper
feiçoar a entrelinha.» 

Diário Popular, Abril de 1978 

REMNDICAÇÃO 
« Uma só ( ... ), para que concorrem ou 

de que decorrem todas as outras: a de 
poder ser escritor em Portugal. Seria 
absurda uma sociedade em que alguém, 
para ser médico, professor, metalúrgico 
ou bancário, tivesse de exercer, a par, 
uma outra profissão. Não menos absur
da é uma sociedade que preza tão pou
co os escritores que os condena a mor
rer de fome se eles teimarem em ser 
apenas isso.» 

O Diário, Fevereiro de 1979 

MORTE 
«Escrever é fazer recuar a morte, é di

latar o espaço da vida.» 

JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
Janeiro de 1983 

ÊXITO 

«Ora, o êxito, o fracasso! ... são coisas 
que têm a ver com o temperamento. Rea
jo a elas, ao êxito e à falta dele, como rea
jo ao sol e à chuva. Aceito aquilo que 
vem, não me ponho a clamar porque 
queria sol e afinal choveu, nem a lasti
mar-me porque queria chuva e o sol vem 
secar-me a horta.» 

JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
Janeiro de 1983 

MISSÃO 
« Se a literatura nesta terra ainda serve 

para alguma coisa, isto é, se for mais do 
que alguns estarem ainda a escrever para 
alguns estarem ainda a ler, torna-se ur
gente recuperá-la, já que a nossa socieda
de corre o risco, devido aos audiovisuais, 
de emudecer, ou seja, de haver cada vez 
mais uma minoria com grande capacida
de para falar e uma maioria crescente li-
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mitada a ouvir, não entendendo sequer 
muito bem aquilo que escuta.» 

JL-Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
Janeiro de 1983 

PESSOA 
«Há na obra de Pessoa um retrato bas

tante claro e completo do homem portu
guês, com as suas contradições, o misti
cismo um tanto mórbido que é o nosso, 
esta capacidade de esperar, que não é 
mais do que um desejo de adiar. A espe
rança é uma atitude activa, mas nos por
tuegueses é uma forma cómoda de pro
jectar para um futuro cada vez mais dis
tante o que deveríamos fazer agora ( ... )» 

El País, Setembro de 1985 

MULHERES 
«Na verdade, daquilo que é substancial 

e essencial na vida, aprendi pouco com 
os homens e muito com as mulheres. É o 
ser humano inteiro, o que elas são ... » 

Ler, Primavera de 1989 

COMUNISMO 
«Para a generalidade das pessoas é mais 

fácil deixar de ser do que ter sido. De repen
te os tais sólidos partidos comunistas do 
Leste europeu derreteram-se como mantei
ga ao sol. Agora é difícil encontrar comunis
tas no Leste. E os que dizem que ainda são, 
creio que esperam o momento mais ade
quado para dizerem que já não são.» 

Ler, Outono de 1991 

SOCIALISMO REAL 
«O modelo falhou, não tenho dúvidas. 

É mais do que óbvio. Poderemos dar-lhe 
os nomes que quisermos, socialismo 
científico, socialismo real, mas os factos 
estão aí, a dizê-lo e a prová-lo claramen
te: o modelo real falhou . Este era um dos 
modelos possíveis. Mas penso que o ideal 
não morre. Sobreviverá, disso tenho a 
certeza, e haverá tempo para pensar nele 
noutra escala, noutras condições.» 

Ler, Outono de 1991 

INTERVENÇÃO 
«As grandes épocas de intervenção dos 

escritores na vida política e social são 
épocas em que a importância dos media 
é reduzidíssima. Hoje os papéis inverte
ram-se. O escritor já não tem o papel de 
amplificador, de altifalante. Esse papel 
cabe ao jornalismo. Ao escritor cabe ir às 
questões essenciais.» 

Ler, Outono de 1991 

ATEÍSMO 
«Para se ser ateu como eu sou, deve ser 

preciso uma alto grau de religiosidade.» 
Ler, Outono de 1991 

PCP 
«Apesar das discordâncias, existe bas-

tante harmonia entre o que penso e o � 
que o partido como projecto de socieda- 1 
de contém. Não tenho medo de perder a 
bengala, a referência, a missa laica, mas 
considero que o partido tem sido um 
agente de intervenção na vida do nosso 
País antes e depois do 25 de Abril e pode 
ser um instrumento de transformação da 
sociedade portuguesa.» 

Expresso, Novembro de 1991 

CRISTIANISMO 
«( ... ) O Cristianismo não valeu a pena; 

( ... ) se não tivesse havido cristianismo, se 
tivéssemos continuado com os velhos 
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deuses, não seríamos muito diferentes 
daquilo que somos.» 

Expresso, Novembro de 1991 

PESSIMISMO 
«Eu sou tão pessimista que acho que a 

humanidade não tem remédio. Vamos de 
desastre em desastre e não aprendemos 
com os erros. Para solucionar alguns dos 
problemas da humanidade, os meios 
existem e contudo não são utilizados.» 

Expresso, Novembro de 1991 

RECONHECIMENTO 
«Rejeito radicalmente a ideia de que sou 

um escritor europeu. Sou um escritor por
tuguês e a nada mais aspiro. Ser ou não ser 
conhecido, ser ou não ser best-seller, ser ou 
não ser traduzido em 26 línguas ou 260 
não tira nem acrescenta nada a esse facto.» 

Expresso, Novembro de 1991 

EUROPA 
«Sempre se falou da Europa como de um 

mercado com não sei quantos milhões de 
consumidores, ninguém falou na Europa 
dos cidadãos que precisam de medicamen
tos, pensões de velhice dignas, assistência 
hospitalar, sistemas educativos modernos.» 

Expresso, Agosto de 1993 

MODELO 
«Sou comunista, e provavelmente con-

VISi\O 9 de Outubro de 1998 

tinuarei a sê-lo até ao resto dos meus 
dias, mas estou pronto a reconhecer os 
méritos de um sistema político que não 
sendo do tipo socialista ou socializante 
reconheça aos cidadãos o exercício quo
tidiano do direito de intervenção que não 
se limite a uma sombra de democracia 
que é a que vivemos. Chama-se o cida
dão para duas coisas: para pagar os im
postos e exercer o direito de voto» 

Expresso, Agosto de 1993 

LISBOA 
«A Lisboa de hoje não me agrada nem 

a conheço, porque é uma cidade que não 
comunica, ruidosa, cheia de poluição, 
agressiva, com um trânsito infernal» 

El País, Janeiro de 1994 

TRANS-IBERISMO 
«Inventei para mim algo a que chamei 

trans-iberismo. Uma ideia que assenta no 
pressuposto seguinte: que existe na Pe
nínsula Ibérica uma vocação do Sul. Que 
sempre esteve latente mas que circuns
tâncias políticas, económicas, geo-estra
tégicas abafaram. ( ... ) Era disso que eu fa
lava n'A Jangada de Pedra: cumprirmos 
a vocação do Sul que vive em nós, mas 
que nos últimos anos se tornou cada vez 
mais longínqua, esmagada pela obsessão 
europeísta.» 

Público, Junho de 1994 

REVOLUÇÃO 
«As revoluções acabam sempre traídas 

por uma razão simples: a renúncia dos 
cidadãos a participar.» 

El País, Outubro de 1994 

ILUSÕES 
«Como nunca fiz projectos de carreira 

literária, nunca tive ilusões, e, como não 
tinha ilusões, também não tive desilu
sões.» 

VISÃO, Abril de 1995 

CONSELHO 
«Ao jovens escritores dir-lhes-ia ape

nas isto: 'Não ter pressa e não perder 
tempo. E ler muito, se faz favor..:».

VISÃO, Abril de 1995 

FUTURO 
«Portugal está morto porque não tem 

uma ideia própria de futuro. Que vai pas: 
sar-se no meu País dentro de 50 anos? E 
uma pergunta que me faço pensando nu
ma Europa que tem uma lógica própria e 
não tem em conta o que é cada um. Em 
Portugal, vivemos o dia-a-dia. Portugal 
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não sabe quem é e para onde vai. 
Diário 16, Maio de 1995 

SENTIMENTAIS 
«Nós, portugueses, somos facilmente 

sentimentais. Temos sentimentos com 
demasiada facilidade, o que não significa 
que sejamos capazes de grandes senti
mentos. E são os grandes sentimentos, e 
não os sentimentalismos, que nos exal
'tam, que nos fazem acreditar.» 

Folha de S. Paulo, Setembro de 1996 

VITÓRIAS 
«O mal que têm as vitórias é que não 

são definitivas. O bom que têm as derro
tas é que também não são definitivas.» 

VISÃO, Abril de 1997 

HIPERMERCADOS 
«Os hipermercados não tomaram ape

nas o lugar das catedrais, eles são tam
bém as novas escolas e as novas univer
sidades, abertas a maiores e a menores 
sem distinção, com vantagem de não 
existirem exames à entrada ou notas má
ximas, salvo aquelas que na carteira se 
contiveram e o cartão de crédito cobrir» 

VISÃO, Janeiro de 1998 

HUMILHAÇÃO 
«Por um uso perverso da razão viemos 

dividindo a humanidade em categorias irre
dutíveis entre si, os ricos e os pobres, os se
nhores e os escravos, os poderosos e os dé
beis, os sábios e os ignorantes, e em cada 
uma dessas divisões fizemos divisões novas, 
de modo a podermos variar e multiplicar à 
vontade, incessantemente, os motivos para 
o desprezo, para a humi�ação e a ofensa».

VISAO, Junho de 98 

CASO CLINTON 
«O acosso político e mediático ao Presi

dente dos Estados Unidos da América do 
Norte, consequência dos seus entreteni
mentos eróticos e da sua irremediável difi
culdade em distinguir entre verdade e men
tira, se é certo que divertiu metade do mun
do , chegou a tal ponto que acabou por pôr 
em movimento a indignação da outra me
tade. A mim pareceu-me bem. No entanto, 
ter-me-ia parecido melhor que as duas me
tades se tivessem posto de acordo para exi
gir contas pela morte dos sudaneses vítimas 
inocentes do alarde guerreiro do sr. Clin
ton. Esqueceram-se de o fazer, talvez por 
considerarem que uns quantos pretos a 
mais ou a menos não fazem diferença ao 
mundo ... » 

VISÃO, Outubro de 1998 
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A OBRA 

Em Nome de Saramago 
Com 28 livros em 51 anos de escrita, construiu uma das 
mais sólidas bibliografias portuguesas, que se estende do 
romance e da poesia às crónicas, aos apontamentos de 
viagem ou às notas diarísticas. As suas obras, uma a 
uma, vistas pelo próprio e pelos críticos 

FILIPA MELO 

TERRA DO PECADO, 1947 
Em tempo indeterminado, numa quinta, 

junto a uma aldeia onde passa um afluente 
do rio Tejo, vive um casal com dois filhos e 
a criadagem. O pai de família, doente, aca
ba por falecer. Viúva, Maria Leonor fica so
zinha com os filhos, o cunhado e a criada 
Benedita. O luto levará o seu tempo, mas 
uma vez recomposta, é o cunhado quem 
surge a cobiçar a sua atenção. Benedita 
apercebe-se do relacionamento amoroso de 
ambos e tudo fará para colocar um ponto fi
nal na relação - ameaça Leonor e faz da sua 
vida um inferno. No final da trama é a pró
pria Leonor quem tenta fazer as pazes com 
a criada. É esta a história-base do primeiro 
romance de Saramago, por ele próprio en
jeitado durante duas décadas e reeditadoem 
1997 pela Caminho, a editora que lhe dá vi
da aos livros desde 1979. 

«Era para se chamar Viúva. O editor terá 
torcido o nariz. 'Um puto de 24 anos sa
bia tanto de viúvas como de pecados'. Ac
tualmente não sente o livro como seu e só 

RAY-GÜDE MERTIN* 

o espreita de vez em quando para ver se
não 'existem muitos disparates'.» 

(Saramago, Público, 3/02/1997) 

OS POEMAS POSSÍVEIS, 1966 (poesia) 
PROVAVELMENTE ALEGRIA, 1970 

(poesia) 

«Poderia ser um poeta com alguns poe
mas mais ou menos bons, mas não mais 
do que isso. Cheguei à conclusão de que 
essa não era a minha forma. Relendo 
agora esses poemas, está lá que aquele se
nhor tinha que ser outra coisa.» 

(Saramago, JL, 18/04/1989) 

MANUAL DE PINTURA E CAUGRARA, 
1977 

Neste que é hoje considerado o primeiro 
romance de José Saramago, existem um 
pintor e uma viagem. O pintor hesita, falta
lhe a coragem para usar engenho e arte e 
criar. Por isso, parte numa viagem a Itália 
que é uma peregrinação pelos museus e por 
vários registos dos feitos artísticos humanos. 
A narrativa encerra dois níveis: o da viagem 
e outro, de autobiografia. Embarcamos 
pois, nós também, numa visita guiada pelo 

NÃO HOUVE ESTRATÉGIA 
«Estamos todos felicíssimos. É a consagra
ção da grande obra dele e é, ao mesmo tem
po, um grande evento para a língua portu
guesa."Apesar de saber que, já no ano passa
do, a decisão de premiar Dario Fo ou José 
Saramago só foi tomada 15 minutos antes 
de ser anunciada, nunca ousei esperar que 
este fosse o ano de Saramago. 
Não houve nenhuma estratégia ou trabalho 
de bastidores - só uma esperança que, 
mesmo assim, não quis cultivar demais. o
que está aí lo que justifica o prémiol é a sua 
obra e o relacionamento que ele tem com 
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os leitores, um mundo de leitores que foi 
conquistando aos poucos.» 

* Agente internacional do escritor 

universo saramaguiano. Serve-nos de farol, 
uma frase do protagonista: «Viajo devagar. 
O tempo é este papel em que escrevo.» Ser
vir-nos-á de referência para toda a obra do 
autor. 

AS OPINIÕES QUE O 'DL' TEVE, 1974 
Resenha de textos que Saramago publi

cou enquanto editorialista do Diário de Lis
boa, entre 1972 e 1973. 

A NOffl:, 1979 
Foi considerada pela Associação de Críti

cos Portugueses a melhor peça de teatro 
portuguesa representada em 1979 

LEVANTADO DO CHÃO, 1980 
Prémio Cidade de Lisboa 1980, Prémio 

Internacional Ennio Flaiano 1992. Com es
te romance, a obra de Saramago atinge a 
notoriedade. A narrativa acompanha a saga 
de uma farm1ia fundiária alentejana, os 
Mau-Tempo, e entrecruza-a com a dos tra
balhadores, alguns anónimos, ao longo dos 
três primeiros quartéis deste século. Nela, o 
autor apresenta algumas daquelas que virão 
a ser algumas das marcas centrais da sua 
obra: o cenário histórico, a encruzilhada de 
registos narrativos, os ideais políticos e ideo
lógicos como pano de fundo e justificação 
para a trama. O núcleo central da obra é a 
secular luta do homem contra a opressão e 
a exploração, a fome crónica vivida ao lon
go de gerações, a necessidade de revolução 
das classes e do mundo. A acção inicia-se 
em 1900 e fecha-se em 1975. A história de 
Portugal neste século percorre todas as pá
ginas e desemboca num quadro: o da cons
tituição de uma cooperativa agrícola, da to
mada de consciência por parte dos traba
lhadores dos seus direitos e da justeza das 
suas reivindicações, de uma revolução pos
sível. A escassez de pontuação, presente 
neste e em todos os romances futuros, é en
tão justificada por Saramago pela tentativa 
de imprimir à escrita «o fluxo da fala» . Mais 

\
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tarde contará a história de um amigo a 
quem ofereceu um exemplar de Levantado 
do Chão e que lhe telefonou depois a quei
xar-se de que tinha desistido ao fim de três 
páginas porque não entendia nada do que 
ali se lia. E explicará: «Aconselhei-o a ler 
em voz alta e ele voltou a ligar-me, 24 ho
ras depois, a dizer: 'Já percebi o que tu que
res'.» 

«História e política sustentam as signifi
cações e fazem-no de forma tão equilibra
da, tão puramente literária, que em ne
nhuma altura a demagogia ou o moralis
mo contaminam a escrita. Nunca a veicu
lação de valores, o mero apontar de uma 
tese adquire predominância sobre o esté
tico-literário.» 

(Maria Lúcia Lepecki,/L, 27/10/1981) 

QUE FAREI COM ESTE LIVRO?, 1980 
Texto teatral centrado na figura do poeta 

Luís de Camões. 

VIAGEM A PORTUGAL, 1981 

llN �\R\11 IW 
Livro ilustra

do com fotogra
fias, entre ou-

Viagem a Portugal tros, do próprio
autor e no qual 
ele trabalhou 
durante dois 
anos, percor
rendo Portugal 
de lés-a-lés. No 
lançamento da 
primeira edição, 
o autor apresen

tou-o como «a história de um viajante que 
soube reflectir as imagens exteriores, os va
lores artísticos e as pessoas que constituem 
a verdadeira face da terra portuguesa». Reú
ne anotações de viajante, referências cultu
rais e históricas, um enorme manancial de 
informações que comprovam a riquíssima e 
profunda cultura geral de José Saramago. 
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MEMORIAL DO CONVENTO, 1982 
«Era uma vez um rei [D. João V] que fez 

promessa de levantar um convento em Ma
fra. Era uma vez gente que construiu esse 
convento. Era uma vez um soldado maneta 
e uma mulher que tinha poderes. Era uma 
vez um padre que queria voar e morreu doi
do. Era uma vez.» Assim se lê na contraca
pa da primeira edição deste romance de Sa
ramago, que é usualmente destacado pela 
generalidade dos portugueses anónimos ou 
figuras públicas consultados sobre a sua lis
ta pessoal dos romances portugueses prefe
ridos. A história da paixão de Biimunda, 
aquela que, em jejum, via através dos cor
pos, e do soldado maneta Sete Sóis con
quistou gerações de leitores e firmou-se pa
ra sempre no imaginário português. Mais 
uma vez, a temática da História toma-se 
central na obra de Saramago. É ela que sus
tenta a sobreposição de níveis narrativos, 
aquilo a que a Maria Alzira Seixo chamou 
«uma espécie de arquitecto onde se imagi
nam impressos os rastos dos vários tempos 
que a sua ficção atravessa». A reconstrução 
do passado, neste caso a das circunstâncias 
que envolveram a edificação do Convento 
de Mafra, no século XVIII, é magistralmen
te cruzada com a subjectiva consciência 
narradora. Saramago toma-se mestre nas 
parábolas, está cada vez mais seguro de que 
a expressão das suas convicções pessoais 
encontra no tecido histórico um pano de 
fundo narrativo ideal. O livro foi distingui
do, em 1982, com os prémios PEN Club 
Português e Prémio Literário do Município 
de Lisboa. 

«A mais vigorosa escrita dos t:í.ltimos anos 
não tem vindo das grandes potências oci
dentais mas de países pequenos, empo
brecidos. ( . .. ) Este romance deverá aju
dar-nos a enterrar a noção de que na se
quência do período heróico do modernis
mo literário, só poderíamos ter uma litera
tura de vozes tímidas e pequeno fôlego.» 

(Irwin Howe, New York Times Book 
Review, 16/11/1987) 

O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS, 
1984 

É talvez a mais premiada obra de Sara
mago, distinguida com o Prémio PEN 
Club Português (em 1984), o Prémio da 
Crítica da Associação Portuguesa de Críti
cos (1984), o Prémio Dom Dinis, da Fun
dação Casa de Mateus (1986), o italiano 
Prémio Grinzane-Cavour 1987 e o prémio 
do jornal inglês The Independent (1993). 
Alega Saramago que, tal como lhe viria a 
acontecer com outros romances, a ideia e 
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(ORGE AMADO 
bUPLAMENTE FELIZ 
Acabo de saber que o Prémio Nobel foi 
concedido ao escritor português José 
Saramago. A notícia causa-me grande 
satisfação. se al
guém merece o No
bel esse alguém é 
José Saramago. Ao 
premiar a literatura 
portuguesa, através 
de José Saramago, 
um dos mais expres
sivos escritores do 
mundo contempo
râneo, o Prémio No
bel finalmente faz 
justiça à língua por
tuguesa. Ficamos, 
Zélia e eu, dupla
mente felizes, pois, além de grande es
critor, o prémio foi concedido a um 
grande e querido amigo. 

*depoimento lido por Zélia Gattai, mulher 

do escritor brasileiro

o miolo central deste livro lhe ocorreram
um dia, de modo inexplicável, sob a forma
de visão. Esta ter-lhe-á «caído do tecto
num quarto de hotel berlinense» . Trata-se
da reinvenção narrativa da biografia do úl
timo ano da vida de Ricardo Reis, o famo
so heterónimo de Fernando Pessoa, feita a
partir da leitura geral da obra do poeta. Os
críticos chamaram-lhe uma «paródia in
tertextual». Com uma estrutura arrojadíssi
ma, O Ano da Malte de Ricardo Reis é an
tes de mais um divertido jogo de troca de
identidades na colectividade da heteroní
mia pessoana e de invenção-recriação de
conteúdos poéticos e imaginários. O médi
co aristocrata Ricardo Reis é apresentado
em duas facetas distintas e contraditórias.
Ele é o genial criador de perfeitos versos
neoclássicos, mas também o sujeito de
uma vida íntima e quotidiana indigna e, de
certo modo, ridícula. Na ficção de Sarama
go, Reis vive a paixão por duas musas, Lí
dia e Marcenda, reflectidas nos seus versos
reconhecidos, mas aqui apresentadas de
um modo humano e, por isso, ironicamen
te inusitado. Lídia é a criada que o serve e
que secretamente dorme na sua cama.
Marcenda, com o seu braço esquerdo pa
ralítico, é a menina de farru1ia que ele cor
teja em público e que, no romance, nos dá
o registo de Lisboa sob o regime salazaris
ta. Ricardo Reis é um homem dividido, in
capaz de fingir tão completamente co- �
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mo Pessoa lhe exigiria. Saramago explora 
a pessoana questão da identidade de modo 
tão magistral que se torna capaz de brincar 
com ela. 

A JANGADA DE PEDRA, 1986 
Dele disse o próprio Saramago que se tra

ta de «um romance falhado, porque come
ça pelo clímax e o mais forte do livro está 
naquelas 20 ou 30 páginas onde se descre
ve a fractura da Península Ibérica». É o seu 
livro mais iberista e serviu sobretudo para o 
autor justificar a sua tese de que a ligação 
mais natural de Portugal não é à Europa , 
mas sim, e antes do mais, a Espanha. De re
gisto fantástico, a narrativa leva-nos a ima
ginar o dia em que a Península Ibérica se se
parou da Europa e se tornou uma jangada, 
à deriva pelo mundo, mas coesa em si pró
pria. 

A SEGUNDA VIDA DE FRANCISCO 
DE ASSIS, 1987 

Tal como mais tarde aconteceria com ln
Nomine Dei, Saramago utiliza esta peça de 
teatro como parábola para intervir «em no
me de Deus» junto dos homens. Nela, Fran
cisco de Assis funda uma companhia e par
te pelo mundo, pregando o despojamento. 
Quando regressa do seu périplo, os seus an
tigos companheiros transformaram a Com
panhia numa fértil e rica empresa. Sarama
go ironiza, baralha as referências do univer
so cristão, para, no final, deixar clara a men
sagem de que é um ateu e de que são estra
nhas e perplexamente confusas as malhas 
com as quais Deus teceu o seu império na 
terra. 

HISTÓRIA DO CERCO DE LISBOA, 1989 
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Disse um 
dia o autor 
que toda a sua 
obra é «uma 
meditação so
bre o erro». 
No caso deste 
livro, tal afir
mação é evi-
dente. Rai-
mundo da 
Silva, tímido e 
introvert ido 
revisor, cúm
plice do autor, 
revê as provas 
de um traba
lho sobre a 
história do 

JOSE �

'1j 

SARAMAGO 
�HISTORIEN OM,:.; 

LISSABONS 
BELAGRING 

cerco de Lisboa, ocorrido em 1147. Embo
ra a sua profissão o tenha colocado sempre 
aquém das obras que revê, Raimundo não 
hesita em nelas misturar a sua versão para 
as histórias que lhe passam pelos olhos. É 
assim que vence a sua inadequação à vida, 
perdido entre provas, dicionários e vocá
bulos, subvertendo a história do cerco de 
Lisboa e revendo igualmente a sua própria 
história pessoal. Na narrativa, cruzam-se 
os registos históricos, os de Raimundo e da 
sua paixão por Maria Sara, os da história 
de amor entre o soldado Mogueime e Ou
rana, e revelam-se todas as características 
da prosa de Saramago. Lá estão a articula
ção do diálogo, a ligação entre o discurso 
directo e indirecto, uma pontuação singu
lar. O livro demorou 14 meses a ser escrito 
e nele Saramago caminha para um enredo 
em planos distintos, sempre tutelado por 
uma forte presença do narrador, que será 
cada vez mais vincada nas suas obras se
guintes. 
O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO, 
1991 

Grande Prémio APE 1992, O Evangelho 
é um grande romance em vários sentidos. 
No volume de páginas, 445, e na ousadia do 
tema. Nele, Saramago dá a volta à história 
tradicional de Jesus, invertendo a perspecti
va apresentada nos Evangelhos, criando fic
ções para preencher os lapsos na biografia 
de Cristo ou apresentando novas teorias, in
terpretações e interrogações sobre ela. Aqui, 
Jesus é um homem que expia antes do mais 
as culpas do seu pai, José, incapaz de o avi-

JOSÉ MANUEL MENDES* 
MOMENTO 
DE CELEBRAÇÃO 
É um momento de celebração que une os 
amigos de José Saramago e os seus inu
meráveis leitores em torno de uma obra 
cuja capacidade de inova
ção e interrogação do 
mundo e do ser há muito 
havia merecido uma con
sagração plena à escala do 
mundo. Houve sempre 
uma relação intensamen
te afectiva entre José sara -
mago e os seus leitores, 
pelo que, neste momento, 
serão estes os que mais 
euforicamente sentem a justeza da deci
são do Comité de Estocolmo que apenas 
peca por tardia. 
A dignidade com que o meu amigo José 
Saramago ao longo dos anos sempre atra
vessou as mil controvérsias a propósito da 
atribuição ou não do Prémio que hoje lhe 
é conferido constitui, a meu ver, a de
monstração cabal de uma personalidade 
que não pode dissociar-se dos romances e 
dos textos que nos vem destinando. Este 
triunfo, que não vejo assumido contra nin
guém mas sim honrando o que na literatu
ra é humanismo, inconformação, renovo e 
devir constante veio, afinal, culminar um 
processo de consagração universal que há 
muito se achava estabelecido. 

*Presidente da Associação Portuguesa 
de Escritores 

sar da morte que lhe será trazida pelos sol
dados de Herodes. Vive uma louca paixão 
por Maria Madalena e é sobretudo uma fi
gura dramática, através da qual Saramago 
apresenta Deus como o «mau da fita», a 
entidade opressora, cruel e dominadora, o 
representante do poder. A escrita, brilhante, 
surpreende-nos a cada página e chocou o 
mundo. Saramago prossegue a tendência 
para concentrar a acção numa só figura e 
abandona em parte a escrita barroca que o 
vinha caracterizando desde Memorial do 
Convento. Problematiza temas e figuras re
ligiosas, explora o sentido da culpa, a res
ponsabilidade ética e moral do homem, a 
sua relação com Deus. Mais tarde, alegará 
que o livro desiludiu os leitores e ofendeu a 
fé cristã apenas porque é, afinal, «um Evan
gelho segundo José Saramago». 

«Deus quis este livro. ( ... )Não penso que 
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a Igreja caia no ridículo de me excomun
gar nem espero uma nota do Conselho 
Episcopal ou do Patriarcado.» 

(Saramago, Público, 02/11/1991) 

«A tentativa de instnunentalização, posi
tiva ou negativa, de uma obra de arte, não 
é própria das democracias, seja feita em 
nome de verdades oficiais ou de juízos de 
quem detém o poder. A liberdade de cria
ção e a independência dos criadores, con
tra qualquer tutela espúria, são princípios 
fundamentais que as sociedades moder
nas consagraram e que justamente cons
tituem nobres títulos de orgulho.» 

(Mário Soares,JL, 14/07/1992) 

IN NOMINE DEI, 1993 
Nesta peça, Grande Prémio de Teatro 

APE/SEC em 1993, Saramago reconstrói a 
guerra santa que dizimou a cidade de Müns
ter, na Alemanha, ocupada por radicais ana
baptistas que aí pretendiam instalar a Nova 
Jerusalém, entre 1532 e 1535. Mais uma vez, 
o autor «fala» de como, para ele, Deus po
de ser uma personagem dúbia, falível, des
truída através da divisão dos seus fiéis. ln
Nomine Dei é uma metáfora ao fanatismo,
porventura escrita com o único propósito
de demonstrar a fragilidade da religião. Tal
vez por isso o anúncio do livro foi, na épo
ca, proibido na estação de televisão TVI. Sa
ramago revelou na altura da publicação da
primeira edição que a ideia lhe surgiu como
uma visão, quando um dia passeava pelas
ruas de Sevilha. Olhando para uma banca
de jornais, pareceu-lhe ver, tal qual, o título
do romance, construído a partir dos cabeça
lhos das publicações expostas. Inspiração,
iluminação divina? Não se sabe.

«A intenção é claríssima: mostrar a irra
cional permanência do massacre do ho
mem contra o homem, em nome de 
Deus, fora da dimensão circunstancial e 
longfuqua da televisão. Dito de forma 
mais militante: lutar contra o esqueci
mento proposto pela civilização da velo
cidade.( ... ) Em verdade vos digo que Sa
ramago é - com Vergílio Ferreira, embora 
por caminhos opostos - o interlocutor li
terário de Deus no Portugal contemporâ
neo.» 

(Inês Pedrosa, Expresso, 20/03/1993) 

ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA, 1995 
Ficção sobre um mundo em que as pes

soas estão cegas para os problemas reais, 
ofuscadas pelas imagens. Existe um cão que 
vê e que guia os doentes através de uma ci
dade invadida por hordas devastadoras de 
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cegos, esses que mais tarde as entidades en
cerrarão no gueto, separando-os do mundo 
daqueles que vêem ou pretendem ver. Sara
mago surge definitivamente como um mes
tre da parábola e de uma acutilante crítica 
social e política. 

CADERNOS DE LANZAROTE DIÁRIO 1, 
1994 
CADERNOS DE LANZAROTE DIÁRIO li, 
1995 
CADERNOS DE lANZAROTE DIÁRIO Ili, 
1996 
CADERNOS DE LANZAROTE DIÁRIO IV, 
1997 

Não se trata de diários confessionais, mas 
antes de uma espécie de «camets de voya
ge» literária nos quais, quase diariamente, 
Saramago regista impressões, ajusta contas, 
assenta notas, esclarece dúvidas, apresenta 
parte do seu mundo e se assume finalmen
te como único narrador. 

«Não existe real, não só porque toda a es
crita é representação, mas porque não 
existe presente; o que existe é uma sobre
posição de níveis narrativos em Sarama
go ( ou aquilo a que chamei a história do 
processamento de uma ficção, que é uma 
espécie de arquitexto onde se imaginam 
impressos os rastos dos vários tempos 
que a sua ficção atravessa).» 

(Maria Alzira Seixo, JL, 23/04/1997) 

TODOS OS NOMES, 1997 
José é um humilde auxiliar de escrita na 

Conservatória Geral do Registo Civil, em 
Lisboa. Sujeito cinzento, solitário, habitante 

José 

Sararn§?o 

L'AVEUGLEMENT 

roman 

Seuil 
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JOAQUIM BENITE* 
MEMORIAL 
DO CONVENTO' 
ESTREIA EM JANEIRO 
«Posso afirmar que fui eu quem, pela pri

meira vez, encenou em Portugal uma pe

ça do prémio Nobel José Saramago. Fi-lo 

em 1979 e a peça era A Noite, um texto que 

lhe fora inicialmente pedido pela Luzia Ma

ria Martins mas que, 

por razões diversas, foi 

a Companhia de Teatro 

de Almada que levou à 

cena. o êxito que teve 

levou-me a encenar, 

dois anos mais tarde, 

em 1981, Que Farei com 

Este Livro. Foram expe

riências muito impor

tantes, sobretudo A 

Noite, porque foi apresentada numa altura 

em que o teatro ainda estava pouco de

senvolvido no nosso País. Recordo-me 

que José Saramago fazia questão em assis

tir aos ensaios, embora nunca tivesse a in

tenção de interferir no nosso trabalho. 

Em Novembro começaremos a ensaiar o 

Memorial do convento !Saramago teve 

vários convites para adaptar a obra ao ci

nema, inclusive de Hollywood, mas nunca 

consentiu], cuja estreia está prevista para 

Janeiro do próximo ano. Trata-se de uma 

co-produção entre as companhias de Tea

tro de Almada e a de Sintra, já que a ideia 

de adaptar a obra partiu de João Melo Al

vim, o director da companhia de Teatro de 

Sintra. 

A atribuição do Nobel da Literatura a José 

Saramago deixa-me muito feliz por três 

motivos: porque é justamente merecido; 

porque é o segundo ano consecutivo que 

se atribui este prémio a um escritor com 

uma obra teatral; e porque Saramago é 

uma pessoa de uma verticalidade e serie

dade incontestáveis, e muito trabalhador 

- é um homem que se fez a si próprio.»

* Director e encenador da Companhia 

de Teatro de Almada 

de uma esconsa mansarda anexa à Conser
vatória, vive de pequenos rituais que cum
pre de modo metódico como centro e razão 
da sua existência. No romance de outro Jo
sé, Saramago, vive por fim a grande aventu
ra da sua vida, capaz de revolucionar o seu 
pequeno mundo. Coleccionador de dados 
sobre pessoas célebres, José depara um dia 
com a ficha de «uma mulher desconhe- .._ 
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SEBASTIÃO SALGADO 
UMA OBRA LINDA 
soube da atribuição do prémio muito 
cedo, porque um jornalista do New York

Times telefo· 

nou a pedir· 
me o contacto 
de José sara· 
mago. senti, 
nessa altura, 
uma felicidade 
profunda. Que 
será eterna. É 

como se fosse 
eu a receber o 
Nobel. Respei· 
to muito a sua 

obra - é toda linda - e o seu comporta· 
mento perante a vida. Foi para mim uma 

honra trabalhar com José Saramago no 
livro Terra. Ele empenhou-se com dedi· 

cação neste projecto, visitou o Brasil, 
deu conferências, falou com estudan· 
tes, discutimos juntos a problemática 
dos sem Terra ... É, sobretudo, um ho· 
mem de uma solidariedade imensa. 

Identifico-me com ele, porque, afinal, ao 

longo do nosso trabalho, tratamos os 
dois do comportamento do bicho ho· 
mem; mas também a nível social, onde 

os nossos compromissos são os mes· 
mos. Sinto-me, ainda, felicíssimo pelo 

povo português. o reconhecimento da 

obra tão fabulosa deste escritor é tam
bém uma vitória para o vosso povo. 

Fotógrafo 

� EM NOME DE SARAMAGO 

cida», pela qual se sente obcecado de um 
modo irracional. Procurará o seu rasto ao 
longo das 279 páginas do romance. Em vão. 
No final, nem ele nem nós chegaremos a 
conhecer o seu verdadeiro nome. Chegá
mos demasiado tarde. • 

OUTROS TÍTULOS: 

DESTE MUNDO E DO OUTRO, 1971 
(crónicas) 

A BAGAGEM DO VIAJANTE, 1973 
(crónicas) 

O ANO DE 1993, 1975 (prosa) 
05 APONTAMENTOS, 1976 (prosa) 
OBJECTO QUASE, 1978 (contos) 
POÉTICA DOS CINCO SENTIDOS, 1979 

(poesia) 

Com Biandina Costa e Catarina Fonseca 
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MAFRA 

Todos os nomes ... 

menos esse 
A Câmara Municipal de Mafra não quer que a Escola 
Secundária local tenha o nome do escritor. E não 
poupa insultos 

'ºMemorial do Convento não
dignifica Mafra, antes pelo 

contrário, apenas a amesquinha, 
da mesma forma como amesqui
nha a história pátria.» Foi desta 
forma eloquente que a Câmara 
Muncipal de Mafra recusou, em 
Maio, através de uma carta, a pro
posta da direcção da escola secun
dária da cidade para dar o nome 
de José Saramago ao seu estabele
cimento de ensino. Ana 
Maria Gonçalves, presi
dente da Comissão Exe
cutiva da escola, explica 
que o conselho directivo 
lamentou que o municí
pio não emitisse um pare
cer positivo mas, ainda as
sim, decidiu avançar com 
a proposta para o Ministé
rio da Educação. «A lei 
diz que tanto a escola co
mo a Câmara podem apresentar propostas 
de patronos, sendo que, quando é lançada 
por apenas uma das partes, deverá ser soli
citado o parecer da outra entidade. Não exi
ge que este seja positivo e, por isso, avançá
mos com o processo.» 

O Ministério da Educação, no entanto, 
entendeu que não deveria dar seguimento 
ao projecto sem que antes estivessem esgo
tadas todas as tentativas de consenso. Clara 
Simões, do Departamento de Gestão dos 
Recursos Educativos, explica que o proces
so está «congelado» até que «a Câmara e a 
direcção da escola se entendam e cheguem 
a um nome consensual, o que julgamos ser 
possível, uma vez que a Câmara propôs ou
tros três nomes (Ayres de Carvalho, Júlio 
Ivo ou Sanches de Brito)». Mas a escola 
mantém todas as posições apresentadas na 
proposta enviada à Câmara e ao Ministério: 
que «o romance Memorial do Convento, 
texto de estudo literário nos programas de 
ensino do Português do 12° ano e traduzido 

MINISTRO DOS SANTOS, PRESIDENTE 
DA EDILIDADE 

«O Memorial do Convento apenas 
amesquinha Mafra» 

em muitas línguas, tem divulgado pelo 
mundo a vila de Mafra e o seu patri
mónio cultural» e que «o encanto da 

sua estética literária contribuiu para imorta
lizar a cidade, os seus lugares e as suas gen
tes». Querem homenagear o escritor e não 
aceitam outro nome. 

O presidente social democrata de Mafra, 
Ministro dos Santos, foi abordado no início 
de Agosto por Duarte Lima, presidente da 
Comissão Política do PSD em Lisboa, no 
sentido de mudar a sua posição. «Disse-lhe 
que estava a ser injusto com o escritor e pe
di-lhe que revisse a sua posição, aceitando a 
proposta da escola.» Duarte Lima, profun
do admirador da obra de José Saramago, 
vai mais longe e considera que «o PSD de
via pedir desculpas públicas» ao agora Pré
mio Nobel e lamenta que se tenham «mis
turado questões culturais com questões po
líticas» . 

Contactada pela VISÃO, a Câmara Mu
nicipal de Mafra, que já em 1993 lhe tinha 
recusado a medalha de ouro da cidade, 
mostrou-se indisponível para comentar o 
assunto.• 
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COMENTÁRIO 

Enfim, um Nobel 
em português 

JOSÉ CARLOS DE VASCONCELOS 

S 
e tivesse que sintetizar em três ou quatro linhas o que 
significa a atribuição do Prémio Nobel a José Sarama
go, talvez dissesse: significa a reparação tardia de uma 

injustiça histórica para com a literatura de língua portugue
sa e a definitiva consagração universal de um grande escri
tor, em cuja obra estão bem presentes Portugal e «a gente 
concreta que somos nós», para citar uma expressão por ele 
utilizada em conversa comigo. Noventa e sete anos e quase 
uma centena de galardoados depois de ter sido instituído o 
famoso prémio, era um autêntico escândalo nunca ter dis
tinguido um autor do nosso idioma. 

Não faltavam, não faltaram e não faltam poetas e ficcio
nistas, que escreveram ou escrevem em português, com 
uma qualidade literária e com obras mais importantes, 
quanto estas coisas são mensuráveis, do que muitos, se não 
a maioria, dos até agora premiados. Se a isto se acrescentar 
que o nosso idioma é o sexto com mais falantes em todo o 
mundo, e o terceiro, entre esses seis, com falantes espalha
dos por mais continentes e latitudes - logo se alcança a 
enormidade da lacuna que a Academia Sueca agora, final
mente, supriu. 

De há muito tempo esperada, porque há muito mais tempo 
merecida, a atribuição do Nobel ao autor de Memorial do 
Convento, e de outros títulos maiores da literatura portu
guesa contemporânea, acabou por surpreender tudo e to
dos! Quando o ano passado Portugal foi o País-tema, con
vidado especial da imensa Feira do Livro de Frankfurt, ge
neralizou-se a convicção de que era agora ... Tínhamos tudo 
preparado para isso, inclusive a hipótese de uma edição es
pecial. (A 9 de Outubro, dia em que o nome do vencedor 
foi revelado, e pouco antes disso acontecer, falei com Sara
mago, para Lanzarote, e ele próprio tinha necessariamente 
essa expectativa, até porque os jornalistas lhe cercavam a 
casa.) Mas não foi. E este ano, em que todos, o escritor in
cluído, resolveramos fazer de conta que o prémio não exis
tia, ou melhor: que já nem cogitávamos pudesse vir dar à 
praia e à pátria da nossa língua, aí está ele. 

Aí está ele, merecidíssimo. Ao longo destas últimas duas 
décadas o autor de Os Poemas Possíveis construiu uma 
vasta e sólida obra, em que sobressaem diversos romances 
notáveis pela originalidade e a força das histórias, e/ou so
bretudo dos seus ângulos de abordagem, servidas por um 

singular poder narrativo, com uma linguagem e num esti
lo pessoalíssimos. Desde Levantados do Chão Saramago 
se impôs como um inconfundível narrador, desde Memo
rial do Convento, Saramago se impôs como um grande 
criador da literatura da nossa língua - o que títulos poste
riores, como O Ano da Morte de Ricardo Reis, A Jangada 
de Pedra, História do Cerco de Lisboa e O Evangelho Se
gundo Jesus Cristo, vieram confirmar. E, além de confir
mar, mostrar - abrir - novos horizontes. Como o fizeram, 
mais recentemente, Ensaio sobre a Cegueira e Todos os 
Nomes, livros em que o escritor trata outras realidades, a 
partir da reflexão criativa, se me é permitida a expressão, 
sobre alguns dos problemas e das angústias mais premen
tes do nosso tempo. 

Oue a sua obra, a cuja qualidade intrínseca o Nobel nada 
adianta, tenha alcançado já, antes deste galardão, projecção 
universal, não deixa de ser significativo. Que essa obra te
nha no Brasil tanto prestígio, popularidade e número de lei
tores como tem em Portugal - como antes só aconteceu 
com Eça de Queiroz e Fernando Pessoa - é duplamente 
bom: assim, os nossos irmãos do lado de lá melhor sentirão 
o prémio como também seu. Que Saramago, que só come
çou o melhor da sua obra numa idade em que a generalida
de dos escritores a está a concluir, não mudará nada com
este prémio, como não mudou com a fama há muito alcan
çada, é reconfortante. Estamos por isso seguros que o con
tinuaremos a ter a nosso lado. Inclusive aqui nas colunas da
VISÃO.

Prémio merecidíssimo, pois, insisto. Como merecidíssimo 
seria se dado, anos atrás, a Carlos Drummond de Andrade, 
para falar de um enorme poeta brasileiro já desaparecido. 
Ou a Miguel Torga, para falar de um poeta português tam
bém já morto. Ou ao Jorge Amado ou ao José Cardoso Pi
res, para citar dois outros admiráveis escritores de ambos 
os lados do Atlântico, cujo estado de saúde não torna pos
sível esperar futuras obras novas. Ou, e agora referindo só 
escritores de Portugal, velha Pátria que ao longo dos sécu
los teve na poesia a sua expressão literária por excelência, 
poetas como Sophia de Mello Breyner - que o próprio Sa
ramago apontou, em 97, como exemplo de escritora que a 
vários títulos o justificava -, Eugénio de Andrade ou Her
berto Helder. 

Noventa e sete anos e quase uma centena de galardoados depois de instituído 
o Prémio Nobel, era um escândalo nunca ter distinguido um autor da nossa língua
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EDIÇOES ESTRANGEIRAS 

O conquistador 
José Saramago é editado em 31 países, mas, no Brasil 
e em Espanha, o carinho que lhe dedicam é especial. 
As editoras estão em festa! 
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Objecto Quase 
Levant�Chão 

Ensaio sob�-a Cegueira 
-�� ... 

BRASIL(10) 
A Jangada de Pedra 
História do Cerco de Lisboa 
ln Nominei Dei 
Levantado do Chão 
Manual de Pintura e Caligrafia 
Memorial do Convento 
O Evangelho Segundo Jesus Cristo 
O Ano da Morte de Ricardo Reis 
Viagem a Portugal 
Ensaio sobre a Cegueira 
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rido no Brasil.. A imagem é a de alguém 
simpático. Tem um comportamento «mui
to precioso», diz Ruth: «Ouve toda a gen
te, respeita os jornalistas e os leitores, não 
faz de estrela. O público vê isso e respon
de: lota os teatros.» O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo foi o seu livro mais vendido no 
Brasil, com 85 mil exemplares. E a colabo
ração com Sebastião Salgado no livro Ter
ra acrescentou-lhe a notoriedade. Há um 
ano a editora fez-lhe uma homenagem, 
pondo artistas conhecidos a ler os seus tex-

L
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tos. Agora já está a pensar na próxima ... 
Em Espanha, a Alfaguara, responsável 

pela edição do agora Prémio Nobel, entrou 
em festa quando do outro lado do telefone 
uma voz disse «Saramago!». E Rámon Bo
naventura faz questão de frisar que a alegria 
não foi por motivos económicos - o cari
nho é genumo. A prová-lo, descuida-se com 
um «Pepe Saramago», que corrige rapida
mente para «José Saramago». Mas não foi 
acaso, e a identificação dos espanhóis com 
o Saramago não se fica pela editora.

Bonaventura explica que «muitos espa
nhóis pensam mesmo que ele é espanhol. É 
um escritor «completamente assimilado na 
vida literária espanhola». E recorda que as 

filas nas livrarias espanholas quando há ac
ções de promoção dos livros de Saramago 
já o levaram mesmo a desabafar: «Sinto-me 

como em casa!» O editor da Alfaguara 
corrobora a colega brasileira ao di

zer que o Nobel «é um prémio 
há muito merecido, à 

literatura portu
guesa, que consi

dero uma das mais 
interessantes da 

Europa, se não a 
mais interessante. E 

será sem dúvida uma 
ajuda na divulgação de 

outros escritores portu
gueses. Toda a literatura 

portuguesa beneficiará muito 
com este 'impulso sarama-

guense'». M.H.E. e P.D.A. 

ESPECIAL NOBEL 

«Ele é um dos raros romancistas contem
porâneos a pensar o seu texto como uma 
verdadeira máquina romanesca: a arqui
tectura cuidadosamente estudada. e assaz 
complexa, dos seus livros dá-lhes uma 
energia muito próxima da dos melhores 
romances de enigmas, onde a construção, 
como é sabido, é absolutamente decisiva.» 

Libération 

«Nesta Europa, tão rica em meios, tão po
bre em ideias, o caso de um escritor como 
José Saramago é quase milagroso.L .. l Sara
mago ultrapassa a retórica oca dos ideólo
gos da pós-modernidade e continua a 
apostar numa literatura que ajude a mudar 
o mundo. e .. l Desde os tempos do grande
Eça de Queiroz, e com a notável excepção
de Fernando Pessoa, nunca um escritor
português encontrou um público tão fiel
em Espanha. Nâo é coisa pouca, quando os
dois países, Espanha e Portugal, continuam
a ser tão estranhos um ao outro.»

E/ Mundo uavier Alfayal 

«Convém fazer desde logo alguns esclare
cimentos importantes. Primeiro: José Sa
ramago é o melhor escritor vivo da língua 
portuguesa. Segundo: desde Guimarães 
Rosa, não há nada de mais original, belo e 
consistente, na ficção em língua portu
guesa, do que o conjunto de romances 
que vêm sendo criados por esse portu
guês do Ribatejo. Terceiro ponto: este o
Evangelho segundo Jesus Cristo é um livro 
deslumbrante.» 

Veja (Roberto Pomeu de Toledo) 

«Com uma paciente e irónica inteligência 
comparável à de Musil, José Saramago 
constrói uma assombrosa Lisboa no seu o
Ano da Morte de Ricardo Reis.» 

Times Literary Supp/ement 

(George Steinerl 

«Saramago L .. l é comunista, mas um co
munista anarquizante e um pouco místico, 
como são muitas vezes os Ibéricos e .. l» 

Le Monde Diplomatique (Ramon 
Chaol 

«A História do Cerco de Lisboa é uma delícia 
para os leitores de Gabriel Garcia Márquez, 
Jorge Luís Borges e Salman Rushdie.» 

The Publisher 

«Nenhum candidato ao Prémio Nobel me
rece mais um reconhecimento duradouro 
do que este romancista.» 

The New York Times 
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A LHA DESA 
FERNANDO ASSIS PACHECO 

A 
quarta ilha em extensão do arquipé
lago das Canárias tem 7 79 km2 de 

superfície e 70 mil residente. No ano pas
sado recebeu mais de um milhão de tu
ristas. Há lava que chegue para todos, 
sob a forma de cinza e escórias: chama
se malpais. No futuro jardim da casa de 
José Saramago é granulada e, conforme 
as cores, dá pelos nomes de rofe negro e 
rofe rojo. 

«Já viu? São 180 graus de mar e 180 
graus de montanha», diz o escritor numa 
curva da estrada do aeroporto, onde nos 
foi buscar com o táxi (não tirou a carta, 
não guia, e a mulher também não) à che
gada do Aviaco de Madrid. Mais tarde 
daremos uma longa volta à costa ociden
tal na carrinha do cunhado arquitecto, 
para espreitar os 25% de Lanzarote que a 
erupção de 1824 acrescentou ao mapa. 
Então, cuspiram fogo três vulcões, mas 
em 1730-36, durante seis anos apocalípti
cos, foram 30 a manifestar-se. Ao todo 
há 300, convenientemente apagados. 
«Estão por aí» , explicam os residentes 
apontando o dorso dos montes, dentea
do como bossas de camelos. Aliás, tam
bém há camelos, que se deixam montar 
pelos turistas vindos ao apelo da Prima
vera perpétua - fora algum vento alíseo 
e algum chuvisco sem grande convicção. 

A CASA 

Os repórteres da VISÃO foram os pri
meiros a entrar na casa de José Sarama
go e Pilar dei Río que fica em Tías, um 
município a meia encosta dominando 
Puerto dei Carmen, ou La Tifíosa, como 
era conhecido antes de os gringos lá apa
recerem a perguntar se o pequeno porto 
pesqueiro tinha mesmo de carregar com 
esse topónimo de mau agouro. 

O ESCRITOR COM FERNANDO ASSIS PACHECO 

«Já viu? São 180 graus de montanha» 

ESPECIAL NOBEL 

A casa foi discretamente baptizada co
mo A CASA, em letras de azulejo. Aliás 
não é uma casa, mas duas, encostadas 
flanco a flanco, embora de traça diferen
te, saídas ambas do risco do arquitecto 
Javier Pérez Fígares, casado com María, 
irmã de Pilar. Os cunhados, que vivem ao 
lado, estenderam-se por dois pisos. José e 
Pilar preferiram um piso apenas, com ca
ve e açoteia. O jardim, quando existir, se
rá comum. Já lá está a varanda bem aber
ta para a luz cegante que vem do lado do 
mar. 

«Os meus cunhados vivem na ilha há 
anos, e em 1991, aproveitando uma pas
sagem por Las Palmas e Tenerife, viemos 
vê-los. Gostámos logo muito. Depois 
passámos cá um fim de ano e, ao voltar
mos a Lisboa, diz-me a Pilar: se fizésse
mos uma casa em Lanzarote? Respondi: 
estás doida! Mas perco sempre. Iam as
sim as coisas quando aconteceu o Lara.» 

Lara, o cruzado, não é o culpado de o 
escritor ter a segunda residência nas Ca
nárias, «mas acelerou» a mudança, diz 
Saramago, para emendar logo de seguida 
«o Lara e o seu governo» e acrescentar 
que «ainda é cedo para decidir quanto 
tempo vou passar aqui, mas talvez mais 
tempo do que em Lisboa», onde mantém 
a casa da Rua dos Ferreiros à Estrela. 

«Aquilo que me deu para respirar foi o 
Memorial, recebido de braços abertos, e 
mais tarde a repercussão internacional, 
as traduções. Mas não ganhei até hoje, 
nem ganharei, o que ganha um futebolis
ta bem pago. Se estou rico, apetece-me 
dizer que sou o mais pobre dos ricos! » 

FEITA COM LIVROS 

Vive do que escreve, com a ressalva de 
sentir-se irritado «com certas entrevistas 
que minimizam a profissionalização do 
escritor, ainda por cima insinuando que 
se chega lá com perda da qualidade» . 
Pois, e há a inveja. «A sensação de ser in
vejado é a pior das sensações. Se a inve
ja fosse inerte. Mas não é: ela intriga, ela 
conspira.» 

Leva-nos à açoteia, que tem uma vista 
surpreendente, à cave, ainda em tosco, 
onde fará o apartamento destinado a 
Juanjo, filho de Pilar, e a Luís, um dos 13 
cunhados que herdou ao casar com a jor
nalista andaluza e que vive com eles em 
Tías, e percebe-se-lhe uma ponta de 
emoção, tão calmo sempre que é mas 
percebe-se, quando resume para os re
cém-chegados de Lisboa: 

«Esta casa foi feita com livros. Não há 
aqui um tijolo nem um ladrilho que .,.. 
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� A ILHA DE SARAMAGO 

não fossem pagos com os livros.» 

É feliz? «Tenho 70 anos, conheci a Pi
lar numa idade em que já não era legíti
mo esperar nada assim da vida. Tenho 
um sentimento quase fatalista de que ca
da dia é um dia só, e é preciso vivê-lo. 
Nunca desejei nada, não apontei a ne
nhuma carreira, a nenhum triunfo possí
vel. Talvez por isso é que posso dizer que 
tenho tudo.» 

A mulher, 43 anos feitos há dias, deu
se-lhe a conhecer pelo telefone: «Sou sua 
leitora, estou encantada com O Ano da 
morte de Ricardo Reis ... » Foi um ano de 
júbilo, quando mal se precataram não 
podiam viver longe um do outro. «Pois é. 
E com esta vinda para as Canárias de 
certo modo equilibra-se o gesto da Pilar 
ao abandonar o mundo de Sevilha. » Ele 
sabe mais do que sorrir, prende-a nos 
braços, beija-a ternamente numa orelha. 
Vemos e não vemos. Xavier poisa a má
quina fotográfica. 

TEMAS RELIGIOSOS 

Pilar foi freira teresiana durante oito 
anos, não por beatice, sim por um impul
so adolescente, «e digo eu» , diz José Sa
ramago, «porque sempre quis servir os 
outros» . Ele, na teia de acasos que é a vi
da de um escritor, vai já no terceiro títu
lo de tema religioso. Agora mesmo lança 
ln nomine Dei, uma peça de teatro enco
mendada pelo Teatro de Münster (Ale
manha) para dela se extrair o libreto de 
uma ópera com estreia já marcada para o 
Outono deste ano. 

É a quarta obra dramática do escritor 
que em menino, beneficiando das horas 
de serviço às casas de espectáculo do pai 
polícia, ia com ele (às vezes ia também a 
mãe, e às vezes uma vizinha, arranjavam
se lugares) ao Parque Mayer, ao Nacio
nal ou a São Carlos. «A minha primeira 
memória forte de teatro é a Irene Isidro, 
por volta de 1932 ou 1933, toda vestida 
de branco, de calças, cantando Marlene 
numa revista, o mesmo número que de
pois repetiu de maneira tristíssima no 
Passa por mim no Rossio. E a ópera é 
um género que me está muito próximo: 
houve temporadas e temporadas que eu 
vi inteiras do galinheiro do São Carlos.» 

Só não fez teatro. «Nunca. No palco já 
apareci algumas vezes, mas para agrade
cer aplausos.» 

A peça que hoje mesmo é distribuída 
às livrarias, e que ele designa como uma 
espécie de encomenda social, tem por 
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COM PILAR, NA CASA DE LANZAROTE 
«Esta casa foi feita com livros. Não há aqui nem um tijolo nem um ladrilho que não fossem pagos com os livros» 

pano de fundo a Münster do século XVI 
quando do levantamento anabaptista 
contra os católicos, que terminou com a 
aniquilação dos primeiros. O ónus da in
tolerância pode assacar-se a qualquer das 
duas comunidades, enquanto uma tercei
ra, a luterana, tira a tempo as mãos do fo
go. 

«Eu não pensava nada» , garante Sara
mago, «escrever outro livro sobre um te
ma religioso, as circunstâncias é que me 
levaram a isso. Convidaram-me, e eu per
guntei: porquê eu, porquê um português? 
Na Europa, disseram-me, não há (mui
tos) escritores a quem este tema interes
se.» 

A IGREJA 

Tomem-no como quiserem, agnóstico, 
ateu, sempre existiu nele, e cita por ex
tenso, «a preocupação com a religião co
mo instituição, como poder organizado» . 
Declara também: «Mesmo estando como 
estou fora da Igreja, não estou fora da 
cultura que se desenvolveu à volta desta 
Igreja. » Que é a Católica, no caso verten
te português. «E quando certos energú
menos me dizem que eu não tenho o di-

reito de escrever sobre o catolicismo, eu 
respondo que tenho porque nasci e me 
criei nesse meio. » Escreveu ln no mine 
Dei em quatro ou cinco meses, «com 
muitas interrupções» . 

«A Igreja» , diz ainda, e daí a pouco va
mos despedir-nos d'A CASA, do obsessi
vo branco da cal de Tías, da ilha das 300 
bocas de fogo, «já perdeu a esperança de 
salvar as almas - se é que há alma -, e 
agora dedica-se à administração dos cor
pos, que é o que faz o papa Wojtyla. Ela 
não tem hoje o espírito de abertura de 
João XXIII e do que parecia que viria a 
ser João Paulo I.» 

O mundo tão-pouco vai melhorar. 
«Estamos a voltar a uma época de into
lerância que já não é só política ou social, 
é religiosa. A pior de todas.» 

Há poucas semanas voava José Sara
mago sobre a Itália, quase a descer em 
Fiumicino, e viu do avião o fumo das 
chaminés, os campos de cultivo, os auto
móveis nas auto-estradas. «A Terra pare
cia tão pacífica. Como não há-de parecer 
a Deus, que está lá por cima, muito aci
ma dos aviões? Percebe-se por que Ele 
não intervém.» • 

VISÃO 9 de Outubro de 1998 
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PRÉ-PUBLICAÇÃO 

Diário de um escritor 
Vai chegar às livrarias mais um volume 
dos Cadernos de Lanzarote

O 
quinto volume de Cadernos de Lan
zarote, o diário de José Saramago, vai

começar a ser distribuído em meados da 
próxima semana, com a habitual chance
la da Editorial Caminho. Cada um dos 
«cadernos» refere-se a um ano - neste ca
so o de 1997 -, e neste próximo volume, o
escritor, além de dar conta do seu dia-a
dia, dos comentários e das reflexões que 
lhe suscitam,_ coUge também os seu en
saios da VISAO. E destes novos Cadernos 
de Lanzarote que antecipamos algumas
páginas, fundamentalmente aquelas em 
que regista o seu encontro com Dario Fo 
quando este, há um ano, ganhou o Prémio
Nobel - ou, nas suas palavras, o
«roubou» a José Saramago. 

' ' 14 de Outubro 
Frankfurt. Pilar telefonou hoje para 

casa, a saber se havia alguma novidade, 
e realmente, sim, havia novidade, a 
mais inesperada de todas as possíveis, 
aquela que nunca seríamos capazes de 
imaginar: nada mais nada menos que 
uma chamada telefónica de Dario Fo a 
dizer: «Sou um ladrão, roubei-te o pré
mio. Um dia será a tua vez. Abraço-te.» 

Mal saído do assombro em que a notícia 
me tinha deixado, disse a Pilar: «Supo
nho que uma coisa assim nunca terá 
acontecido na história deste prémio ... », e 
Pilar, sábia, respondeu-me: «Não há que 
perder a confiança na generosidade hu
mana ... » 

15 de Outubro 
Há dois dias que não faço outra coisa 

que dar entrevistas. Ajuda-me no transe 
agónico uma simpática e competente intér
prete alemã, Kirstin Henzen, que, além de 
ser quem me leva a todo o lado onde me di
zem que sou preciso, acabou em pouco 
tempo por saber de cor e salteado as res
postas que costumo dar às questões quase 
sempre repetidas dos jornalistas. A tal pon
to que algumas vezes lhe tenho dito, após 
haver deixado em meio, por tédio, por 
\'IS,\() 9 de Oumbro de 1998 

aborrecimento, por cansaço, uma dessas 
respostas: «Desenvolve ... » E ela, impertur
bável, como um compositor que terminas
se a obra que outro deixara inacabada, põe 
em funcionamento a sua magnífica memó
ria e recita ao jornalista o que eu, provavel
mente, já não conseguiria explicar com a 
mesma propriedade e a mesma exactidão. 

16 de Outubro 
Encontrava-me eu a cumprir tranquila

mente as minhas obrigações na área da Fei
ra destinada à representação 

dos editores portugueses, quando me vie
ram dizer que Dario Fo estava a dar uma 
conferência de imprensa e que, depois de 
terminada, me viria cumprimentar. Quem 
o disse mal parecia acreditar na informa-
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ção que me estava a dar, mas eu tinha pre
sente na memória algo que os mais ignora
vam: a chamada telefónica que Fo tinha 
feito para minha casa logo no dia seguinte 
ao anúncio do prémio. Quando ele chegou 
daí a pouco, rodeado de uma nuvem de fo
tógrafos, fui ao seu encontro, abracei-o e fe
licitei-o. Os flashes estralejaram à nossa 
volta, o mundo ( esse mundo mínimo a 
quem estas coisas continuam a interessar) 
ia ficar a saber que o respeito e a estima 
ainda não se extinguiram de todo entre a 
gente das letras, que é possível estarem 
frente a frente um vencedor e um vencido, 
sem presunção o que ganhou, sem despei
to o que perdeu, e conversarem, simples
mente, como dois amigos. Quando Dario 
Fo se retirou, levando atrás os admiradores 
e os fotógrafos, pensei: «Também isto nun
ca terá sucedido na história do Nobel. .. » 

19 de Outubro 
Descíamos uma escada rolante, Mário 

Soares e eu, conversando, trocando im
pressões sobre os méritos da representa
ção portuguesa na Feira, e de repente 
Soares pergunta-me num tom que me 
pareceu de autêntica preocupação: «Dis
seram-me que você estava místico. É 
verdade?» Na vida comum, na vida de 
todos os dias, o interpelado teria estaca
do de chofre e exclamaria, já atrasado 
um passo: «O quê?» Mas ali não podia 
ser, a escada descia, descia sempre, e, 
não podendo eu transferir-me para o 
degrau de cima, de onde manifestaria 
de maneira adequada a minha surpre-
sa, tive de contentar-me com a excla
mação: «O quê?» E Soares: «Que vo
cê está místico, disseram-me.» 

«Quem foi que lhe contou semelhan
te história?» , perguntei. E Soares, 
que não .queria comprometer o seu 
informador: «Disseram-me, disse
ram-me ... » A escada já nos tinha de
positado em terra firme, de modo 
que respondi com firmeza: «Não se
nhor, não estou místico, Deus me li
vre de um tal acidente ... » Mário 
Soares olhou-me com uma expres-
são de alívio no olhar e no gesto, 
como se eu lhe tivesse tirado um 
peso de cima, e murmurou: «Ah, 

bem ... » Não voltámos a falar do assunto, 
mas eu tenho a impressão de que as pala
vras dele, lá no seu íntimo, tinham uma 
formulação diferente. Ou eu estou muito 
enganado, ou o que Mário Soares 
de facto me perguntava era: «Você ' ' 
também está místico? ... » 
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PORTUGUESES 

A difícil caminhada 
Um «combate» com mais de 40 anos termina 
agora com o reconhecimento da língua de Camões 
pela Academia Sueca 

la Academia Sueca da Língua era fruto 
de uma brumosa e gélida conspiração 
nórdica. Não deixa de ser verdade que, 
muitas vezes, o Nobel teve ressonâncias 
políticas, e outras (sobretudo nos primei
ros tempos) pecou por excessivo «casei
rismo» (ver quadro). Especialmente per-

AQUILINO RIBEIRO 
O autor de Quando os Lobos Uivam foi um 
dos primeiros portugueses propostos para o Nobel 
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turbante era o cotejo com o score dos 
nossos amigos e vizinhos espanhóis, com 
cinco triunfos à sua conta mais outros 
tantos das literaturas latino-americanas 
de expressão castelhana... Os próprios 
países com os quais Portugal normal
mente se compraz em comparar-se - Ir
landa e Grécia - contavam, respectiva
mente, com quatro e dois prémios. 

Não se pode dizer que portugueses e 
brasileiros não se tenham esforçado por 
conseguir um Nobel da Literatura. 

E
m 97 anos de vida do Prémio Nobel
da Literatura, nunca um escritor de 

língua portuguesa havia sido contempla
do com o cobiçado galardão. Se, para 
uns, a explicação desse facto residia na 
relativa falta de qualidade das literaturas 
que se exprimem no idioma de Camões, 
para outros o não reconhecimento do 
eventual valor das letras portuguesas pe-

ANTÓNIO LOBO ANTUNES 
OS 'PIONEIROS' 

O beirão Ferreira de Castro e o bahia
no Jorge Amado foram os primeiros es-

O seu nome foi muito falado nos últimos anos 
como favorito à atribuição do prémio 

Franta ainda à frente Dos 95 Prémios Nobel da Literatura atribuídos -oito dos quais em ex-requo-desde a instituição do galardão, em 1901
( e atendendo a que não houve atribuição em 1914, 1935, 1940, 1941, 1942 e 1943), 12 contemplaram escritores franceses e 11 foram para autores norte-americanos. 
Em 3° lugar vem a Suécia, com seis prémios, mas a predilecção da Academia de Estocolmo pelas literatura nórdicas ( ou será caseirismo?) reflecte-se na atribuição de três 
distinções à Noruega, outras tantas à Dinamarca, uma à Islândia e outra à Finlândia. Os alemães obtiveram seis Nobel da Literatura ( a maior parte antes da guerra 
de 1914-18) e a Grã-Bretanha, a Itália e a Espanha cinco cada ( outros tantos para autores latino-americanos de expressão espanhola). À URSS couberam quatro. 
Assinalem-se ainda quatro prémios para as letras irlandesas, três para polacas e dois para as gregas. Com a entrada de Portugal para a lista, as faltas mais flagrantes º 
são as das letras chinesas, holandesas, romenas e húngaras - sem esquecer o Brasil '� 

1901 Sul!rPrudhomme ____________ França 
1902 Theodor Momsen Alemanha 
1903 Bjernstjerne Bjprnson _______ Noruega 
1904 Frédéric _ Mistral ______________ França 
_____ José Eche�ray ____________ Esganha 
1905 Henr_yk Sienkiewicz __________ Polónia 
1906 Giosuê Carducci Itália 
1907_ Ru<!Y.ard Kigling_ ________ Grã-Bretanha 
1908 Rudolf Eucken Alemanha 
1909 Selma La_gerlõf ______________ Suécia 
1910 Paul_von He�se ___________ Alemanha 
1911 Maurice Maeterlinck _________ Béjgica 
1912 Gerhart_ Hal!J}tman _______ Alemanha 
1913 Rabindranath Tagore __________ _lndia 
1915 Romain Rolland _____________ França 
1916 Verner von Heidenstam Suécia 
1917 Karl Gjellerug ____________ Dinamarca 
. _ .. _ Henrik Pontoggidan _______ Dinamarca 
1918 Erik Axel Karlfeldt RECUSADO Suécia 
1919 Carl S_l!itteler ---------------- Suíça 
1920 Knut Hamsun ______________ Noruega 
1921 Anatole_France ______________ França 
1922 Jacinto Benavente _________ Jsganha 
1923 William B. Yeats _____________ Irlanda 
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1924 Wla<!Y.slaw Rey_mont ________ Polónia 
1925 Bernard Shaw Irlanda 
1926 Grazia Deledda Itália 
1927_ Henri Bergson _______________ França 
1928 Sigrid Undset ______________ Noruega 
1929 Thomas Mann Alemanha 
1930 Sinclair Lewis EUA 
1931 Erik Axel Karlfelsdt PÓSTUMO Suécia 
1932 John Galswortlly_ ______ Grã-Bretanha 
1933 Ivan Bunin URSS 
1934 Lujgi Pirandello ________________ ltália 
1936 Eu_gene O'Neill ------·-···-···· EUA 
1937_ Ro_ger Martin du Gard ________ França
1938 Pearl Buck EUA 
1939 Franz Eemil Sillangãã ______ Finlândia 
1944 Johanes V. Jensen Dinamarca 
1945 Gabriela Mistral Chile 
1946_ Hermann_Hesse ______________ Suíça 
1947_André Gide __________________ França 
1948 T.S. Eliot Grã-Bretanha 
1949 William Faulkner EUA 
1950 Bertrand Russel Grã-Bretanha 
1951 Pãr Lagerkvist _______________ Suécia 
1952 François Mauriac ____________ França 

1953 Winston Churchill Grã-Bretanha 
1954 Ernest Hemin_gway _____________ _EUA 
1955 Halldór Laxness Islândia 
1956 uan Ramón Jiménez ________ Espanha 
1957 Albert Camus _______________ Fran_ç_a 
1958 Boris Pasternak URSS 
1959 Salvatore Quasimodo __________ Itália 
1960 Saint-John Perse ____________ Fran_ç_a 
1961 Ivo Andric --------------- Ju_g_oslávia 
1962 John Steinbeck EUA 
1963 George Seferis _______________ Grécia 
1964 Jean-Paul Sartre RECUSADO ___ Fran_ç_a 
1965 Mikahil Sholokhov URSS 
1966 Shmuel Yosef A@on __________ Israel 
_____ Neil� Sachs _________________ Suécia 
1967 Miguel An_gel Asturias ____ Guatemala 
1968 Yasunari Kawabata ___________ Japão 
1969 Samuel Becket! Irlanda 
1970 Alexander So@nits�n _________ URSS 
1971 Pablo Neruda Chile 
1972 Heinrich Bõll Alemanha 
1973 Patrick White Austrália 
1974 Eyvind Johnson ______________ Suécia 
_____ Hany Martinson _____________ Suécia 

1975 Eu_genio Montale ______________ Itália 
1976 Saul Bellow EUA 
1977 Vicente Aleixandre ________ _Espanha 
1978 lsaac_Bashevis Sing_er _________ _EUA 
1979 O<!Y.sseus Elytis ______________ Grécia 
1980 Czeslaw Milosz EUA 
1981 Elias Canetti _______________ Bulgária 
1982 Gabriel Garcia Már9!lez ____ Colômbia 
1983 William Golding_ ________ Grã-Bretanha 
1984 Jaroslav Seifert ______ Checoslováquia 
1985 Claude Simon _______________ Fran_çil 
1986 Wole S(!Yinka ····--------··· Nigéria 
1987 Joseph Brodsk_y_ ______________ _EUA 
1988 N�uib Mahfouz ______________ Eg[Qto 
1989 Camilo José Cela __________ _Esganha 
1990 Octavio Paz México 
1991 Nadine Gordimer Africa do Sul 
1992 Derek Walcott Santa Lucia 
1993 Toni_Morrison __________________ EU[I 
1994 Oe Kenzaburo _______________ _Japã9 
1995 Seamus Heaney_ _____________ lrlandil 
1996 Wislawa Sz_ymborska _________ Polónia 
1997 Dario Fo Itália 
1998 José Sarama o Portu ai 
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critores de língua portuguesa propostos 
para o galardão. Corria a década de 50, e 
ambos foram objecto de uma candidatu
ra conjunta. Ferreira de Castro era então 
o escritor luso mais traduzido, autor de
grandes êxitos como A Selva, Emigrantes
ou A Lã e a Neve; Jorge Amado, encerra
da a fase de realismo social de Cacau,
Suor ou Capitães da Areia, enveredava
pela via mais populista de Gabriela, Cra-

' vo e Canela ou Dona Flor e os Seus Dois
Maridos. 

No início dos anos 60, Aquilino Ribei
ro (outro beirão universal) e o transmon
tano Miguel Torga foram por sua vez, 
propostos para o importante e cobiçado 
galardão instituído pela Academia Sueca 
da Língua. Neste caso, porém, as candi
daturas correram em separado, tendo a 
do autor de Quando os Lobos Uivam -
romance então publicado e logo apreen
dido pelo regime salazarista - sido apre-

FERREIRA DE CASTRO 
O escritor português mais traduzido dos anos 50 foi 
objecto de uma candidatura conjunta com Jorge Amado 

sentada pela Sociedade Portuguesa de 
Escritores, e a do poeta radicado em 
Coimbra por professores e instituições 
universitárias (inclusive de Itália). 

O nome de Jorge Amado nunca deixa
ria, contudo, de figurar entre os «eter-
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ESPECIAL NOBEL 

JOSÉ SARAMAGO, 
JOSÉ CARDOSO PIRES 
E JORGE AMADO 
Três dos maiores nomes das letras 
contemporâneas de língua portuguesa 

nos» propostos. Juntar-se-lhe-ia a certa 
altura o do seu compatriota Carlos 
Drummond de Andrade. Miguel Torga 
também jamais deixou de ser referido co
mo possível vencedor do Nobel. 

O poeta português, de origem algarvia, 
António Ramos Rosa veria igualmente a 
sua vez de ser proposto para o prémio, 
concretamente pela instituição francesa 
Actes du Sud. Vergí1io Ferreira também 
não foi esquecido, o mesmo se passando 
com Fernando Namora - que, antes do 
boom de Saramago, era o escritor portu
guês com maior número de edições no 
estrangeiro. 

VELHO SONHO 

António Lobo Antunes, muito traduzi
do na Suécia, passou, nos anos mais re
centes, a ser apontado como integrando 

ANTÓNIO RAMOS ROSA 
O poeta de Volante Verde esteve também 
no caminho do Nobel 

a lista dos favoritos. A par de José Sara
mago - que, agora, conseguiu concretizar 
um velho sonho das letras portuguesas e 
de expresão portuguesa. 

O autor de Memorial do Convento fa
lhou o Nobel do ano passado por uma 
unha negra, e o vencedor, o seu amigo 
Dario Fo, com quem se encontrou na 
Feira de Frankfurt, declarou publicamen
te ser seu admirador e não se admirar na
da se o prémio tivesse sido para ele. 

Terá o comentário de Fo exercido al
gum peso na decisão dos jurados deste 
ano? 

Para glória dos laureados, recorde-se 
que escritores universalmente reconheci
dos como James Joyce, Marcel Proust, 
Franz Kafka ou Jorge Luis Borges nunca 
receberam o Nobel. Já sem falar de ... Fer
nando Pessoa, que em vida foi um «ilus
tre desconhecido».• L.A.M. 

-

EDIÇAO 
SPECIA 

, 

JOSE 

SARAMAGO 

Quarta-Feira 
dia 13 

Nenhum jornal publicou 
tantas matérias 

importantes sobre José 
Saramago como o JL, 
ao longo dos seus 18 

anos. Uma edição 
especial assinalará 

agora o Prémio Nobel 
da Literatura atribuído 
ao escritor português 

-

1 NAO PERCA 
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JOSÉ SARAMAGO ENSAIO 

A mão que 
embala o berço. • • 
O grande subministrador de educação 
do nosso tempo é o hipermercado 

1 

A 
mão que embala o berço governa o mundo.» Parece 
de todo evidente que para o ignorado criador desta 
virtuosa sentença (ignorado de mim, entenda-se, 

que pelo seu nome o hão-de conhecer outras pessoas mais 
informadas), a história do género humano é como uma su
cessão de inundações de berços espalhando-se por todo o 
globo terráqueo, fabricado de materiais distintos, consoante 
as posses e os gostos, e embalados por mãos de distintas co
res, consoante as condições e as raças ... Poderia a mão emba
ladora ter sido a da ama ou da criada, da tia ou da avó, pode
ria o próprio pai ter dado, como se costuma dizer, uma oca
sional «mãozinha» à operação de adormecimento do infante 
- Mão, por antonomásia, foi, neste caso, e sempre, a da mãe.
Portanto, nada mais claro: desde a primeira Eva que as nos
sas mães andam a governar o mundo, embora tenhamos de
reconhecer que nem todos os filhos, deixados por aí, têm ou
tiveram motivos para lhe agradecer ...

A sentença, claro está, não passa de um abuso do sentimen
to, de uma ratoeira da lágrima, é, ela própria, um embalo so
porífero. Mas isso não quer dizer que o berço, a mão e o sono 
não sejam reais. Em todas as épocas (deixemos em paz as 
mães, pobres delas) sempre houve algo ou alguém para nos 
embalar e governar: com as suas promessas de eternidade nos 
embalou a religião, com duvidosas gerências do presente e al
gumas ideias imprecisas sobre o futuro embalaram e acredita
ram governar as ideias políticas, mas, uma e outras, ao menos, 
procediam como se cressem, não apenas numa íntima e pre
destinada necessidade dos objectivos que se propunham, mas 
também numa intrínseca e peculiar adequação dos meios usa
dos à realidade, mesmo quando esses meios significaram sa
crifício, violência e opressão. As grandes mentiras são as pri
meiras a acreditar profundamente nos enganos que procla
mam como verdades. 

É outra mão que nos embala e adormece agora_ Nas suas 
mais baixas manifestações, o denominado comportamento 
hedonista (com perdão de Epicuro!, que antes, na vida cor
rente, havia sido excepção, tornou-se regra universal ou a ca
minho de o ser. As necessidades supérfluas encontram hoje 
mais fácil e mais rápida satisfação do que certas necessidades 
fundamentais básicas. Aparentemente convertidos em se-

nhores do espaço e do tempo pela capacidade de manejar 
um teclado de ordenador, circulamos pelas auto-estradas da 
informação e da comunicação, poderemos, sem sairmos de 
casa, embasbacar nos grandes museus, assistir a grandes es
pectáculos sem precisar de aplaudir, aceder às grandes bi
bliotecas para ler o que porventura já tínhamos nas nossas 
prateleiras - mas o ensino, por exemplo, prioritária necessi
dade, não ensina. Porque não quer, ou porque não sabe, ou 
porque não o deixam. Ou porque talvez, simplesmente, te
nha deixado de ser possível (se algum dia o foil ensinar toda 
a gente ... Dizem-nos que a formação contínua estará lá de
pois para curar os males e preencher as carências, assim se 
insinuando, subliminarmente, que os programas e os profes
sores da formação, só pelo facto de o serem, farão o milagre 
educativo que o simples trabalho escolar quotidiano não ha
via logrado. Os hipermercados não tomaram apenas o lugar 
das catedrais, eles são também as novas escolas e as novas 
universidades, abertas a maiores e a menores sem distinção, 
com vantagem de não exigirem exames à entrada ou notas 
máximas, salvo aquelas que na carteira se contiverem e o car
tão de crédito cobrir. o grande subministrador de educação 
do nosso tempo, incluindo a «cívica» e a «moral», é o hiper
mercado. somos educados para clientes. E é essa educação 
básica que estamos a transmitir aos nossos filhos. 

Não nos iludamos, porém, não atiremos pedras a alvos só 
porque estão perto. o hipermercado, a simples loja de secos 
e molhados são apenas lugares de comércio, aonde é preciso 
ir para nos abastecermos do necessário à vida. Não é a mão 
do hipermercado que nos anda a embalar, porque na realida
de já andávamos a dormir quando nele entrámos, dormíamos 
na rua, dormíamos no trabalho, dormíamos em casa, dormía
mos a ler o jornal, dormíamos no estádio de futebol, dormía
mos no teatro, dormíamos no cinema. Estamos todos deita
dos num berço que se move suavemente, e há uma voz que 
murmura ao redor do mundo: «Dorme, dorme tranquilo, nós 
te governaremos. Sobretudo não sonhes, não sonhes, não 
sonhes, não sonhes ... » E nós, obedientes, não sonhamos. 

Este Ensaio foi publicado na edição nº 253, 

de 22 de Janeiro de 1998 

Somos educados para clientes. E é essa educação básica 
que estamos a transmitir aos nossos filhos 
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