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DESTAQUE 

E 
Isabel Braga 

Depois de vários anos em "üsta de 

espera",José Saramago ganhou o Nobel 

da Literatura, quamlo já nem ele próprio 

tinha esperanças de consegui-lo. 

Ficou surpreendido e emocionado 

ao saber da notícia, no aeroporto 

de Frankfurt, momentos antes 

de apanhar um avüio de regresso a casa, 

depois de ter visitado a Feira do Livro 

a decorrer naquela cidade alemã. 

O escritor dedicou o prémio a todos 

os falantes de português. O anúncio 

foi recebido com orgullw em Portugal. 

A Igreja niio gostou. 
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ram 13h em ponto 
em Estocolmo e 
meio-dia em Portu
gal quando a Real 
Academia Sueca 

anunciou aquilo que, seguindo 
a norma habitual da venerável 
instituição, estava há várias se
manas prometido para "uma 
quinta-feira de Outubro", sem 
data certa: o nome do Nobel da 
Literatura 1998. O prémio foi 
para José Saramago, que se 
tornou no primeiro escritor de 
língua portuguesa a receber a 
distinção. 

Por uma vez, as especula
ções que todos os anos prece
dem o anúncio do Nobel foram 
parcialmente cumpridas, pois 
José Saramago estava há vários 
anos em "lista de espera" para o 
prémio, a par de outro portu
guês, António Lobo Antunes, 
do britânico Salman Rushdie, 
do belga Hugo Claus, do mexi
cano Carlos Fuentes, do perua
no V argas Llosa, do brasileiro 
Jorge Amado ou do poeta chi
nês Bei Dao. O anúncio não 
constituíu, portanto, uma com
pleta surpresa como aconteceu 

em 1997, quando o Nobel da Li
teratura foi atribuído ao italia
no Dario Fo. 

Embora fosse um "nobili
zável" desde a década de 80, 
quando publicou os romances 
que lhe deram maior projecção 
- "Levantado do Chão"
(1980), "Memorial do Conven
to" (1982) e "O Ano da Morte
de Ricardo Reis" (1984) -, ou
talvez mesmo por isso, porque
esperava há muito tempo por
um Nobel que não vinha, Sar3;
mago teve uma surpresa. "E
como levar uma pancada na ca
beça. Continuamos a andar e
precisamos de nos recompor,
antes de repensar nas coisas",
explicou, quando lhe pergunta
ram qual a sua reacção.

E admitiu que quase per
dera a esperança de ganhar o 
Nobel. "Não tinha quaisquer 
indicações sobre o que iria 
acontecer. Na verdade, ia a ca
minho de casa". 

O escritor, de 76 anos, rece
beu a notícia no aeroporto de 
Frankfurt, momentos antes de 
tomar um avião que, via Ma
drid, o levaria de regresso a ca-

sa, em Lanzarote, nas Ilhas Ca
nárias. Estava acompanhado de 
um dos seus editores, José Oli
veira, da Caminho. Ao saberem, 
os dois abraçaram-se a chorar. 

"Preferia ter voltado 
para Espanha" 

Um pouco mais tarde, já 
recomposto, Saramago estava 
de volta ao pavilhão português 
na Feira do Livro de Frank
furt para enfrentar uma mul
tidão de jornalistas, a quem 
declarou, sorrindo, antes do 
início de uma conferência de 
imprensa: "Francamente, pre
feria ter voltado para Espa
nha". Os "flashes" dispararam 
e muitas das pessoas que tra
balham no pavilhão português 
subiram para cima de cadeiras 
com uma rosa na mão. 

Elegantemente vestido de 
cinzento, o escritor, a quem a 
agência Reuter chama "o gran
de veterano das letras portu
guesas", dirigiu uma mensa
gem a todos os falantes de por
tuguês: "Aceitem como vosso 

Saramago, ontem, à chega à Feira de Frâ:rtkfurt: "Se me permitem, embora o prémio seja de todos, já que estamos nisto, eu fico com o dinheiro" 
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um prémio que tem que ser en
tregue a uma pessoa que o enca
ra como pertencendo a todos". 
E acrescentou um gracejo: "Se 
me permitem, embora o,prémio 
seja de todos, já que estamos 
nisto, eu fico com o dinheiro." 

Este ano, o Nobel da Litera
tura é no valor de 7,6 milhões 
de coroas suecas, cerca de 166 
mil contos, que serão entregues 
oficialmente a 10 de Dezembro 
em Estocolmo. 

"Uma pessoa retira vanta
gens do facto de ser mais visí
vel e audível... Não tenho nada 
a acrescentar ao que tenho 
vindo a dizer há muito tempo, 
continuarei a dizê-las. Se hou
ver motivos para dizer outras 
coisas, fá-lo-ei", declarou ain
da Saramago. 

Uma das primeiras pessoas 
a cumprimentá-lo foi o seu anti
go editor na Alemanha, Michael 
Naumann, nomeado ministro 
alemão da Cultura do recém
eleito Governo social-democra
ta alemão. Naumann declarou 
aos jornalistas que o prémio "é 
muito importante para Portu
gal". "'I'.êm que compreender 



que um país tão marginalizado 
pode tornar-se conhecido em to
do o mundo na área da literatu
ra", disse aos jornalistas, em 
Frankfurt. 

Vaga de orgulho nacional 

As vendas dos livro de Sara
mago, um escritor que alcançou 
o primeiro êxito literário já de
pois dos 60 anos, embora tivesse
começado a escrever ainda jo
vem - publicou o primeiro li
vro, "Terra do Pecado" em 194 7
-, vão disparar a partir de ago
ra em todo o mundo.

Mas esse homem, que nas
ceu pobre, de uma família de 
agricultores, abandonou o liceu 
para tirar um curso de serralhei
ro mecânico, trabalhou como re
visor, foi tradutor e jornalista, 
está longe de ser um desconheci
do fora de Portugal: as suas 
obras encontram-se traduzidas 
em mais de 25 línguas e têm sido 
muito bem acolhidas pela crítica 
em termos internacionais. 

Em Portugal, Saramago re
cebeu muitas outras distinções, 
como o Grande Prémio do Ro
mance e Novela da Associação 
Portuguesa de Escritores 
(APE), com "O Evangelho Se
gundo Jesus Cristo", em 1991, e 
o Prémio Camões, que distin
guiu a sua carreira em 1995. "A
atribuição do prémio Nobel da
Literatura a José Saramago
suscitou uma vaga de orgulho
nacional. Políticos e intelec
tuais saudam este reconheci
mento internacional no domí
nio cultural, após os êxitos que
foram, este ano, a Exposição de
Lisboa e a entrada de Portugal
no núcleo duro da moeda úni
ca", sublinha aAFP.

O Presidente da República, 
Jorge Sampaio, considerou o 
Nobel "a consagração definitiva 
do português" na pessoa de um 
"artesão e de um criador de uma 
obra universal". "Todos nós, se
jam quais forem as nossas con
vicções políticas, lhe agradece
mos ter-nos dado hoje uma 
grande satisfação colectiva". 

O Conselho de Ministros 
também se congratulou com o 
"reconhecimento internacional 
de Portugal". 

Militante comunista desde 
a juventude, o escritor interveio 
activamente no processo revolu
cionário que se seguiu ao 25 de 
Abril e dirigiu o "Diário de Notí
cias" durante o período marca
do pela supremacia do PCP na 
vida portuguesa. Foi então acu
sado de ter procedido a uma sé
rie de "saneamentos" políticos. 

Um dos seus livros, "O 
Evangelho Segundo Jesus Cris
to" (1991) suscitou várias reac
ções negativas por parte dos sec
tores mais conservadores e cató
licos. A Igreja não gostou que 
Saramago tivesse sido escolhido 
para o Nobel e "L' Osservatore 
Romano" manifesta-se contra a 
decisão da Academia Sueca: Sa
ramago "é ideologicamente um 
comunista inveterado", afirma 
o diário do Vaticano.

O autor de "Memorial do
Convento" é a quarta personali
dade de língua portuguesa a ga
nhar um Nobel. Em 1996, o Bis
po de Díli, D. Ximenes Belo, e
Ramos Horta, porta-voz do líder
da resistência timorense, Xana
na Gusmão, foram distinguidos
"ex aequo" com o Nobel da Paz
e, em 1949, Egas Moniz recebeu
oNobel daMedicina •
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LUÍSA FERREIRA 

Saramago com a mulher, Pilar dei Rio, o ano passado, em Frankfurt 

Feira de Frankfurt, momentos depois do anúncio do Nobel 

A bagagem do viajante 
FALTAVAM POUCOS minu
tos para o avião das 12h55, com 
destino a Madrid, partir do ae
roporto de Frankfurt. Na sala 
de embarque um telefone mó
vel tocou, de um lado da linha 
Zeferino Coelho, do outro José 
Saramago. Não foi um contacto 
rotineiro entre editor e autor. A 
mensagem era a melhor nova 
que um escritor pode receber. 
Depois de desligado o pequeno 
aparelho negro, Saramago pas
sou a transportar na bagagem o 
Prémio Nobel da Literatura. 

"Estava no aeroporto pres
tes à embarcar quando chegou 
a notícia de que tinha ganho o 
Prémio Nobel. Houve um mo
mento de alegria, os meus edi
tores de Madrid, que estavam 
comigo, abraçaram-me. Depois 
encaminhei-me na direcção da 
saída e, a direcção da saída, por 
muito estranho que pareça, era 
um corredor muito comprido. O 
corredor estava deserto e eram 
pelo menos cinquenta metros 
de corredor deserto. Eu com a 
minha malinha de mão, com a 
minha gabardine no braço, pas
sei de repente da alegria enor
míssima da notícia que tinha 
recebido, para a solidão mais 
completa. Naquele momento a 
sensação que eu tive, claro que 
eu dava por mim numa grande 
alegria, era uma espécie de se
renidade : pronto aconteceu". 
Assim descreveu José Sarama
go os minutos que se seguiram 
ao telefonema do seu editor, Ze
ferino Coelho, aos jornalistas, 
escritores e editores presentes 
na área portuguesa da Feira do 
Livro de Frankfurt. 

No stand 903, da Editorial 
Caminho, quando a novidade 
chegou através de uma jornalis
ta brasileira, quase não podiam 

acreditar. Corrida para o aero
porto. Rosas vermelhas e taças 
de champanhe. Fotografias a 
preto e branco, fotocopiadas, do 
autor com a legenda Prémio 
Nobel da Literatura 1998, cola
das ,nas diversas editoras portu
guesas. Aplausos espontâneos 
dos "vizinhos" italianos e al
guns "Viva Portugal" deram 
tonalidade à alegria. 

Quando Saramago saiu da 
pequena sala azul, onde esteve 
fechado durante algum tempo, 
após ter regressado à feira, foi 
"engolido" por dezenas de jor
nalistas nacionais e internacio
nais que o seguiram até à sala 
Dimension, onde se realizou 
uma conferência de imprensa. 

Por entre olhares curiosos 
dos visitantes da maior feira do 
livro do mundo, a enorme cento
peia humana atravessou corre
dores, subiu e desceu escadas ro
lantes e, estagnou finalmente 
para escutar o "homem que vi
via fora dos muros da cida
de"(segundo o seu auto-retrato 
escrito há quase trinta anos) e 
que "no dia exacto, nem antes, 
nem depois, entraria na cidade". 

Sentado entre Zeferino 
Coelho e duas tradutoras dos 
seus livros, um Saramago visi
velmente feliz, respondeu du
rante pouco mais de uma hora 
às questões colocadas. Agrade
ceu aos editores, aos tradutores, 
aos leitores e manifestou a sua 
grande emoção por ter sido re
cebido em Frankfurt da forma 
como foi. 

"Tivemos de esperar quase 
um século para que isto suce
desse, durante o qual os escri
tores portugueses trabalha
ram e bem, alguns teriam me
recido este prémio, provavel
mente mais do que eu", recor-

dou. "Não esperava o prémio, 
como não esperei nos cinco ou 
seis anos anteriores em que se 
falava no meu nome. Há medi
da que os anos vão passando, e 
o prémio não é atribuído, a 'es
perança de vida' dele vai dimi
nuindo, e só é verdadeiramen
te uma esperança na primeira
vez que o nome aparece como
possibilidade".

Algumas caras conhecidas 
do círculo das letras português ( 
Lídia Jorge, Inês Pedrosa, Rui 
Zink, entre outros) presentes 
na feira para promoverem as 
suas obras e participarem no 
programa cultural paralelo à

exibição, sentavam-se aqui e ali, 
sentindo talvez o Nobel de Sa
ramago como um prémio da 
Língua e por isso também um 
pouco deles. 

" O prémio pode despertar 
no interior do próprio país e nos 
países de língua portuguesa 
mais do que uma curiosidade, 
um interesse no sentido da de
fesa dessa língua e sobretudo da 
s_ua expansão aos estrangeiros. 
E inevitável que um prémio co
mo este chamará a atenção pa
ra o mundo literário de língua 
portuguesa." 

Quanto ao dinheiro do pré
�º'. "Prometo saber gastá-lo", 
rroruzou. 

Pouco antes de deixar o re
cinto da feira houve tempo para 
um brinde e uma derradeira 
pergunta. "Como é que pensa 
que vou comemorar? Vou come
morar com a minha família, 
com a minha mulher, vou telefo
nar à minha filha querida, que 
ainda não lhe pude telefonar", 
explicou ao PUBLICO o autor 
de "Provavelmente Alegria". • 

Helena Ferro de Gouveia, 
em Frankfurt 
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depoimento 

Ser escritor comunista, hoje 
QUE SIGNIFICA hoje ser escritor comunista? À margem das distin
ções mais ou menos subtis que poderíamos fazer entre ser-se um es
critor comunista e um comunista escritor (não é certamente o mes
mo, por exemplo, ser-se jornalista comunista e comunista jornalis
ta. .. ), creio que a pergunta não vai dirigida ao alvo que mais importa. 
Pelo menos em minha opinião. Tiremos o escritor e perguntemos 
simplesmente: Que significa ser hoje comunista? Desmoronou-se a 
União Soviética, foram arrastadas na queda as denominadas demo
cracias populares, a China histórica mudou menos do que se julga, a 
Coreia do Norte é uma farsa trágica, as mãos dos Estados Unidos 
continuam a apertar o pescoço de Cuba .. Ainda é possível, nesta si
tuação, ser-se comunista? Penso que sim. Com a condição, reconheço 
que nada materialista, de que não se perca o estado de espírito. 

Ser-se comunista ou ser-se socialista é, além de tudo o mais, e 
tanto como ou ainda mais importante que o resto, um estado de es
pírito. Neste sentido, foi Ieltsin alguma vez comunista? Foi-o algu
ma vez Estaline? A epígrafe que pus em "Objecto Quase", tirada de 
"A Sagrada Família", contém e explica de modo claro e definitivo o 
que estou a tentar exprimir. Dizem Marx e Engels: "Se o homem é 
formado pelas circunstâncias, é necessário formar as circunstân
cias humanamente". Está aqui tudo. Só um "estado de espírito co
munista" pode ter presentes, como regra de pensamento e de con
duta, estas palavras. Em todas as circunstâncias. 

(Depoimento de José Saramago escrito para a próxima 
edi,çiio do suplemento "Leituras" do jornal PUBUCO, a propó
sito do debate de anteontem, na Feira de Frankfurt, sobre o te
ma "Ser escritor comunista hoje") 

pré-publicação 

Cadernos de Lanzarote - V 
"JOSÉ SARAMAGO Prémio Nobel da Lit.eratura 1998", di
rá uma tarjeta grená, com letra branca, mandada fazer pela 
Editorial Caminho para cintar o 5!! volume dos "Cadernos 
de Lanzarote". O livro será posto à venda em todo o país no 
próximo dia 15. Com uma tiragem de seis mil exemplares, o 
novo diário de Saramago começa com a transcrição de uma 
carta da escritora judia norte-americana Barbara Probst
Solomon, a propósito do "Evangelho segundo Jesus Crist.o", 
e termina 228 páginas mais à frente, com um t.exto sobre a 
passagem do ano, vivida na sua casa da ilha espanhola de 
Lanzarote. Em pré-publicação, transcrevemos o que José 
Saramago escreveu, faz agora um ano, sobre a atribuição do 
Nobel ao seu antecessor, o dramaturgo italiano Dario Fo. 

9de0utubro 
Foi muit,o simples. Encon

trá.vamo-nos na cozinha, Pilar e 
eu, sós, quando a rádio infor
mou que o Prémio Nobel tinha 
sido atribuíào a Dario Fo. 
Olhámo-nos tranquilamente 
(sim, tranquilamente,jurá-lo-ia 
se fosse necessári.o) e eu disse: 
"Pronro. Podemos voltar oo 
nosso sossego." Falámos depois 
sobre o que naquele momenro 
sentiamos, e amhos estivemos 
de acordo: alívio. Amanhá par
tiremos para Colónia, onde me 
reunirei a alguns colegas a fim 
de iniciarmos o péri.plo que nos 
foi traçado, e a outros que virão 
ou já se encontram em terras 
alemãs, para cabal execução dos 
planos da presença portuguesa 
na Feira do Livro de Frankfurt. 
Iremos directamente a Colónia 
num voo "charter" que sairá de 
Fuerteventura de manhã cedo: 
teremos de madrugar se não 
queremos perder o avi.ão. 

14 de Outubro 
Frankfurt. Pilm tekfonou 

lwje paro casa, a saher se havia 
alguma novi.dade, e realmente, 
sim, havia novi.dade, a mais 
inesperada de wdos as possíveis, 
G1Juel.a que nunca seriamos capa
zes de imaginar: naàa mais na
da menos que uma chamada te
l,efónica de Dari.o Fo a dizer: 
"Sou um l.adrã.o, roubei-te o pré
mio. Um dia será a tua vez. Abra
ço-te". Mal saíoo do assomhro em 
que a notícia me tinha deixado, 
disseaPilar: "Suponlwqueuma 
coisa assim nunca terá aconteci-

do na históri.a deste prémio ... ", e 
Pilm, sáhia, respondeu-me: 
"Néío há que perder a confiança 
na generosi.dade humana ... " 

16 de Outubro 
Encontrava-me eu a cum

pri.r tranquil.amente as minhas 
obri.ga.ções na áreadaFeira des
tinaàa à representação dos edi
rores portugueses, quando me 
vieram dizer que Dario Fo esta
va a dar uma conferência de im
prensa e que, depois de termina
da, me viri.a cumpri.mentar. 
Quem o disse mal parecia acre
ditar na informaç&J que me es
tava a dar, mas eu tinha presen
te na memóri.a algo que os mais 
ignoravam: a chamada telefó
nica que Fo tinha feiro para mi
nha casa logo no dia seguinte oo 
anúncio do prémio. Quando el,e 
chegou daí a pou,eo, rodeado de 
uma nuvem de fotógrafos, fui oo 
seu encontro, abracei-o e felici
tei-o. Os "fl.ashes" estrakjaram 
à nossa volta, o mundo (esse 
mundo mínimo a quem estas 
coisas continuam a interessar) 
ia ficg,r a saber que o respeito e a 
estima ainda não se extingui
ram de wdo entre a gente das l,e
tras, que é possível estarem fren
te a frente um vencedor e um 
vencido, sem presunção o que 
ganlwu, sem despeit,o o que per
deu, e conversarem, simples
mente, como dois amigos. 
Quando Dario Fo se retirou, k
vando atrás os admiradores e os 
fotógrafos, pensei: "Também is
to nunca teri.a su,eedido na his
tóri.a do Nobel..." 



Uma revolução literária 
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A torrente domada 
Torcato Sepúlveda* 

José Saramago domina a tor

rencialidade bru1·oca que 

herdou do Padre António 

Vieira com uma respiração 

muito própria, que se traduz 

numa pontuação pessoaJíssi

ma. Os excessos insurreccio

nais comunistas são controla

dos por uma ironia civilizada. 

Ele quer que a revolução seja 

literária e seja dele. A Acade

mia Sueca acha que sim, há 

quem ache que não. 

N ão vale a pena esboçar a 
evolução estilística do 

escritor José Saramago, compa
rando os seus livros actuais -
nomeadamente a partir de "Le
vantado do Chão" (1980) -
com a obra romanesca anterior. 
Por exempl9: "Terra do Peca
do" (1947). E um romance esco
larmente devedor da geração oi
tocentista de 70, cheio de boas 
intenções e bons conselhos. 
"Terra do Pecado" não serve 
para nada. 

Já "Deste Mundo e do Ou
tro" - crónicas jornalísticas 
compiladas em 1971 - e "As 
Opiniões que o 'DL' Teve" -
editoriais publicados no "Diário 
de Lisboa", em 1972 e 1973 -
podem elucidar a viagem literá
ria do autor. Como cronista, Sa
ramago utilizava uma lingua
gem simples, jornalística, da 
qual a ironia não estava ausente. 
Mas era uma ironia sobretudo 
política, não a ironia do absurdo 
de que a grande literatura nor
malmente se socorre. Sobretudo 
a partir de "Levantado do 
Chão", e até de "Manual de Pin
tura e Caligrafia" (1977), José 
Saramago começa a sualentain
surreição literária: o problema 
político, que- permanece, trans
forma-se em questão ontológica. 
A ironia refina, embora o ro
mancista não desdenhe, por ve
zes, de baixar ao rúvel do chão: 
"Era quase noite quando a Rua 
do Século ficou limpa de po
bres", escreve em "O Ano da 
Morte de Ricardo Reis" (1984). 

Seja como for, a escrita de 
Saramago solidificara-se sobre
tudo desde "Memorial do Con
vento" (1982). Uma prosa tor
rencial invadia a literatura por
tuguesa. Torrencial, mas não 
caótica como sugerem alguns 
críticos. Não há escrita mais po
liciada do que a de Saramago. A 
sua conhecida torrencialidade 
está domada por uma respira
ção muito pessoal e uma pon
tuação que escandalizaram cer
tas boas almas lusitanas. Que 
nunca leram Joyce, nem 
Proust, nem sequer o galego, de 

- língua castelhana, Gonzalo
Torrente Ballester. Vai longe a
correcção jornalística das cróni
cas anteriores à Revolução de
25 de Abril de 1874.

Cada obra ficcional de Sara-
. mago é a metáfora do mundo tal

como Saramago o vê. Não con
vém dizer agora que é a metáfora
do mundo tal como ele é. O mun
do é pior, muito pior do que aque
le que Saramago descreve. Para
essas metáforas, o romancista
convoca a História e os mitos -
como em "Memorial do CÓnven
to", "História do Cerco de Lis
boa" (1989) ou "O Evangelho Se
gundo Jesus Cristo" (1991) -,
mas também a pura ideia, como
em "A Jangada de Pedra"
(1987). Porém, desde a Blimun
da do "Memorial do Convento",
até ao Ricardo Reis saramaguia
no, desde o passado até ao pre
sente, toda a ideia, toda e realida
de é chamada para a construção
de uma catedral barroca, na qual
está contida a revolução. Qual
revolução? A comunista? Tam
bém a comunista, evidentemen
te, mas sobretudo a insurreição
cidadã de um céptico que exige
que o mundo tenha razões para
existir. Dá-se o caso de nem o
mundo saber porque existe, nem
Saramago conseguir encontrar
razões para que ele exista.

Antepassado barroco 

No seu domínio do caos, Jo
sé Saramago descende - fami
lia que ele não rejeita - do bar
roco. A leitura do Padre Antó
nio Vieira é presente em toda a 
sua obra mais recente: "Quem 
disser que a natureza é indife
rente às dores e preocupações 
dos hqmens, não sabe de ho
mens nem de natureza. Um 
desgosto, passageiro que seja, 

bibliografia 

uma enxaqueca, ainda que das 
suportáveis, transtornam ime
diatamente o curso dos astros, 
perturbam a regularidade das 
marés, atrasam o nascimento 
da lua e, sobretudo, põem em 
desalinho as correntes de ar, o 
sobe-e-desce das nuvens ( ... )" 
("O Ano da Morte de Ricardo 
Reis"). Não é de estranhar que 
o heterodoxo jesuíta António
Vieira influencie o comunista
heterodoxo José Saramago. Na
peça "In Nomine Dei" (1993),
Saramago pretende chegar a
Deus pelo excesso e, afinal, che
ga ao Diabo. A personagem cen
tral não- pede desculpa do seu
radicalismo, pede desculpa dos
crimes consequentes, como se
Vieira pedisse perdão dos cri
mes da Inquisição, não da fé, e
Lenine pedisse perdão da buro
cracia estalinista, não da Revo
lução de Outubro de 1917.

Tanto ideologicamente co
mo estilisticamente, a obra de 
José Saramago é um excesso 
contido. Adivinha-se o homem 
de fé por detrás das ironias civili
zadas; suspeita-se que o comu
nista não parou à porta da fic
ção. Dúvidas tanto mais legíti
mas quanto Saramago rejeita a 
omnipotência do narrador. Para 
ele, essa figura da análise literá
ria é pura ficção; para ele, o su
premo arquitecto é o autor: 
"Nos meus romances, há pelo 
menos um homem dentro: eu", 
disse em várias entrevistas. Ca
milo Castelo Branco e Flaubert 
não seriam mais claros. A reali
dade pode ser ordenada por 
quem não vê, como em "Ensaio 
Sobre a Cegueira'!.(1995), ou as 
identidades diluídas, como em 
"Todos os Nomes" (1997). O au
tor está lá para disciplinar o 
mundo que cria. 

Saramago quer que todos 
os extremismos do mundo, to
das as revoluções estejam conti
das na sua obra. Ele acha-se o 
grande insurrecto romântico, o 
serralheiro-mecânico que des
piu o fato-maef!CO para enrolar 
a "lavalliere". Oscar Lppes dis
se, em entrevista ao PUBLICO, 
que Saramago não possui" uma 
cultura realmente estável", e 
que "a gente sente essa fraque
za nos seus romances". O fato
macaco continuaria mais visí
vel do que a "lavalliere". A Aca
demia Sueca não considerou as
sim. Quem somos nós? ... • 

* jornalista "free-lancer"

Poesia: 

• "Os Poemas Possíveis" /
Portugália, 1966; Cami
nho, 1982

1977; Caminho, 1984 
• "Objectoquase"/Moraes,

1978; Caminho, 1984

• "Ensaio sobre a Ce
gueira"/ Caminho, 1995

Círculo de Leitores, 
1981;Caminho,1984 

Teatro: 

• "Provavelmente Alegria"
/ Livros Horizonte 1970;
Caminho, 1985

• "O Ano de 1993" / Futu
ra, 1975; Caminho, 1987

• "O Ouvido", in "Poética
dos Cinco Sentidos"/ Li
vraria Bertrand, 1979

Prosa: 

• "Terra do Pecado"/ Edi
torial Minerva, 1947;
Caminho, 1997

• "Levantado do Chão" /
Caminho, 1980

• "Memorial do Convento"
/ Caminho, 1982; Círcu
lo de Leitores, 1984

• "OAno daMortedeRicar
doR.eis" /Caminho, 1984

• "A Jangada de Pedra" /
Caminho, 1986; Círculo
de Leitores, 1987

• "História do Cerco de Lis
boa"/ Caminho, 1989

• "Todos os Nomes" / Ca
minho, 1997

Ensaio: 

• "As Opiniões que o DL
Teve" /Futura, 1974

• "Deste Mundo e do Ou
tro"/ Arcádia 1971; Ca
minho, 1985

• "A Bagagem do Viajante"
/ Futura 1973; Cami
nho, 1986

• · "A Noite" /Caminho,
1979

• "Que Farei com Este Li
vro?" /Caminho, 1980

• "A Segunda Vida de
Francisco de Assis" / Ca
minho, 1987

• "ln nomine Dei" / Cami
nho, 1993

Diários: 

JOSÉ SAllAMAGO 

• "Manual de Pintura e
Caligrafia" / Moraes,

• "OEvangelhosegundoJe
sus Cristo" / Caminho,
1991

• "Os Apontamentos: cró
nicas políticas" / Seara
Nova, 1976; Caminho,
1990

• ''Viagem a Portugal" /

• "Cadernos de Lanzaró
te" Vol. I-IV, 1994-97 /
Caminho (o vol. V será
posto à venda dentro de
dias)

Da "TerradoPecado"a "Caderrwsdel..anzarote-DiárwV'': 

uma obra literáriaque se estende de 1947 a 1998 

PÚ!IJCO 

Como me fiz 

escritor 
EM FEVEREIRO de 1997, o professor da 
Faculdade de Letras de Coimbra Carlos 
Reis (actualmente director da Biblioteca 
Nacional) propôs uma longa conversa de 
três dias com o autor de "Memorial do Con
vento". A ideia era tentar perceber como é 
que nasceu o escritor José Saramago, que 
leituras/autores o marcaram mais. O que é 
que pensava dos prémios? A obra "Diálogos 
com Saramago" sairá, em pi;incípio, em De
zembro na Caminho e o PUBLICO, na al
tura, assistiu à conversa. 

O romancista estava a escrever "Todos 
os Nomes", ia nas 80 páginas, mas estava 
disporúvel para falar sobre a sua carreira. 
Carlos Reis entrou a matar: como é que se 
formou o escritor José Saramago? Respon
deu depois de algum silêncio, como é habi
tual: "Aprendi a ler com o 'Diário e Notí
cias'." Lia tudo, confessou, das notícias aos 
anúncios. 

Qual foi o primeiro livro que leu? A me
mória não falha. A sua mãe entrou numa 
papelaria e comprou-lhe "O Mistério do 
Moinho". Neste caso, porém, a memória é 
traiçoeira - o autor é inglês, mas Sarama
go não se recorda do seu nome. Carlos Reis 
quer intervir, mas ele não deixa. "Só sei que 
este senhor se preparou desde muito cedo 
para ser escritor, mas não tinha consciência 
disso." Lê Eça, Raul Brandão, Almada Ne
greiros e Montaigne. 

Um dia entrou na biblioteca da escola 
que frequentava, a Afonso Domingues. Pe
gou num livro de Ricardo Reis, mas não sa
bia sequer que era um heterónimo de Fer
nando Pessoa (recorde-se que Saramago 
escreveu "O Ano da Morte de Ricardo 
Reis", por muitos considerada a sua obra
prima). 

Escreveu o primeiro livro em 1947, 
"Terra do Pecado", uma história de uma 
senhora viúva, com uma referência explíci
ta a Juliana, personagem de "O Primo Ba
sílio", de Eça de Queirós. O editor não está 
pelos ajustes. Diz-lhe: "Como é que um pu
to de 24 anos pode saber tanto de viúvas co
mo de pecado?" Embora tenha sido reedit.a
do recentemente, só o espreita de vez em 
quando, para ver se "não existem muitos 
disparates". Em 1949, escreve "Clarabóia", 
em memória do seu avô. Nunca o pu\)licou. 
Porquê? "Não está mal construído. E ingé
nuo, como não podia deixar de,ser." 

O salto dá-se em 1980. E a mudança 
com "Levantado do Chão". Tem, como na 
maior dos seus livros, um problema co
mum: "A este mundo vêm milhões de pes
soas e a história não deixa rasto da sua pas
sagem. Não é por acaso que no 'Memorial' 
- acrescenta - disse que todas as pessoas
deviam escrever as suas autobiografias."

Insiste no acaso ou no destino parares
ponder à questão de saber por que é que se 
tomou escritor: "Se o meu pai não me tives
se trazido para Lisboa, existia o 'Memo
rial'? Seria o escritor que sou? Não sei?" 

E as personagens como aparecem? Pas
sam por pessoas reais? Saramago nem pes
taneja: "Nem pensar." Mas não existe ne
nhum contorno autobiográfico na sua es
crita? "Há muito de meu no Raimundo da 
Silva ['Manual de Pintura e Caligrafia'] ou 
no Baltazar ['Memorial do Convento']. Mas 
são excepções. As outras são as mulheres. 
Nascem como nascem os meus livros. Apa
recem à medida que vou escrevendo." 

Na conversa, quando se falou de pré
mios, Saramago foi muito claro: o Nobel é 
"uma invenção diabólica". Explicou por
quê: "Agita a comunicação social durante 
algumas semanas, o autor vende mais uns 
exemplares, o que não quer dizer mais lei
tores." "Os prémios, a maior parte das ve-

- zes, tomam-se motivo de invejas, de arran
jinhos."

Agora, que ganhou o Prémio Nobel da 
Literatura, o que é que o autor de "AJanga
da de Pedra" dirá sobre o assunto?• 

Carlos Câmara Le 
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O homem que nasceu duas vezes 
CHAMA-SE SARAMAGO por equívoco. 
Quis o acaso que o notário, no momento do 
registo, não estivesse tão sóbrio como a cir
cunstância pedia. E assim, José, filho de 
camponeses da Azinhaga, aldeia no conce
lho da Golegã, ganhou um apelido que ape
nas existia como alcunha: "Saramagos", era 
como na região chamavam aos seus pais -
Sousa, de apelido verdadeiro. Não fosse a 
lenda do notário ébrio e entre os prémio No
bel da Literatura estaria agora José Sousa, 
75 anos, o homem que nasceu duas vezes. 

A primeira vez que José Sousa Sarama
go nasceu foi num dia de Outono, 16 de No
vembro de 1922, numa casa pobre do Riba
tejo, sem janelas (ver página 9), depois de o 
pai ter regressado da I Guerra Mundial de
cidido a emigrar para a capital. Entre a Car
ris e a PSP - os dois únicos caminhos que 
pareciam possíveis a um camponês recém
chegado a Lisboa - o pai de Saramago es
colhe a PSP, onde fica até à reforma 

São duros os primeiros tempos na capi
tal. At.é aos 12 anos, José Saramago vive em 
quartos, em águas-furtadas. Faz a Primá
rianuma escola da Morais Soares, dois anos 
de Li�u no Gil Vicente, apenas dois anos, 
antes de ir aprender o oficio de serralheiro 
mecânico na escola industrial Afonso Do
mingues, em Xabregas. 

Aos 18 anos está pronto para trabalhar 
como aprendiz, nas oficinas dos Hospitais 
Civis de Lisboa. Por esta altura, ele que 
nunca teve uma estante em casa, ele que re
cebeu o seu primeiro livro quando já era 
adolescente - um policial, comprado pela 
mãe numa tabacaria da Praça do Chile -
começou a passar noites na Biblioteca do 
Palácio Galveias, perdido entre livros, à toa, 
ao acaso, centenas de livros, maus e bons, 
como sempre, quando se começa. 

Inquieto, passa de serralheiro a dese
nhador, de desenhador a admnistrativo, 
até ir parar a uma companhia de seguros. 
Aos 22 anos casa-se, tem uma filha a que 
chama Violante - hoje uma bióloga e ve
readora do PS na câmara do Funchal - e 
mete-se a escrever um romance a-que cha

"A Viúva". Quis a Minerva, que o edi-

tou em 194 7, que o título fosse alterado pa
ra "Terra de Pecado", para grande emba
raço do estreante, até hoje. 

Estava José no seu décimo ano de com
panhia de seguros, quando lhe aparece um 
salvador chamado Nataniel Costa, editor li
terário da Estúdios Cor, que está de partida 
para a diplomacia e lhe oferece o lugar. De
dica-se então, por inteiro, aos romances dos 
outros. Os portugueses atentos às livrarias 
só voltarão a encontrar esse tal José Sara
mago num livro de poemas, publicado em 
1966, quase duas décadas passadas sobre 
"Terra do Pecado". 

Em 1969 estabelece um compromisso 
que dura até hoje, resistente às dúvidas e 
aos desmoronamentos: torna-se militante 
do PCP. Dois anos depois inicia, no Diário 
de Lisboa, o seu tempo de jornalista, aliás 
cronista, crítico, editorialista - notícias e 
reportagens nunca fez, que se lembre, nem 
uma. A revolução há-de erguê-lo à direcção
adjunta do Diário de Notícias, aonde chega 
na Primavera de 75. O Verão é escaldante. 
O comunista José Saramago, implacável no 
processo de 22 jornalistas saneados politica
mente, ganha aqui inimigos para sempre. 

Tomba com o 25 de Novembro e come
ça a atravessar um deserto. Durante cinco 
anos faz traduções para sobreviver, traduz 
"muitíssimo", recordará depois, banalida
des e clássicos, como "Anna Karenina" de 
Leão Tolstoi. A partir do francês. 

Em 1980 acontece uma luz, um maná 
que lhe permite equilibrar as finanças, um 
empurrão para o que será o seu segundo 
nascimento: o Círculo de Leitores contrata
º para um gµia que se chamará "Viagem a 
Portugal". E desse desafogo que surgirá 
"Levantado do Chão". 

Nas páginas de um Alentejo em que os 
homens erguem a cabeça nasce José Sara
mago pela segunda v�z, c,omo escritor defi
nitivo para sempre. E a vida verdadeira a 
que só falta uma aparição chamada Pilar 
del Rio. Falta pouco. 

Depois de várias editoras, incluindo a 
D. Quixote, o terem recusado, o livro é pu
blicado pela Moraes, que já tinha editado

um inesperado "Manual de Pintura e Cali
grafia", romance que só "Levantado do 
Chão" ajudará a redescobrir, A partir daqui 
é uma torrente fantástica. E Saramago re
velado aos portugueses e ao mundo. 

Até que "O Ano da Morte de Ricardo 
Reis" traz a Lisboa uma jornalista do diário 
espanhol "El País", fascinada com o livro -
Pilar del Rio, sevilhana de olhar brilhante a 
entrar no mundo de José Saramago. Ela a 
perguntar, ele a responder. Ele, alto, seco, 
austero, uma linha fina no lugar do sorriso, 
iluminado por uma andaluza que toda a gen
te (mas toda a gente) descreve como encan
tadora Casam-se a 29 de Outubro de 1988, 
vai fazer agora dez anos e ficam a viver no 
apartamento de Saramago, na Rua dos Fer
reiros, à Estrela, não muito longe da Madra
goa onde o escritor morou muito tempo. 

E então partem para uma ilha atlânti
ca, Lanzarote, uma paisagem lunar de vul
cões e crateras onde erguem uma casa, com 
cães, marmeleiros e pereiras - um lugar 
mais perto da felicidade. José Saramago 
tem 70 anos, Pilar 40 e poucos. 

E aqui que o escritor, agora traduzido 
um pouco por todo o mundo, começará a 
anotar os dias, para não perder o fio ao tem
po. Os dias deste tempo em que GorbatchQv 
come pizza na televisão e Diana e Dodi mor
rem a fugir de carro ("Cadernos de Lanza
rote vol. V", nas livrarias daqui a uma se
mana), e os dias da consagração, das inúme
ras viagens, dos colóquios, das entrevistas, 
dos prémios-tantos, cada vez mais, nacio
nais e estrangeiros, depois do tardio Gran
de Prémio da APE ter compensado a fúria 
moralizadora de um tal Sousa Lara. Ainda 
viria o Camões e agora o Nobel. Nunca 
mais, em Outubro, José Saramago terá de 
dizer que suspirou de alívio - como disse o 
ano passado, quando Dario Fo ganhou. 

O Nobel ganhou um homem com apelido 
de planta ("crucífera e rasteira, que é comes
tível e cresce sem cultura", na definição do di
cionário de Língua Portuguesa, de Cândido 
de Figueiredo). A planta que os pobres da 
Azinhaga comiam para espantar a fome. • 

Alexandra Lucas Coelho 

PlllLICO. 

As polémicas 
de Saramago 
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MILITANTE COMUNISTA desde 1969, José Saramago deixa de 
assumir uma posição discreta quando é nomeado director-adjunto 
do "Diário de Notícias" em 10 de Abril. Ao lado do director, Luís de 
Barros, torna-se, então, o defensor do "verdadeiro socialismo", con
tra a "democracia burguesa" e os "salazaristas do CDS". 

Durante o ''Verão quente", o jornal transforma-se em palco de 
saneamentos por motivos puramente políticos. Muitos jornalistas 
queixam-se de serem obrigados a relatar tudo o que se passava com 
o PCP e outras forças progressistas e que os artigos são passados a
pente fino. As repreensões verbais sucediam-se. O processo ficou
conhecido pelo "Manifesto dos 24", quando um conjunto de jorna
listas resolveu organizar-se para denunciar o clima interno. Vinte e
duas pessoas foram afastadas sem indemnizações.

Em 1991, Saramago ripostava, a esse respeito: "O jornal tinha 
uma certa linha e não podia transformar-se numa espécie de tribu
na onde toda a gente poderia dizer do jornal aquilo que quisesse." 

Em Novembro de 1975, a livraria do "Diário de Notícias" no Chia
do é destruida por uma bomba Uma sernâna depois, dá-se o 25 de No
vembro, e Saramago, Luís de Barros e um conjunto de jornalistas ali
nhados com as suas posições são afastados, por sua vez, do jornal. 

'EM DEZEMBRO de 1989, Jorge Sampaio, então líder do PS, era 
eleito presidente da Câmara de Lisboa à frente de uma histórica co
ligação entre o PS e o PCP. Ao seu lado, como presidente da Assem
bleia Municipal, foi eleito o escritor e militante comunista José Sa,
ramago. A cadeira do poder foi ocupada por brevíssimo tempo. E 
que Saramago estava empenhado na contestação que era então fei
ta à orientação política ilw>rimida ao PCP pela direcção dos comu
nistas portugueses. Face ao clima de críticas e acusações mútuas 
entre contestatários e direcção, Saramago bateu com a porta 

Recordemos: ª1guns militantes comunistas tinham-se organiza
do núma associação política, o INES. Saramago não fazia parte, mas 
estava do mesmo lado da barricada O clima de confrontação aumen
tava Cunhal aparece no 69º aniversário do PCP, em 6 de Março de 
1990, para apontar o dedo aos militantes que faziam críticas. Pores
ses dias no "Avante!" sai um artigo assinado pelo então membro da 
comissão política Jorge Araújo, em que este aponta ponto ,.POr ponto 
os "pecados" do INES. Saramago pede um encontro com Alvaro Cu
nhal. Conversam durante algumas horas. E cada um ficou com a sua 
razão. Só que Saramago abandonou os Paços do Concelho de Lisboa 

As divergências ideológicas entre o escritor e a liderança de Cu
nhal mantiveram-se, mas Saramago fez questão de nunca abandonar 

. o PCP. Nem de deixar de acreditar que é possível ser comunista hoje. 

EM ABRIL de 1992 os papéis invertem-se. O PÚBLICO descobre que 
o nome de José Saramago foi retirado da lista de candidatos ao Prémio
Literário Europeu. O então subsecretário de Estado da Cultura, Sou
sa Lara, resolve substituir o "Evangelho segundo Jesus Cristo" por
um romance de Agustina Bessa-Luís. Motivo: o romance de Sarama
go "ataca princípios que têm a ver com o património religioso dos cris
tãos e, longe de unir os portugueses, desunia,-os naquilo que é o seu pa
trimónio espiritual". Saramago comenta: "E o regresso à Inquisição."
Depois de um aceso debate sobre a cultura em Portugal, o Governo do 
PSD acaba por repor o livro na lista de candidatos. Mal toma conheci
mento disso, Saramago escreve ao presidente do júri internacional a
pedir que não tome em consideração o "Evangelho ... ". Explica que es
sa é a única maneira de "denunciar e combater as arbitrariedades e os
abusos de poder verificados". Ontem, em reacção ao Nobel, Sousa La
ra reiterava ( ver Reacções): "Aquilo que fiz, fiz convicto de que estava
a fazer o que devia Fá-lo-ia na mesma, se na altura soubesse que o se
nhorJosé Saramago iriarecebero Prémio Nobel."

JOSÉ SARAMAGO tornou célebre a vila de Mafra com o livro "Me
morial do Convento", mas aquele concelho recusa-se a distinguir o 
escritor. Propostas não faltam, mas esbarraram sempre com a 
maioria social-democrata de Mafra. Em Abril de 1993, a CDU apre
sentou na Assembleia Municipal uma proposta para a atribuição da 
Medalha de Ouro do concelho a Saramago. Os socialistas concorda
ram, mas o PSD fez finca-pé. Até hoje. As reservas dos representan
tes sociais-democratas são claras: trata-se de um escritor comunis
ta. A Escola Secundária de Mafra, por sua vez, espera há aÍguns 
anos autorização para adaptar o nome do escritor. O pedido seguiu 
recentemente para o Ministério da Educação. No entanto, a autar
quia, que segundo a lei deve ser consultada, deu um parecer negati
vo, após um longo período de silêncio; Nesse mesmo ano, Saramago 
fixa residência na ilha de Lanzarote, em Espanha. • 

Helena Pereira e São José Álmeida 



Comum 

punhado 
de canções 
PARALELAMENTE À 
sua produção lite_rária, 
José Saramago escreveu 
também letras para can
ções. Não foram muitas e 
circunscreveram-se prati
camente à década de 60. 
O cantor/compositor Luís 
Cília foi quem mais o 
interpretou. Na trilogia 
"La Poésie Portugaise de 
Nos Jours et de Tou
jours", editada em Fran
ça, quando Cília se encon
trava no exílio, musicou e 
gravou seis poemas de 
Saramago: "Dia não" e 
"Contracanto"_ (vol. 1, 
1967); "Há-de haver" e 
"Não me peçam razões" 
(vol. 2, 1969); e "Poema à 
boca fechada" e "Venham 
leis" (vol. 3, 1971). "Dia 
não" foi também gravado 
por Manuel Freire no ál
bum "De Volta" (1978), 
com arranjos e direcção 
musical de Luís Cília. 
Mais tarde, Saramago es
creveu "Tríptico de D. 
João", a que Fernando 
Lopes-Graça viria a dar 
forma musical, em 1990, 
numa obra homónima pa
ra barítono e piano. 

O título de um dos li
·vros de Saramago, preci
samente aquele que o
lançou, "Levantado do
Chão", inspirou ainda o
cantor/compositor brasi
leiro Chico Buarque que,
a partir dele, compôs uma
canção para o movimento
dos Sem-Terra no Brasil
intitulada precisamente
"Levantados do chão" (o 
próprio Saramago asso
ciou-se à campanha em
1997, escrevendo o prefá
cio do livro "Terra", do
fotógrafo Sebastião Salga
do). O tema, que integrou
o mini-CD "Terra" (no
Brasil acompanhava o li
vro de Salgado, em Portu
gal foi vendido à parte) ti-

. nha música de Milton
Nascimento - que, nesse
mesmo ano, o incluiu
também no seu álbum
"Nascimento" - e o re
frão rezava assim: "Como
então? Desgarrados da
terra?/ Como assim? Le
vantados do chão?/ Como
embaixo dos pés uma ter
ra/ como água escorrendo
da mão."• N.P.

.4::.-;:;;:;;;-;;,:;;=.� 1
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Disco "Terra", 
de Chico Buarque, 
onde se inclui a canção 
"LevantcÜros do chão" 

' 
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A mão esquerda de Deus ... 
Eduardo Lourenço* 

O merecido sucesso 
de]osé Sàramago coroa 
um destino de escritor 
que deve tudo à violência 
da sua vontade de escalar 
os céus, sem pressa, 
dando tempo ao tempo. 

D 
as histórias bíblicas, a de José 
é a mais romanesca. Thomas 
Mann retomou-a por sua 
conta. E Deus, mesmo só 

com uma mão, tirou da sua Internet infi
nita com "todos os nomes" o do autor do 
"Memorial", para lhe oferecer um conto 
mais fantástico que o do Livro Santo. Pe
la mesma ocasião, curou aquilo que José 
Régio e todos nós portugueses temos vi
vido como "a chaga do lado" da nossa 
pouca visibilidade no mundo. 

O merecido sucesso de José Sara
mago coroa um destino de escritor que 
deve tudo à violência da sua vontade de 
escalar os céus, sem pressa, dando tem
po ao tempo. José Saramago pertence à 
linhagem mais rara dos que se julgam, 
dos que escrevem depois de ter vivido. E 
à mais rara ainda, sobretudo na nossa 
tradição, de não ceder à natural tenta
ção de se vingar da vida, do mundo, da 
História, glosando compulsivamente a 

Luz e cegueira 
Óscar Lopes* 

t da maior importância
não esquecer no Saramago 
romancista o Saramago 
dramaturgo de três 
admiráveis peças, 
de que apenas recordarei 
"InNomine Dei", 
cujo mérito os portugueses 
não conhecem- porque 
nunca viram a ópera. 

uando, em 1980, me pediram 
um artigo sobre "Levantado 
do Chão", mal pude conter a 
surpresa de encontrar um 
grande escritor no autor de 
poemas ou contos de gosto 

ironicamente neoclássico, ou franca
mente barroco, que a mesquinha intriga 
obrigara a deixar o jornalismo pela pro
fissiqnalização literária, 

E que esse romance de gente alente
jana tão imaginativo na percepção de três 
gerações acossadas pela desgraça - e fo
cad;is, pode dizer-se, em três estilos dife
rentes, a uma luz variável de proximida
de afectiva e fisica - era já uma obra pa
-ra ler, reler e ficar, na escolha definitiva e, 
todavia, sempre variável de impressões a 
que apetece de vez em quando regressar, . 
para descobrir novos ângulos de visão. 

Depois veio "Memorial do Conven
to", que o lança para a grahde escala de 
leitura e apreciação. Era, pode dizer-se, 
ainda o neo-realismo, em posição retros
pecliva, a duzentos e tal anos de distân
cia. E permeado de uma lição que revia 
uma época e a sua cultura para outra vi
são que permitia sentir as diversas li
nhas ideológicas em conflito, e desse mo
do actualizar a sua notação rigorosa e 

A sorte grande 
Alexandre Pinheiro Torres* 

E Com a vitória 
de Saramago temos um 
novo triunfo da função 
referencial no romance. 
Romance, sem vírgula. 

m algumas terras do país, foi 
costume dizer por aqueles in
telectuais de café, a quem 
chamam escritores camará

rios, que José Saramago nem sabia pôr 
as vírgulas. Ou que elas faltariam. Que 
melhor escritor que ele seria outro ou 
aqueloutro, pela pose do cachimbo ou a 
falta do cabelo. 

Ao longo dos tempos alvitraram-se 
candidaturas desde um António Correia 
de Oliveira até ao Teixeira de Pascoaes 
cujo "dossier" foi chumbado pela Acade
mia das Ciências. Agora mais recente
mente foi a plétora. Todos os escritores o 
mereciam. Era uma sorte grande geral. 
Só que essa grande sorte geral calhou a 
José Saramago. E encheu-me da mais 
inteira alegria porque foi ele, afinal, 
quem escreveu o "Levantado do Chão", 
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sua eKperiência subjectiva e fazendo gi
rar o mundo à sua volta. Isso não o colo
ca fora de uma mais arcaica tradição na
cional: a do alegorismo que é sempre es
pelho de uma verdade já revelada. No 
horizonte da sua ficção há essa íntima 
convicção de uma verdade de rosto ex
clusivamente humano que lhe servirá 
para invocar, por contraste, a inumani
dade ofuscante que caracteriza o tempo 
da cegueira que nos coube. E lhe coube. 
Salvou-o da hagiografia e do dogmatis
mo um miraculoso dom de ironia e uma 
quase mais inexplicável candura ou sim
plicidade diante da vida quando a vonta
de de poderio e o cego arbítrio as não 
desvirtuam. 

De hoje em diante haverá um "mito 
Saramago", como existe em torno de 
Fernando Pessoa, que, como todos os 
mitos, não tem tanto a ver com o valor 
das respectivas obras mas com o vazio 
que vêm preencher no nosso imaginário 

contemporânea - como se o mito da 
passarola do padre Bartolomeu de Gus
mão e a Inquisição se traduzissem para a 
época em que vivemos e vibrássemos por 
novos e então inconcebíveis ideais. 

Depois, com "O Ano da Morte de 
Ricardo Reis" avulta simultaneamente 
o ano da revolta dos vasos de guerra e
um problema incluso, que o transfor
ma: em que sentido existiu Ricardo
Reis? Em que sentido o imaginário po
de comungar da nossa realidade, mais
do que isso, pode transformá-la numa
estocada certeira ao coração?

Estávamos perante um escritor 
que se refundia a partir da própria rea
lidade desvendada no seu íntimo. Nes
te livro, Fernando Pessoa renasce no 
mais enigmático dos seus heterónimos, 
e obriga-nos a pensar a nossa própria 
época - e não já a de Pessoa. 

A partir daí desenham-se as novas e 
imprevistas dimensões de um escritor. 

Em "AJangada dePedra" é aPenín-· 
sula Ibérica que se desagarra da visão co
mum, e se desloca, Atlântico fora, a im
por a revisão histórica de toda a epopeia 
peninsular. Em "O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo", a religião oficial serve de 
base a todo um libelo contra a dogmati-

"O Ano da Morte de Ricardo Reis" como 
o "Ensaio sobre a Cegueira" obra que, a
meu ver ( e já o disse em público e em pri
vado) supera "A Peste", de Camus.

Há unia frase dele - creio que em 
"A Jangada de Pedra" - onde alguém 
diz que com o homem começa o que não 
é visível. Quem o diz, é evidente, é o pró
prio Saramago. Quem diz seja o que for 
num romance é sempre o próprio Autor, 
desmultiplicado nessa caixa de engrena
gens que são ru; personagens, pontos de 
vista, intrigas, etc .. Estudem-se as teo
rias da literatura que se quiserem. 
Quem manda é o Autor que tudo urde, 
planeia, rindo-se de teorias. 

Saramago é um dos raríssimos escri
tores europeus que proclama nas entre
linhas que quem manda é só ele - seja 
quais forem as ilhas da história. E mais 

nacional, em busca do reconhecimento 
universal. Toda a nossa cultura benefi
ciará dessa aura que podia ter recaído so
bre outros mas lhe coube e assenta como 
um diadema invisível ao autor no "To
dos os Nomes", a mais bela e profunda 
das suas alegorias. A alegoria do nome 
comum que os deuses, como quem joga, 
extraíram do lote dos possíveis para lhe 
conferir - porque o seu nome é a sua 
obra - um nome próprio de aqui em 
diante se tornará no nome colectivo da 
nossa literatura, que, mesmo ignorada 
- e não tanto como isso-, sempre este
ve vocacionada para uma visibilidade
universal.

O mais alto dos prémios não pode in 
ventar o que não existe. Dá-o a ver e pro
porciona-nos a alegria de nos rever nele 
como portugueses. Mais nada se lhe po
de pedir.• 

* ensaísta
Vence, B de Outubro de 1998 

zação do poder político que nos faz ver a 
verdade sanguinolenta da luta de mas
sas nas suas versões ocidentais de há 
vinte séculos daquela mentira em que a 
trag�a comum se carnavalizava. 

E da maior importância não esque
cer no Saramago romancista o Sarama
go dramaturgo de três admiráveis peças, 
de que apenas recordarei "ln Nomine 
Dei", texto de ópera pedida para uma 
natidade comemorativa e cujo mérito os 
portugueses não conhecem - porque 
nunca viram a ópera. Está aí uma das li
ções mais transparentes de um escritor 
que não se deixa cair na simples propa
ganda e aprende, para sempre, uma ver
dade que nos deslumbra de evidência, 
com o desmascaramento total de grande 
mentira e das mentiras menores que a 
luta por vezes impôs aos protagonistas 
da verdade. 

E ficamos, como o protagonista de 
"Ensaio sobre a Cegueira", com o calça
do e a roupa todos sujos, impregnados do 
fedor dos subterrâneos, onde, mal se sa
be porquê, estivemos encerrados à espe
ra, finalmente, de ver a luz. • 

* ensaísta, co-responsável,
com António José Saraiva,

pela "História da Literatura Portuguesa" 

nos diz que quem não tem história, real 
ou imaginária, escusa de gastar papel. 

Com a vitória de Saramago temos 
um novo triunfo da função referencial 

-no romance. Romance, sem vírgula Mas
que nos conta como o mundo é, ou foi, ou 
é provável que venha a ser. 

Até por isto, o Prémio Nobel para Jo
sé Saramago prova por que caminhos a
literatura romanesca deve seguir. Por
que o Mundo é o caos que se sabe, em 
justiça e até aquilo que na Inglaterra já
se chama o "capitalismo dos bandidos".

A literatura ou tem uma ética ou não
tem nada. Porque o homem moderno é
cego surdo e mudo perante a História e
não percebe que é necessário que se es
fregue os olhos, se deixe cair as escamas
e se comece a ver. •

* romancis
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l Alvaro Cunhal sobre o seu camarada José Saramago

"Muito original e não 
·me parece fácil de imitar"

SÃO OS três companheiros çle 
partido há dezenas de anos. AI
varo Cunhal foi secretário-geral 
do PCP e a sua figura ainda se 
projecta dentro do partido. Sara
mago é, desde OI)tem, um Nobel 
da Literatura Oscar Lopes é o 
inoont.ornável hist.oriador da li-
teratura portuguesa. Mas em 
muitas� as suas opiniões 
divergem. Oscar Lopes não teria 
"nobelizado" Saramago. Ctµihal 
não partilha da opinião de Oscar 
Lopes e di-lo nesta entrevista ao 
PUBLlCO. 

PÚBLICO - Está de 
acordo o Nobel da Literatu
ra p;iraJosé Saramago? 

ALVARO CUNHAL- Em 
relação ao prémio é uma grande 
alegria, não só para mim como 
para t.odos os portugueses que 

1 
sentem alegria pelo reconheci
ment.o mundial de um grande 
escrit.or português. E, também, 
det.oda a literatura portuguesa. 

P. - Discorda dos crité
rios que levaram a Acade
mia de Estocolmo atribuir 
esteprénµo? 

R. - E necessário rectificar
a informação que inicialmente 
circulou a esse respeito, que o 
próprio documento oficial da 
Academia sueca esclarece. Nas 
primeiras notícias dizia-se que a 
"criatividade de Saramago con
duzia a uma realidade virtual" e 
at.é à "irrealidade" e fora isso 
que levara à atribuição do pré
mio. Não é iS&> que diz a tradu
ção oficial do comunicado da 
Academia sueca. Diz é "que, com 
parábolas portadoras de imagi
nação, compaixão e ironia torna 
constantemente compreensível 
uma realidade fugidia". O que é 
completamente diferente da pri
meira versão e me levou a discor
dar publicamente dela 

P. - E sobre a obra pre
miada qual é a sua opinião? 

R. - No que considero os
marcos fundamentais, e em pou
cas palavras, vemos que, no que 
respeita à história, há na obra de 
Saramago dois livros que, sendo 
de ficção, de imaginação, de so
nho, têm uma reflexão muito in
teressante relativamente à his
tória portuguesa, que são o "Me
morial do Convento" e "O Cerco 
de Lisboa", ou seja, duas obras 
que nos obrigam a reflectir sobre 
aspectos muito interessantes da 
história 

neo. É essa angústia que leva a 
um livro de profunda sensibilida
de para a observação do que pode 
vir a ser, se não se evita, a hu
manidade num futuro próximo. 

Cito, finalmente, uma outra 
obra, voltada para outra realida
de, tratada por vezes de uma 
maneira superficial, a natureza 
humana Ele escolheu para o es
tudo dessa natureza, nas suas 
virtudes, nos seus defeitos, mas 
na sua verdadeira humanidade, 
um terreno particularmente 

Um outro as
pecto é em rela
ção à época de vi
da de Saramago e 
de todos nós: a 
Revolução de 
Abril. Lê-se em 
"Levantado do 
Cháo", onde se 

"E . b C . " nsaw so re a egueira . 

N iro há dúvida que é cruel. 

Mas não é à crueldade do 

pensamento de Saramago, 

mas da vida, da perspectiva 
fala sobre a refor- que se oferece cw lwmem 
ma agrária e as 
transformações 
democráticas. 

sensível que foi 
"O Evangelho 
Segundo Jesus 
Cristo". Não há 
aí uma mensa
gem antirreligio
sa, mas de com
preensão huma
na no tratamen
to de uma situa
ção evangélica. 

rw murui-0 contemporâneo Creio que is-
to são grandes ri

quezas, grandes afirmações na 
obra de Saramago, voltada para 
a realidade, através de uma in
tervenção muito criativa cheia 
de sonho, de imaginação e com 
um tratamento literário, em ter
mos formais e linguísticos, mui
to superior. 

Temos a criatividade artísti
ca, n"'O Ano da Morte de Ricar
do Reis", onde vemos a relação 
do artista com a sua obra, as con
tradições que pode haver entre o 
artista, a criatividade, a sua vida 
e a obra que escreve. Esta obra é 
também de interpretação estéti
ca e humana, em termos de ima
ginação, de sonho e ficção. 

Há ainda, embora iS&> mui
tas vezes não seja considerado, a 
fantástica inquietação humana, 
não em relação a uma visão pes
simista do futuro da humanida
de, mas em termos da inquieta
ção, da angústia que a própria 
realidade actual do mundo traz à
consciência do ser humano: o 
"Ensaio sobre a Cegueira". Não 
há dúvida que é cruel. Mas não é 
a crueldade do pensamento de 
Saramago, mas da vida, da pers
pectiva que se oferece ao ser hu
mano no mundo contemporâ-

P. - Fez uma discurso
de admiração à obra de Sa
ramago, mas essa opinião 
não é partjlhada, por exem
plo, por Oscar Lopes, que 
considera que a retórica es

conde uma ausência de 
conteúdos. 

R.- Não estou de acordo. A 
obra de Saramago não se insere 
numa tendência realista, desig
nadamente do neo-I"e?lismo, 
nem çlele se aproxima. E certo 
que Oscar Lopes, que referiu, 
não tendo nada contra a obra [ de 
Saramago], disse que se tivesse 
de escolher, preferia outro escri-

tor. São opiniões, que aceito. 
P; - Como é que o escri

tor Alvaro Cunhal/Manuel 
Tiago, que tem um outro ti
po de escrita, analisa a obra 
de Saramago? Acha que ele 
pode ser o introdutor de 
uma escola literária, como o 
fez o neo-realismo? 

R. - Leio-a como lhe diz
que lia Não sou pelas escolas li
terárias. Em relação ao realis
mo, ele não se pode dividir em 
velho e novo. Nunca adop�i 
muito a palavra neo-realismo. E 
muito dificil estabelecer onde é 
que começou e onde é que aca
bou, quem é que é ou não é rea
lista ou neo-realista 

Escolas é um termo que não 
é o melhor na literatura e, falan
do de Saramago, não sei se terá 
continuação a maneira de ver 
dele, porque é muito original e 
não me parece fácil imitar. Creio 
que sobre as obras que referi, fa
zer a mesma coisa, ou seja, agar
rar num tema histórico e tratá
lo em termo de ficção, há exem
plos que são verdadeiros fracas
sos. Não têm a penetração nem a 
criatividade de observação de 
Saramago. Não posso dizer, por 
isso, que seja este escritor que 
marca a partir de agora outro ti
po de literatura Acho que há 
uma variedade crescente de con
siderar as formas da escrita lite
rária Digo que Saramago é um 
grande escritor, um escritor ím
par, de grande valor estético e 
pronuncio-me não enquanto crí
tico literário, mas em termos de 
análise de valor estético. 

Quanto à pergunta sobre o 
que pensa desta maneira de es
crever ficção quem também tem 
escrito, creio que citar esse escri
tor, neste dia em que estamos a 
falar de Saramago, seria comple
tamente injustificado. • 

António Melo 
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Como são escolhidos os prémios Nobel 

O secretismo 

da Academia Sueca 
É NUMA sala dourada, à volta 
de uma mesa com 18 cadeiras, 
na Academia Sueca, na cidade 
velha de Estocolmo, que se sen
tam os membros do júri do Pré
mio Nobel da Literatura. Mas 
nem todos os lugares estavam 
ontem preenchidos: nos últimos 
nove anos, a instituição criada 
em 1786 foi abalada com os pedi
dos de demissão de quatro dos 
seus membros, entre eles o escri
tor sueco Knutt Ahnlund, de 75 
anos, que se foi embora há dois 
anos, em protest.o contra a "mio
pia" que considerava caracteri
zar a selecção dos laureados. 

Ficaram 14, oito escritores, 
cinco professores e um alto fun
cionário, cuja nomeação é vitalí
cia. E destes, poderâo ter ontem 
faltado alguns, que não cumpri
ram as suas obrigações: ler os li
vros dos candidatos - cerca de 
200 apresentados até Fevereiro 
do ano a que o prémio se refere 
- e discuti-los em reuniões to
das as quintas-feiras às 17h, na
Academia Sueca.

A escolha do Nobel da Lite
ratura obedece sempre ao mes
mo processo: há uma votação fi
nal- numa quinta-feira de Ou
tubro, qual exactamente só se 
sabe dois dias antes -, em que 
os membros do júri escrevem 
num papel um nome, selecciona
do de um pequeno grupo que fi
cou da lista inicial de prosadores 
e poetas de todo o mundo apre
sentados por outros prémios No
bel, academias, universidades ou 

professores. Os papéis de voto 
são contados e o laureado é 
aquele que obtém pelo menos 
metade dos votos mais um. 

O que sucedeu ontem, na 
reunião que decidiu a escolha de 
Saramago, ninguém sabe ao cer
to. A verdade é que o secretário 
permanente da Academia Sueca, 
Sture Allen, de 69 anos, surgiu, 
como sempre, imperturbável às 
13h, e anunciou o vencedor. 

O segredo é regra absoluta 
na Academia Sueca e Sture Al
len não quer falar das lutas que 
dividem os membros da institui
ção que Alfred Nobel encarre
gou de premiar o mais proemi
nente escritor ou poeta do ano e 
que reune supostamente os 
guardiões máximos da pureza li
terária "Tudo o que acontece 
aqui é secreto, por isso não posso 
falar de nada", afirmou ao jornal 
britânico "The Independent". 

As más-línguas dizem que 
Sture Allen nem sequer gosta de 
livros. "Não estou preparado pa
ra me definir como um amante 
da literatura Mas toda a gente 
sabe que não se pode ser secretá
rio permanente se não se gosta 
de livros." 

Nomes como Jorge Luís 
Borges, James Joyce, Marcel 
Proust, Franz Kafka ou Ber
thold Brecht nunca receberam 
um Nobel. A razão diS&> ficará 
para sempre no segredo da velha 
Academia Sueca. Talvez a mio
pia de que falou Kimtt Ahnlund 
seja uma explicação. • I.B. 

extractos do comunicado 

JOSÉ SARAMAGO, "que, com 
parábolas portadoras de imagina
ção, compaixão e ironia, t.orna 
constantemente compreensível 
uma realidade fugidia." 

"Manual de Pintura e Ca
ligrafia", de 1977, ajuda-nos a en
tender o que viria a acontecer 
mais tarde. No fundo, trata-se do 
nasciment.o de um artista, tant.o o 
do pint.or como o do escrit.or. O li
vro pode, em grande parte, ser lido 
como uma aut.obiografia ( ... ). 

"Memorial do Convento", 
de 1982, é o romance que o t.or
nou célebre. É um texto multifa
cetado e plurissignificativo que 
tem, ao mesmo tempo, uma pers
pectiva histórica, social e indivi
dual. A inteligência e a riqueza de 
imaginação aqui expressadas ca
racterizam, de uma maneira ge
ral, a obra saramaguiana ( ... ) 

"O Ano da Morte de Ri
cardo Reis", publicado em 1984, 
é um dos pontos alt.os da sua pro
dução literária. A acção passa-se 
formalmente em Lisboa no ano 
de 1936, em plena ditadura, mas 
possui um ambiente de irrealida
de superiormente evocado. Este 
ambiente de irrealidade é acen
tuado pelas repetidas visitas do 
falecido poeta Fernando Pessoa a 
casa da personagem principal( ... ) 
e das suas conversas sobre os con
dicionalismos da existência hu
mana. Junt.os deixam o Mundo 
após o seu último encontro. 

Em "A Jangada de Pe
dra", publicada em 1986 (. .. ) a si-

tuação criada por Saramago dá
lhe um sem-número de oportuni
dades para, no seu estilo muit.o 
pessoal, tecer comentários sobre 
as grandezas e pequenezas da vi
da, ironizar sobre as autoridades 
e os políticos e, talvez muito espe
cialmente, com os act.ores dos jo
gos de poder na alta política. O 
engenho de Saramago está ao 
serviço da sabedoria 

(. .. ) "História do Cerco de 
Lisboa", de 1989, é um romance 
sobre um romance. A história ( ... ) 
oferece ao aut.or um campo livre à 
sua grande imaginação e alegria 
narrativa, sem o impedir de ir ao 
fundo das questões. 

"O Evangelho segundo 
Jesus Cristo", de 1991, ( ... ) en
cerra, na sua franqueza, reflexões 
merecedoras de atenção sobre 
grandes questões. Deus e o Diabo 
negoceiam sobre o Mal. Jesus con
testa o seu papel e desafia Deus. 

Um dos romances destes últi
mos anos aumenta consideravel
mente a estatura literária de Sa
ramago. É publicado em 1995 e 
tem como título "Ensaio sobre a 
Cegueira". (. .. ) A riqueza efabu
latória, excentricidades e agudeza 
de espírito encontram a sua ex
pressão máxima, de uma forma 
absurda, nesta obra cativante.( ... ) 

A arte romanesca multiface
tada e obstinadamente criada por 
Saramago confere-lhe um alt.o es
tatuto. Com t.oda a independência, 
o autor invoca a tradição que, de
algum modo, no contexto actual,
podeserclas.sificadaderadical. ( ... )



Almeida Santos* 
"Sinto orgulho em ser português. Te
nho uma grande admiração pelo José 
Saramago como escritor e sobretudo 
tenho uma grande admiração pela lite
ratura portuguesa, que hoje vê reco
nhecido o seu mérito internacional. Ti
vemos sempre grandes escritores. A 
língua portuguesa precisava deste cer
tificado de mérito e de maturidade. Fi
nalmente foi José Saramago que nos 
deu essa grande alegria. Estou muito 
feliz, felicito José Saramago e felicito 
Portugal." 
* presidente da Assembleia da República

António Guterres* 

"Quero felicitar vivamente José Sara
mago e com ele todos os 
escritores portugueses. 
Já há muito tempo que a 
literatura portuguesa 
merecia esta distinção, 
que é para nós um moti
vo de profundo orgulho. 

É um testemunho do reconhecimento 
internacional do papel que Portugal 
tem na construção do mundo moderno. 
Um papel em que a literatura portu
guesa sempre se afirmou, com uma 
enorme pujança." 

* primeiro-ministro

António Mega Ferreira* 
"É uma enorme alegria, um grande en
tusiasmo. É uma grande consagração 
da literatura e da língua portuguesa, 
sem dúvida. Mas convém não esquecer 
que este prémio é sobretudo de José Sa
ramago. Estamos todos alegres, todos 
felizes, é todo um povo que se orgulha e 
fica satisfeito, mas é um prémio do José 
Saramago. É um prémio dado à quali
dade literária de um grande, grande es
critor. Ainda por cima, uma pessoa que, 
em si mesma, é incómoda em algumas 
das suas atitudes-o que, do meu pon
to de vista, torna o prémio ainda mais 
interessante." 
* presidente da administração da Parque

Expo 

D. António Rafael*
"José Saramago é uma alma inquieta,
de quem espero ainda mais na sua ca
minhada em busca da verdade. Estou
contente, mas preferia que o distingui
do tivesse sido Miguel Torga. Nunca li
qualquer livro de Saramago, mas fiquei
chocado com a forma como tratou a reli
gião católica em 'O Evangelho segundo
Jesus Cristo'. É um problema sério de
José Saramago. Mas registei com agra
do uma expressão recentemente profe
rida por Saramago, quando afirmou
que gostaria de ter fé."

* bispo de Bragança

António Sousa Lara *
"Não fiquei surpreendido. Obviamen

te José Saramago é um 
vencedor, criou o seu 
público, criou uma ima
gem, enfim, é um ho
mem de vitória, portan
to tem que ter mérito. E 
depois tem também um 

bom 'lobby', não brinquemos na for
ma. Viu-se no episódio de que eu fui 
protagonista o que foi o 'lobby' podero
so de José Saramago, em termos inter
nacionais. Mesmo os jornais de direita 
de vários países do mundo que têm pá
ginas literárias fizeram campanha por 
ele. Não revejo a minha posição em re
lação a 'O Evangelho segundo Jesus 
Cristo' [que Sousa Lara, como subse
cretário de Estado da Cultura, retirou 
do concurso para o Prémio Literário 

Europeu em 1991]. Mas, como cida-
dão, educado no tempo em que se culti
vava o patri

�
' tismo, regozijo-me por 

um português Portugal terem recebi
do o Prémio No !." 

* antigo subsecretário
rle Estado da Cultura

Baptista-Bastos* 
"É mais do que justa a atribuição do 
Nobel a Saramago, que começou a ser 
um grande escritor quando era jornalis
ta e escreveu crónicas absolutamente 
admiráveis nas páginas do 'Jornal do 
Fundão', 'A Capital' e 'Diário de Notí
cias'. Recuperando uma tradição do jor
nalismo português, fez intrusão na lite
ratura. Todos os grandes escritores por
tugueses tiveram relações privilegiadas 
com a imprensa. José Saramago escre
ve num território idiomático admirável 
porque é rigorosamente português. 
Honra a literatura e o pais que com fre
quência o hostilizou." 

* jornalista e escritor

Carlos Carvalhas* 
"É com grande alegria e emoção que, em 
meu nome e em nome do nosso partido, 
te envio um grande abraço de parabéns. 
Hoje é um grande dia para Portugal, pa
ra a literatura, a cultura e a língua por
tuguesas e para os valores e ideais que 
sempre defendeste. É também um gran
de dia para os militantes do PCP e para 
todos os 'levantados do chão'." 

* secretário-geral do PCP

Carlos Reis* 
"Foi com grande emoção que recebi a 
notícia de que Saramago tinha ganho o 
Nobel. Foi uma emoção esperada, por
que há muito que ele merecia esta dis
tinção e há muito mais tempo que a lite
ratura portuguesa a merecia. Repre
senta também a distinção de um escri
tor que soube aprender a ser um grande 
escritor, que renova constantemente os 
temas e a linguagem narrativa e dá 
uma grande lição de inconformismo. 
Tem revelado uma extraordinária ca
pacidade para problematizar e repen
sar a literatura." 

* director da Biblioteca Nacional

Czeslaw Milosz* 
"Não suporto a escrita de José Sarama
go. É uma escrita da moda, cheia de hu
mor, mas de um humor baixo. Não su
porto essa escrita." 

* poeta polaco, Nobel da Literatura
de 1980 

Darcísio Padilha* 
"Foi com grande júbilo que recebi a no
tícia. A obra de José Saramago, bas
tante conhecida do público brasileiro, 
revela marcante originalidade no to
cante ao estilo e no relativo à penetra
ção na densidade do mistério existen
cial. Se os portugueses descobriram o 
Brasil, está na hora de nós, brasileiros, 
volvermos nossas vistas para a origi
nalidade do génio literário português, 
adentrando-nos na floresta rica e trá
gica de José Saramago." 

* presidente da Academia Brasileira
de Letras 

Dario Fo* 
"É uma honra ter recebido o mesmo 

prémio que José Sara
mago. Gostaria de felici
tá-lo pessoalmente. En
contrei-o o ano passado 
na Feira de Frankfurt e 
considero-o uma pessoa 
admirável." 

* Nobel da Literatura de 1998
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D. Duarte Pio*
"José Saramago é um autor de leitura 
dificil e muito pesada, que insulta aber
tamente os sentimentos cristãos. O No
bel podia ter sido melhor entregue. Du
vido que os membros do júri tenham li
do os seus livros. O Nobel é, no entanto, 
uma honra para a língua portuguesa." 

-* pretendente à coroa portuguesa 

Eugénio de Andrade* 
"Estou muito contente por o Nobel ter 
sido concedido a um escritor português. 
Mas o meu candidato seria um poeta e 
não um prosador, pois penso que a poe
sia é a expressão do génio português." 

* poeta

D. Januário Torgal Ferreira*
"Lá por não partilhar das suas ideolo
gias, não podemos condenar um escri
tor, ou dizer que não merece um pré
mio. A arte é perfeitamente autónoma. 
Quanto a Saramago, posso até discor
dar da informação romanesca, posso 
discordar da construção frásica. Pes
soalmente, não me agrada um certo ti
po de escrita demasiadamente pós-mo
derno para o meu gosto. Era capaz de 
cair muito mais, do ponto de vista lite
rário, para os braços de Miguel Torga, 
Sophia de Mello Breyner ou Jorge Ama
do. Mas é indiscutível que tudo isso nos 
deve honrar, como expressões artísticas 
e estéticas de Portugal." 

* secretário da Conferência Episcopal

Jorge Amado e Zélia Gattai* 
"O Prémio Nobel foi atribuído a um 

dos mais expressivos 
escritores contemporâ
neos. A notícia causou
nos grande satisfação, 
pois José Saramago é 
um dos escritores que 
mais o merece. O Nobel 

faz finalmente justiça à língua portu
guesa. Ficamos duplamente felizes 
porque foi concedido a um grande e 
querido amigo." 

* escritores brasileiros

Jorge Sampaio* 
"Saúdo fraternalmente José Saramago, 
como homem e como escritor. Como ho
mem, pela sua capacidade de interven
ção e de testemunho, da qual sempre 
deu provas ao longo da vida -tenha-se 
ou não concordado com ele em vários 
momentos. Como escritor, porque os te
mas que aborda, as interrogações que 
formula,e as respostas que procura dar 
têm uma dimensão de facto mundial e 
global e, finalmente, porque é a consa
gração do português." 

* Presidente da República

José Aparecido de Oliveira* 
"Recebi com grande emoção a notí
cia. Esta escolha faz justiça a um dos 
maiores escritores de língua portu
guesa de todos os tempos. Sei que 
Jorge Amado - outro nome sempre 
lembrado para o Nobel - também 
deve estar exultante, pois é uma dis
tinção que envolve todos os escritores 
do nosso idioma." 

* ex-embaixador do Brasil em Portugal

José Eduardo Agualusa* 
"É extremamente bom o facto de José 
Saramago ter ganho o prémio Nobel da 
Literatura. É um prémio para a Língua 
Portuguesa, porque de certeza que vai 
chamar a atenção para os outros escri
tores lusófonos. É um prémio bem me
recido, apesar de poder também ser 
atribuído a outros nome como João de 
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Melo Neto, Jorge Amado ou mesmo An
tónio Lobo Antunes. É muito conhecido 
e respeitado no Brasil. No Brasil não foi 
uma grande novidade, porque nos últi
mos dias tem sido alvo de destaque na 
imprensa." 

* escritor angolano

José Manuel Mendes* 
"É um momento de profunda alegria 
para os leitores e amigos do escritor e 
sobretudo para a literatura portuguesa. 
A APE, que foi proponente da candida
tura de José Saramago ao Nobel, não 
pode deixar de exprimir todo o seu júbi
lo. Felicitamos afectuosamente o gran
de escritor que o mundo já reconhecera 
e consagrara e saudamos o conjunto dos 
autores que foi considerado pelo Comi
té de Estocolmo. Uns e outros são signi
ficativos criadores deste universo intra
ficável que é a escrita nas suas dimen
sões mais inventivas e renovadoras." 

* presidente da Associação Portuguesa
de Escritores 

Isabel Pires de Lima* 
"Saramago ganhou um prémio porque 
conseguiu conjugar de modo excepcio
nal problemáticas nacionais com ques
tões universais, construindo alegorias, 
arquétipos e mitos que ultrapassam 
fronteiras. E fe-lo de modo novo, atra
vés de um trabalho de linguagem e de 
construção narrativa, extremamente 
inovador, que exige do leitor o constan
te salto do real para o fantástico, do co
nhecido para o sobrenatural, do prosai
co para o insólito, e confronta-o com a 
multiplicidade contraditória da realida
de humana, num clima de plenitude 
alegórica, de busca moderna e de oscila
ção ontológica pós-moderna. Saramago 
ganhou porque é um escritor 'jovem'. 
Os dois seus últimos romances são a 
prova disso: revelam momentos de vira
gem na sua obra, indiciando que Sara
mago, no seu percurso de escritor recu
sa o imoblismo, viaja de modo idêntico 
às suas personagens." 

* professora da Faculdade
de Letras do Porto 

Lídia Jorge* 
"É uma extraordinária alegria. Ganha 
uma obra profunda, grande, de uma 
amplitude não só portuguesa mas 
também universal. Escritores que 
aqui estavam [em Frankfurt] abraça
ram-se todos como se fosse uma ale
gria que lhes cabe a cada um. Ao ga
nhar Saramago, ganha a literatura 
portuguesa." 

* escritora

Luciana Stegagno Picchio* 
"Este é o prémio mais justo dos últimos 
15 anos. Durante todos os anos em que 
foi atribuído o Nobel, nunca tinha sido 
reconhecido este bloco linguístico de 
mais de 200 milhões de pessoas. Está
vamos à espera há muito tempo desta 
notícia, com aquela angústia de quem 
não vê chegar as malas no aeroporto. 
Desta vez chegou. É justo. Saramago 
merece o Nobel." 

* especialista italiana em literatura
portuguesa 

Manuel Alegre* 
"Recebi a notícia com alegria e com sa

tisfação. É um dia gran
de para Portugal e para 
a literatura portuguesa. 
Custou, mas foi. Há 
muito que a literatura 
de língua portuguesa 
merecia um Prémio No

bel, foi Saramago que o ganhou. É um 
acto de justiça em relação à nossa !itera-

tura e em relação à sua obra, porque Sa
ramago é um grande escritor." 

* poeta, escritor e deputado pelo PS·

Manuel Maria Carrilho* 
"A vitória de Saramago é a consagração 
de uma obra original, que dignifica a 
cultura e a literatura portuguesa. Este 
prémio é a consagração de um autor, 
um trajecto e uma capacidade criadora 
singular, mas também da cultura e doo 
valores portugueses. É também um 
prémio para a cultura portuguesa, que 
nos últimos anos tem deixado uma 
marca no mundo." 

* ministro da Cultura

Manuel Monteiro* 
"Estou muito satisfeito com a atrib 
ção do Nobel a Saramago, embora não 
seja um admirador do seu estilo. Como 
português fico sempre satisfeito quan
do um compatriota é galardoado ao 
mais alto nível. Mas, para que não haja 
nenhuma hipocrisia, devo acrescentar 
que ficar contente não é propriamente 
apreciar Saramago. Quando as pessoas 
são galardoadas, é fácil batermos todos 
palmas e esquecermos as críticas que fi. 
zemos em relação a essas pessoas no 
passado." 

* antigo presidente do PP

Marcelo Rebelo de Sousa* 
"Recebi a notícia com enorme satisfa
ção, porque é realmente muito presti
giante para Portugal e para a literatura 
portuguesa. Mas sobretudo é justíssimo 
para Saramago, que tem uma produção 
literária riquíssima, muito diversifica
da há muitos, muitos anos, e de excep
cional qualidade. E uma grande honra 
para todos os portugueses e é� 
grande justiça para Saramago." 

* presidente do PSD

Maria Alzira Seixo* 
"Estou muito feliz por dois motivos: 
ele merece amplamente o prémio pe
la dimensão da sua obra e pe�o traba
lho consciente de escritor. 1. E um es
critor notável. 2. É porque a atribui
ção deste galardão consagra definiti
vamente a nossa literatura no plano 
internacional e faz do dia de hoje um 
grande dia de festa. Para todos nós, 
em Portugal." 

* professora da Faculdade
de Letras de Lisboa, autora de "Essencial 

sobre José Saramago", ed., Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda. 

Maria Teresa Horta* 
"Estou contente pela literatura portu
guesa, mas tenho muita pena que se 
continue a esquecer as mulheres. Exis
tem escritoras em Portugal com melhü' 
res obras, que não foram indigitadas, 
como Maria Velho da Costa, Sophia de 
Mello Breyner Andresen e Agustina 
Bessa-Luís. Toda a gente sabe que não 
são os melhores autores que ganham o 
Nobel: por exemplo, Marguerite Your· 
cenar e Marguerite Duras morreram 
sem o Nobel." 

* escritora.

Mário Soares* 
"Até que enfim! Até que enfim que 

temos um Nobel para 
a literatura de expres
são portuguesa! Foi 
um acto de just iça, 
porque a nossa litera
tura tem uma grande 
qualidade, tal como a 

literatura africana e brasileira de ex
pressão portuguesa tem grande qua
lidade. Mas Saramago é, realmen 



J um escritor universal. Não nos pode
mos esquecer que Saramago é hoje o 
escritor [português] mais lido e mais 
conhecido em todo o mundo." 

* ex-Presidente da República

"É um prémio para toda a literatura 
portuguesa. Estou 
muito contente que o 
prémio tenha sido atri
buído a um amigo de 
Moçambique, país que 
várias vezes visitou e 
noutras ocasiões com-

bateu pela divulgação da literatura 
moçambicana." 

* escritor moçambicano

"Penso que o Nobel é um acto de 
justiça à língua e à literatura portu
guesas, que chega, pelo menos, com 

1
20 anos de atraso. Mas já se tinha 
percebido que, mais ano menos ano, 
ele havia de chegar e para o receber 
só poderiam ser Saramago ou Lobo 
Antunes, os melhor divulgados e 
promovidos no estrangeiro. Coube a 
sorte a Saramago, para quem o No
bel ainda chegou a tempo, ao contrá
rio de outros, como Torga, Nemésio 
ou Jorge de Sena. Pessoalmente, 
rompo o consenso nacional, porque 
acho que Saramago escreve muito 
bem, mas não é um grande escritor. 
Felizmente, o júri do Nobel não pen
sou o mesmo que eu." 

* jornalista

Nehon Saúte* 
"É um marco para a obra da língua 
portuguesa. Este prémio chega numa 

tura em que seria grave que nin
guém tivesse ainda ganho o Nobel da 
literatura em língua portuguesa. Era 
bom que passasse a ser uma porta 
para que a lusofonia saísse do gueto." 

* escritor moçambicano

Rachel de Queiroz* 
"Sinto-me também premiada com a 
atribuição do Prémio Nobel da Lite
ratura ao português José Saramago. 
É um grande escritor da nossa lín
gua, que admiro profundamente." 

* escritora brasileira e vencedora
do Prémio Camões de 1993 

· Violante Saramago Matos*
"Recebi a notícia quase incrédula. Es
tou muito emocionada. Mas a verda
de é que a gente acaba sempre por 
pensar 'talvez este ano venha a acon
tecer'. Mas pela primeira vez este ano 
passou-me completamente a data do 
_ obel da Literatura, embora soubes
se que ele era efectivamente mais 
uma vez candidato. Também acho 
que era tempo de a literatura portu
guesa ser reconhecida, porque temos 
efectivamente muito bons escritores 
- temos e tivemos - e já fazia falta
um Nobel para a língua portuguesa.
E fico muito feliz por ter sido ele o es
colhido."

* filha de José Saramago, vereadora
do PS na Câmara do Funchal 

D. Ximenes Belo*
"Alegro-me e orgulho-me com a atri

buição do prémio a Jo
sé Saramago, a quem 
endereço os meus sin
ceros parabéns, bem 
como a todo o povo 
português." 

* bispo de Díli e Nobel
da Paz 1996 

SEXTA-FEIRA, 9 OUTUBRO 1998 9 destaque 

Azinhaga, aldeia natal do escritor, ainda se lembra de uma guerra antiga 

Catarinos contra Saramagos 
MIGUEL SILVA 

FOI HÁ 75 anos, num dia de In
verno, dia mal ou bem-fadado, 
que começou esta história. O 
tempo era o da azeitona e os ho
mens eram quem a varejava -
da oliveira para o pano da apa
nha e daí para o lagar dos senho
res. João Sousa, Saramago por 
alcunha, amigo do seu amigo, 
apanhador de azeitona, achou 
por bem presentear o cunhado 
Catarino com uma chibinha de 
estimação. 

No meio do trabalho, contu
do, o mau feitio do amigo deu pa
ra molestar a chibinha que fora 
do João. Palavra puxa palavra 
- "já me desta a chiba, agora
não tens nada a ver que eu lhe
bata ou não" - e a guerra esta
lou entre os Saramagos e os Ca
tarinos da Azinhaga do Ribatejo.

Ao fim de duas semanas de 
"provocações", no tal domingo 
em que começa a história, esta
vam os homens no largo da al
deia, nas horas arrastadas do 
contento de quem havia tomado 
patrão para a semana e do deses
pero de quem tinha ficado sem 
trabalho - era assim a "praça 
do pessoal" desse tempo em que 
os pobres "só tinham deles as es
tradas para passar" - quando 
se levantou a zaragata. Os paus voa
ram sobre as cabeças e os catarinos 
pegaram-se com os saramagos. Tudo 
por causa da chibita. 

João Sousa, que vinha de uma fa
zenda arrendada onde estivera a sa
char morangos, ainda foi avisado: 
"João não vás por aí que nem pau levas 
contigo." Pouco depois, entre gritos e 
estalidos de paus ferrados de junco, ar
mas temíveis dos salteadores de estra
das e dos homens honrados da borda 
d'água, em frente à casa do marquês 
de Rio Maior,já a umas dezenas de me
tros do largo, João Sousa caiu num 
charco de sangue. E o Catarino da chi
bita seguiu-se-lhe na infelicidade. 

Levados de carroça para a Golegã, 
os dois cunhados tiveram sortes dis
tintas: João morreu horas depois e 
Catarino, com a atenuante de tam
bém ter ficado gravemente ferido, 
acabou por passar dezoito meses na 
cadeia. 

No rescaldo da briga ficou uma 
viúva com duas crianças de colo � 
Maria da Piedade e João - e duas fa
mílias divididas por um ódio mortal. 

A viúva, pobre como todos os as
salariados da Azinhaga, teve de pro
curar sustento em Lisboa. Maria da 
Piedade cresceu, fez-se costureira, e 

ficou pela Parede até voltar a fixar-se 
na terra, aos 50 anos. 

João aprendeu a encadernador e 
ainda está para Lisboa. 

Mas este não 'foi o único "exi1io" 
que marcou a década de 20 dos Sara
magos. Pouco tempo depois, também 
um dos irmãos de João de Sousa resol
veu fugir aos desentendimentos com 
os catarinos e à falta de trabalho da le
zíria. Levou um filho com perto de 
dois anos, o único membro da família 
a quem o padre pôs a alcunha no no
me, e marchou para a capital. 

O pai chegou a sub-chefe da polí
cia de Segurança Pública e o filho che
gou ontem a Prémio Nobel da Litera
tura. 

Orgulhosa, como toda a aldeia, 
tanto a metade comunista como a me
tade socialista, a antiga costureira 
Maria da Piedade (Damião por parte 
do marido) confirma a guerra dos ca
tarin9s contra os saramagos, relatada 
ao PUBLICO por Fernanda Pereira, 
uma sua parente, e acrescenta-lhe um 
ponto essencial: "Por causa dessa bri
ga é que o meu tio, o pai do José Sara
mago, foi para Lisboa". 

Lá mais para trás, na genealogia 
do autor de "Levantado do Chão", es
tão os avós Jerónimo Melrinho e Jose-

fa Caixinhas, criadores de porcos que 
entraram neste século sem terra pró
pria e com os animais a comer bolotas 
de sobreiros que nunca foram seus. 
Nas memórias da gente da Azinhaga, 
onde já quase se apagou o galardão sa
lazarista de "aldeia mais portuguesa 
de Portugal", que foi atribuída à terra 
nos meados deste século, resta pouco 
da criança e do jovem que por ali go
zou férias de verão até quase à idade 
adulta. Vizinhos do Almonda, que 
passa encostado ao casario, do Tejo 
que corre a menos de um quilómetro, 
do Paúl de Boquilobo e da terra que 
lhe dá o nome e deu vida ao general 
Humberto Delgado, que está a seis 
quilómetros dali, os da Azinhaga re
mexem agora as suas memórias em 
busca do passado do seu conterrâneo 
ilustre. 

"Ele era danado para a brincadei
ra", lembra um homem de 75 anos, 
por sinal Manuel Catarino pelo bap
tismo. "Então não havíamos de estar 
contentes?", pergunta surpreendido 
perante a pergunta mais disparatada 
que alguém ali podia fazer ao fim da 
tarde de ontem. 

Senhor de memórias mais recen
tes é António Mendes Gomes, um azi
nhàguense de meia-idade que preside 

à Filarmónica local e já foi presidente 
da assembleia de freguesia da aldeia. 
"A última vez que ele cá veio foi por 
altura da Festa de Maio, aqui há três 
anos. Nessa altura, perguntou-me 
quem era o dono da casa em que nas
ceu e eu respondi-lhe que era eu. Fo
mos lá ver, ele reconheceu-a de quan
do era rapaz e pediu-me para não me
xer nela e para lhe fazer um preço. 
Gostava de a comprar para um museu 
ou para lá ir de vez em quando." 

Até hoje não voltou a haver opor
tunidade de falar no assunto, mas a 
casa lá está à espera de quem lá nas
ceu. Pobre como eram os saramagos, a 
meio da rua que atravessa a terra, che
gou até hoje sem uma única janela, 
nem à frente nem atrás, e com a porta 
afundada meio metro em relação ao 
nível a que agora passa a estrada. 

Era aí que viviam os saramagos 
que não quiseram mais guerras com 
os catarinos e era por este universo ri
batejano de homens que "tomavam 
patrão na praça do trabalho" que pas
saria, certamente, um romance a que 
o mais célebre filha da Azinhaga deu
nome na década passada, mas que
nunca escreveu: "O Livro das Tenta-
ções". •

José António Cerejo 
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I nsa10 so re a egue1ra numero um na nternet
"BLINDNESS: A Novel", a tradução 
para inglês de "Ensaio sobre a Ceguei
ra" de José Saramago, atingiu ontem 
ao fim do dia o primeiro lugar da lista 
de "best-sellers" "Hot 100" da 
Amazon. com, a mais famosa livraria 
da Internet. A secção "What we are 
reading'' (o que estamos a ler) já tinha 
aberto aliás ao princípio do dia com um 
destaque ao mesmo livro, o último de 
Saramago a ser publicado nos Estados 
Unidos, que era vendido com 40 por 
cento de desconto. "O Prémio Nobel da 
Literatura foi anunciado!" Citando a 
sua "imaginação, compaixão e ironia", 
a Academia Sueca premiou com o ga
lardão mais honroso da literatura con
temporânea o romancista José Sara-

mago, de Portugal, o autor de ficções 
intensas, provocadoras e controversas 
tal como 'Blindness', 'The Gospel Ac
cording to Jesus Christ', e 'The His
tory of the Siege of Lisbon'. Quer este
ja a escrever sobre os horrores de um 
imaginário epidémico, ou registando a 
crónica ficcionada da vida de Jesus 
Cristo, Saramago cria parábolas para a 
nossa idade moderna: uma obra obsi
diante, irónica, negra e com momentos 
de beleza transcendente. Visite a nossa 
secção dedicada aos prémios literá
rios", lê-se naAmazon. 

Tal como é habitual nesta livraria, 
colocaram no "site" o primeiro capítulo 
e um resumo do livro. Têm também ex
certos de críticas de Andrew Miller da 

"The New York Times Book Review"; 
de Robert Taylor do "The Boston Glo
be"; de Richard Eder, do "The Los An
geles Times Sunday Book Review" e da 
"Booklist". Existem ainda duas críticas 
de leitores, um deles de Oakland, na 
Califórnia, que diz que leu o livro em 
português e que lhe lembra "A Peste" 
de Albert Camus. E o outro de um lei
tor de Bogotá, na Colômbia, Andres 
Garcia, que antecipava em 7 de Agosto 
deste ano o Prémio Nobel: "Brilhante, 
um dos melhores livros da década. Este 
livro é mesmo uma obra-prima. Foi um 
grande sucesso na Europa e na Améri
ca Latina, e estou certo que o será tam
bém nos Estados Unidos. Uma lenda 
sobre a vida, a dor e o espírito humano. 

Saramago é um génio. Leiam-no antes 
que receba o Prémio Nobel." 

Outra das obras que tem vários füs 
entre os habituais frequentadores da 
Amazon é "The Gospel According to 
Jesus Christ". Está lá uma opinião de 
Gregorio Umbelino, que vive em San
tarém e que recomenda a leitura do li
vro dizendo: "A história já vocês co
nhecem, mas a versão de Saramago é 
para ser recordada." E um leitor de 
Chicago confessa ter lido a obra num 
grupo de leitura que dirige e que todos 
os alunos, incluindo ele, concordaram 
que o livro é um "verdadeiro tesouro". 

A morada da Amazon é www.ama
zon.com. • 

Isabel Coutinho 
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