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Uma semana feliz 

s 
ou da língua que falo» -
diz ele. Ele é José Sara
mago, e é também a este
dizer seu que hoje, quarta
feira, 14, Portugal presta 
homenagem. Tanto ao 
mais do que ao Nobel da 

Literatura que acaba de ser atribuído ao escri
tor. A cerimónia decorre às 19 horas no CCB, 
organizada pela Biblioteca Nacional, por ini
ciativa do Ministério da Cultura, preside-a o 
primeiro-ministro, mas (pormenor significati
vo) ela é aberta ao público. E ainda bem, por
que, se é para o público que todo o escritor es
creve, Saramago tem sido sempre um homem 
frontal, um homem de porta aberta. Antes co
mo depois do prémio. Talvez por isso, na quin
ta-feira, 18, nem se tenha lembrado que, à hora 
que tomava o avião de Frankfurt para Lanzaro
te, a Acaderriia Sueca podia estar a atribuir-lhe 
o Nobel. Como lhe atribuiu, de facto, já o sa
bemos. Como sabemos também da· incontida
alegria sentida pela delegação portuguesa pre
sente no certame, o que dá para perceber, para
além do mais, a relação humana de Saramago
com os seus pares.
O que imediatamente se seguiu (ver texto de 
Alice Vieira) dá para ver esse outro lado bem 
português: a capacidade de improvisação. Dou
tro país tivesse sido o premiado, talvez os seus 
editores tudo tivessem previsto. Nós ( e este nós
é a Editorial Caminho) não tínhamos. E, se ca
lhar ainda bem, porque assim ficou bem mais 
exposta a autentidade da nossa imensa satisfa
.ção. E - porque não dizé-lo - também da

nossa surpresa. Porque, tanta era a injustiça do 
não reconhecimento pelo valor da nossa litera
tura, velha de oito ou nove séculos, que nós já 
descríamos de (por via de um escritor de méri
to) lhe vir a caber o mais universal dos prémios. 
Se a Imprensa portuguesa reagiu como seria de 
esperar, a estrangeira reagiu, num certo senti
do, ainda melhor. Porque, em geral, se congra
tulou com o Nobel da Literatura falar final
mente em português - e há muitos· anos (ver 
crónica de Alexandre Pastor) que não se verifi
cava um tal consenso em redor de um Nobel 
da Literatura. 
E diga-se que este Nobel fala português tam
bém porque será mesmo na nossa língua que 
Saramago (como fez questão de afirmar logo 
no dia 8, na conferência de Imprensa, em 
Frankfurt) irá usar da palavra em Estocolmo, 
quando, a I O de Dezembro, o prémio lhe for 
entregue. Falará Saragiago em português e não 

falará apenas de cultura. Também do 
Mundo, ou do estado do Mundo, co
mo já teve oportunidade de garantir. 
Garantindo igualmente que, se os 
166 mil contos do prémio são para si 
(mas não para os delapidar em con
sumismo), era aos falantes de portu
guês que ele o dedicava. Porque, se 
dúvidas ainda houvesse ( dado o fac
to de Saramago há anos ter fixado 
residência em Espanha), ele as escla
recia: Saramago é donde é, o que 
significa que é, como sempre foi e 
será, um escritor português. 
Seria, porém, a Espanha a· receber 

(de braços abertos - diga-se) o novo-Nobel, 
após as primeiras emoções de Frankfurt. E isto 
por uma razão: Saramago, antes de mais (de 
tudo o mais que ele já adivinhava) tinha pressa. 
em chegar a casa. E a casa era também (sobre
tudo - como o salientou amiúde) o reencon
tro com a mulher amada: Pilar dei Rio. 

O 
reencontro dos dois ocorreu em Ma
drid e foi então que (já sem o improvi
so das primeiras horas) Saramago se 

desdobrou em conferências de Imprensa e en
trevistas a tudo o que era orgão de Informação. 
Mas - acentue-se - para reafirmar o que, em 
síntese, dissera antes. Que ficara feliz com o 
prémio, claro; que continuará, todavia, a ser o 
mesmo escritor e também o mesmo homem. O 
mesmo homem que jamais renegou a sua filia
ção partidária e a sua ideologia de comunista 
filiado e militante. Seria, aliás, por nunca isto 

Abraços e sonisos 

E 
squeça-se tudo o que ro
deou este primeiro Nobel 
para a literatura portugue
sa. Que fiquem para trás
as garrafas de champanhe 
abertas pelos suecos, as 
lágrimas e os abraços dos 

portugueses, as propostas para se cantar o hi-
. no nacional - ou até a "Grândola" -, quando o 
vencedor entrasse no pavilhão português da 
Feira de Frankfurt. Sobretudo, esqueça-se a 
carga de alguns dos jornalistas, só para tentar 
chegar mais perto do anunciado Nobel, derru
bando para isso quem quer que se lhes puses
se à frente. Que se perca na chuva o céu escu
ro de Frankfurt, moldado pelas baixas pres
sões e os fumos do trânsito caótico, com as 
nuvens de chumbo, reflectidas numa monóto
na sucessão de arranha-céus forrados de vi
dro. 
Fixe-se apenas José Saramago, que chegou 
sereno ao pavilhão português, por uma porta 
lateral, trocando assim as voltas aos jornalis
tas que o esperavam, e eram já muitos. Sobre
tudo estrangeiros, porque nós, os portugue
ses, não passávamos da meia dúzia. Nas pala
vras iniciais, ditas pausadamente, acusando 
talvez um certo cansaço, Saramago falou nu
ma "espécie de recolhimento" que sentia, dei
xando-o ·a ele próprió supreendido. E este 

RUI LUIS ROMÃO, em Frankfurt 

tom manteve-se nos escassos quinze minutos 
seguintes, em conversa apenas com os repór
teres portugueses. Saramago falou então de 
uma parede, de uma enorme parede diante 
dele, que se abriria mais tarde, estava seguro 
disso, mas que agora simplesmente não o dei
xava fazer nem pensar em mais nada, senão 
na ideia de "aconteceu, e pronto". Ou, dizen
do de outra forma, "foi como se tivesse apa
nhado uma pancada na cabeça, insuficiente 
para me derrubar. Perante isso, a única coisa 
que posso fazer é continuar, procurando re
compôr-me". Uma outra sensação fortíssima, 
de extraordinária lucidez, teve-a Saramago 
quando saiu do avião, que estava prestes a 
partir para Madrid, e depois para Lanzarote, 
levando-o de regresso a casa e à mulher, Pilar 
dei Rio. "À saída, percorri um enorme corre
dor, completamente vazio, e na solidão imen
sa daquele corredor, posso dizer que não me 
senti no pináculo do Mundo, bem pelo con
trário, senti-me sozinho, com muita pena que 
a minha mulher não estivesse ali comigo". 
Apesar do constante assédio, dos abraços exi
gidos pelos editores estrangeiros dos seus li
vros, que íam chegando aos poucos, de todos 
os pontos da Feira de Frankfurt, José Sarama
go encontrou ainda a calma para responder a 
mais un1a mão cheia de perguntas. Que não 
se sentia com mais responsabilidades, como 

escritor, disse, "apenas mais visível, enquanto 
tal". E, sendo assim, o Nobel nada mudaria, 
"ía continuar a dizer aquilo que tinha para di
zer. Muito simplesmente". 
Numa atitude de genuína modéstia, Sarama
go atribuiu todo aquele aparato jornalístico ao 
anúncio do prémio Nobel, e não àquilo que 
ele tinha escrito ao longo da vida. "Aliás, a 
maior parte das pessoas que aqui estão nunca 
leram os meus livros. E eu compreendo isso, 
são pessoas muito ocupadas, têm outras coi
sas para fazer. .. " 
Mesmo quando, mais tarde, lhe perguntaram 
o que tencionava fazer ao dinheiro do prémio,
ou por que razão tinha escolhido um voo da
lberia para sair da Alemanha, Saramago nun
ca perdeu a compostura, nem o leve sorriso,
por vezes irónico. Respondeu sempre. E, nu
ma derradeira lição de humildade, mostrou, a
quem ainda não sabia, como tudo é relativo,
mesmo um prémio Nobel.
Parecendo confirmar esta ideia, algumas ho
ras mais tarde, ao percorrer a Feira do Livro
de Frankfurt, sentia-se que o impacto da notí
cia de um Nobel pouco afectava o vai-vem de
editores, agentes literários e autores estrangei
ros, que continuavam, aparentemente impas
síveis, a vender e comprar direitos. E pare
ceu-me, mesmo, que a Feira era, infelizmen
te, maior do que o próprio prémio Nobel.

renegar que, ao contrário do clero português, o 
orgão oficial do Vaticano destoaria do consen
so geral, ao criticar a atribuição do Nobel a 
«um comunista inveterado». Saramago, em 
Madrid (como já em Frankfurt) retorquiu, di
zendo, no fundo, que a César o que é de César, 
o Vaticano que se preocupasse com as almas
dos seus crentes e deixasse a literatura em paz.
Chegado a Lanzarote no dia 11, Saramago pô
de, finalmente, recolher-se. Tanto quanto pos
sível, já que todo o Mundo, com particular in
cidência do espectro lusófono, as mensagens
de congratulação pelo Nobel se acumularam.
Como, de igual modo, as entrevistas. Que não
cessaram até ontem, 13, quando Saramago
aterrou, por fim, em Portugal. Para ... logo se
encaminhar para uma conferência de Impren
sa, às 19 e 30, na Câmara Municipal de Lis
boa, antecedida de uma sessão solene, que de
corre à hora que o JL começa a ser impresso. 
Mas o momento em que o País se reencontrá
com Saramago será hoje, quarta-feira, ao fim
da tarde, em Belém (CCB). O primeiro-minis
tro, António Guterres, o ministro da Cultura,
Manuel Maria Carrilho, o director da Bibliote
ca Nacional, Carlos Reis, falarão. Depois, será
Saramago a falar. O que disser talvez nos sur
preenda. Mas é de crer que será, desta vez, Sa
ramago a ficar, também ele, surpreendido.
Quando vir, pelos seus olhos, como este país 
está consigo. Como este país lhe agradece.
Uma obra. Uma vida.

R.daS. 
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O COMUNICADO DA ACADEMIA SUECA 

Arte romanesca 
Este é o texto integral, ainda não 
publicado entre nós, da versão 
portuguesa do comunicado da 
Academia Sueca, anunciando e 
justificando a atribuição do No
bel a José Saramago 

o 
português José Saramago 
faz 76 anos de idade em 
Novembro. É um prosa
dor oriundo da classe tra
balhadora que só atingiu a 
celebridade quando cum
priu os 60 anos. Desde en

tão alcançou a notoriedade e tem visto a sua 
obra ser frequentemente traduzida. Vive. pre
sentemente nas ilhas Canárias. 
Manual de Pintura e Caligrafia: um romance, 
que saiu em 1977, ajuda-nos a entender o que 
viria a acontecer mais tarde. No fundo, trata-se 
do nascimento de um artista, tanto o do pintor 
como o do escritor. O livro pode, em grande 
parte, ser lido como uma autobiografia mas, 
na sua intensidade, encerra também o tema do 
amor, assuntos de natureza ética, impressões 
de viagens e reflexões sobre a relação entre o 

indivíduo e a sociedade. A libertação alcança
da com a queda do regime salazarista trans
forma-se numa imagem final portadora de 
abertura. 
Memorial do Convento, de 1982, é o romance 
que o vai tomar célebre. É um texto multiface
tado e plurissignificativo que tem, ao mesmo 
tempo, uma perspectiva histórica, social e indi
vidual. A inteligência e a riqueza de imagina
ção aqui expressas caracterizam, de uma ma
neira geral, a obra saramaguiana. A ópera Bii

munda, do compositor italiano Gorghi, baseia
se neste romance. 
O Ano da Morte de Ricardo Reis, publicado 
em 1984, é um dos pontos altos da sua produ
ção literária. A acção passa-se formalmente em 
Lisboa no ano de 1936, em plena ditadura, mas 
possui um ambiente de irrealidade superior
mente evocado. Este ambiente de irrealidade é 
acentuado pelas repetidas visitas do falecido 
poeta Fernando Pessoa a casa da personagem 
principal (que é extraída da produção pessoa
na) e das suas conversas sobre os condiciona
lismos da existência humana. Juntos deixam o 
Mundo após o seu último encontro. 
Em A Jangada de Pedra, publicada em 1986, 
o escritor recorre a um estratagema típico.
Uma série de acontecimentos sobrenaturais
culmina na separação da Península Ibérica que

começa a vogar no Atlântico, inicialmente em 
direcção aos Açores. A situação criada por Sa
ramago dá-lhe um sem número de oportunida
des para, no seu estilo muito pessoal, tecer co
mentários sobre as grandezas e pequenezas da 
vida, ironizar sobre as autoridades e os políticos 
e, talvez muito especialmente, com os actores 
dos jogos de poder na alta política. O engenho 
de Saramago está ao serviço da sabedoria. 

E
xistem todas as razões para também 
mencionar História do Cerco de Lisboa, 
de 1989, um romance sobre um roman

ce. A história nasce da obstinação de um revi
sor ao acrescentar um não, um estratagema que 
dá ao acontecimento histórico um percurso di
ferente e, ao mesmo tempo, oferece ao autor 
um campo livre à sua grande imaginação e ale
gria narrativa, sem o impedir de ir ao fundo 
das questões. 
O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991, 
romance sobre a v�da de Jesus encerra, na sua 
franqueza, reflexões merecedoras de atenção 
sobre grandes questões. Deus e o Diabo nego
ceiam sobre o Mal. Jesus contesta o seu papel 
e desafia Deus. 
Um dos romances destes últimos anos aumenta 
consideravelmente a estatura literária de Sara
mago. É publicado em 1995 e tem o título En-

saio sobre a Cegueira. O autor omnisciente le
va-nos numa horrenda viagem através da inter
face que é formado pelas percepções do ser hu
mano e pelas camadas espirituais da civilização. 
A riqueza efabulatória, excentricidades e agude
za de espírito encontram a sua expressão máxi
ma, de uma forma absurda, nesta obra cativante. 
«Queres que te diga o que penso, Diz, Penso 
que não cegámos; penso que estamos cegos, 
Cegos que vêem, cegos que, vendo, não vêem.» 
O último dos seus romances, Todos os Nomes, 
sairá este Outono, em tradução sueca. Trata-se 
de uma bistória sobre um pequeno funcionário 
público da Conservatória dos Registos Cen
trais de dimensões quase metafisicas. Ele fica 
obcecado por um dos nomes e segue a sua pis
ta até ao seu trágico final. 
A arte romanesca multifacetada e obstinada
mente criada por Saramago, confere-lhe um al
to estatuto. Em toda a sua independência Sara
mago invoca a tradição que, de algum modo, 
no contexto actual, pode ser classificada de ra
dical. A sua obra literária apresenta-se como 
uma série de projectos onde um, mais ou me
nos, desaprova o outro mas onde todos repre
sentam novas tentativas de se aproximarem da 
realidade fugidia. 

Estocolmo, 8 de Outubro de 1998 

Na boca do mundo 

J
osé Saramago foi notícia 
nos principais periódicos 
mundiais. Em Espanha, 
país onde o escritor resi
de, Saramago foi capa. 
«EI País», no dia I O, pu
blicou mesmo a primeira 

entrevista depois do Nobel, feita por _Juan 
Cruz. Já no dia 9, este diário lhe havia consa
grado cinco páginas com artigos de Manuel 
Vázquez Montalbán e Miguel Garcia Posada 
(o seu tradutor para castelhano). O «ABC»,
por sua vez, publicou textos de escritores co
mo Jorge Amado, José Manuel Prada e Miguel
Sanchez Ostiz, e um conto inédito do escritor
português. A adopção do escritor português
por Espanha está patente no título de uma notí
cia deste diário: «Saramago, I de Portugal VI
de Espanha». «EI Mundo», jornal de que Sara
mago é colaborador, dedicou-lhe seis páginas,
entre as quais a crónica do escritor português,
conhecido neste jornal por Pepe Saramago.
Em «Le Monde», em França, Saramago teve
direito a uma chamada na primeira página. No 
interior, um artigo de Patrick Kéchichian fala 
de «uma omissão reparada». «Le Figaro», por 
sua vez, fala de uma literatura do extremo e do 
imenso. Enquanto o «Libération» lembra: «Le
vou 95 anos para a Academia ler português».
A actualidade italiana ficou marcada pela dis
cordânda da atribuição do Nobel pelos jornais
católicos «Osservatore Romano» e «L' Aven
nire». «La Repubblica» publicou um texto de
Luciana Stegagno Picchio que exclama: «Até
que enfim!». Gabi Gleichmann, no mesmo jor-

nal, lembra a «concorrência» de Lobo Antu
nes. O «Corriere della Sera» fala no lugar de 
Saramago na «história do romance contempo
râneo». 
Na Alemanha, Saramago é o tema de amplos 
artigos nos suplementos literários dos princi
pais jornais. O «Frankfurter Allgemeine» diz: 
«Ganhou um pessimista numa Jangada de Pe
drd», enquanto o «Tageszeitung» lembra a po-

lémica de O Evangelho Se
gundo Jesus Cristo. O «Ta
gespiel» considera, estra
nhamente, Saramago um jo
vem autor. O «Berliner Zei
tung» diz que a vitória de 
Saramago sobre Lobo An
tunes teve contornos políti
cos. 
Na Bélgica, «Le Soir» fala 
de «a mais bela das vingan
ças», referindo-se ao facto 
de Saramago ser oriundo de 
uma família pobre e ter sido 
forçado a abandonar os seus 
estudos. «La Libre Belgi
que» parte do mesmo ângu
lo, referindo também a po
lémica gerada em Portugal 
por O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo. 
Em Inglaterra, a BBC cha
mou-o de o García Márquez 
português, título que Sara
mago recusou imediata
mente. «The Guardian» re

feriu-se a «parábolas políticas», enquanto 
«The Independent» considerou o escritor «pes
simista e sério, lúcido e elegante». 
Na República da Irlanda, o «Irish Tirnes» re
corda as origens rurais do autor, embora indi
que erroneamente que é natural do sul do 
Alentejo. 
Do outro lado do Atlântico, o «Washington 
Post» fala do «realismo mágico» do escritor. O 

«New York Times», descreve Saramago: «Um 
homem alto e careca cujos óculos grandes e 
largos lhe dão o ar severo», enquanto o «USA 
Today» elucida os leitores sobre como se pro
nuncia o seu nome «Sah-rah-MAH-go». 
O «Los Angeles Times» opta por fazer uma 
pequena _biografia do escritor. 
Os meios de comunicação social no Brasil não 
pouparam espaço para assinalar a atribuição do 
prémio. Saramago foi capa de quase todos os 
jornais. «A língua consagrada» foi a manchete 
escolhida pelo «Globo», enquato a «Folha de 
S. Paulo» publicou uma entrevista concedida
pelo escritor em Frankfurt. O «Estado de S. 
Paulo», por sua vez, apresenta uma fotografia
panorâmica da ilha de Lanzarote, na capa do
«Caderno 2». No «Jornal do Brasil» lê-se em
grandes letras «Enfim!», e, no seu interior,
«autor de uma obra voltada para os valores hu
manistas, conquista o Prémio Nobel da Lietra
tura para a língua portuguesa». Também o
«Correio Brasilense» titula: «Saramago: O No
bel Português».
No diário «Clarín», na Argentina, Saramago
aparece na capa com o título «Um Nobel para 
a rebeldia». Em «La Nacion», um artigo de 
Veronica Chiaravalli diz que «o impossível
realizou-se».
José Saramago também correu pelas Agência 
Noticiosas Internacionais. A polémica gerada
pelo Vaticano e a orientação política do escri
tor foram os temas fortes.

M.H.
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Crónica de um Nobel 
e não) anunciado 

stava a ser uma feira cal
ma. Também este ano não 
havia razões para grandes 
excitações, não éramos E . país-tema como no ano 
passado, não tínhamos 
portanto aquelas indivi

dualidades todas a aparecer de cinco em cinco 
minutos nos stands, os beberetes, os festejos, 
as conferências, as não sei quantas toneladas 
do café do Nabeiro para nos dar alento, as tele
visões, as rádios, os jornais, tudo em cima de 
nós, salvo seja. Tínhamos uma boa representa
ção, mesmo assim, mas nada que se comparas
se. Podíamos descansar um pouco, passear pe
los outros pavilhões, ouvir aqui e ali uma con
ferência. Iamos para ser espectadores. Este 
ano, a Suiça que tivesse o trabalho. 

restaurante - o que àquela hora, em Frank
furt, é quase milagre. Eram 11 da noite quando 
finalmente encontrámos - e porque o Téo 
Mesquita conhece os cantos à cidade - um 
r;staurante que por especial favor serviria bife 
na pedra porque era só o que tinha, e que nos 
despachássemos porque a cozinha já estava 
fechada, e se a carne 
esfriasse que ninguém 
pensesse em mandá-la 
aquecer. 

de Lisboa, o Mário [Castrim] berrava-me que 
o Saramago ganhara o Nobel - a mim, que
estava no lugar onde era suposto essas coisas
saberem-se primeiro. Nem respondi - e segui,
em dez minutos, chegar ao Pavilhão de Portu
gal. Quem nunca foi à Feira de Frankfurt não é
capaz de entender o que isto significa de mara

tona, de corridas em 
escadas rolantes e pas
sadeiras rolantes, e es
cafas e passadeiras que 
não são rolantes para 
chegar ao Pavilhão 7 
(da Suiça), ao Pavilhão 
9 ( de Portugal). 

dia ele, «senão estragam-me a fotografia!» 
De repente, lembrei-me do progresso: peguei 
no meu telemóvel e perguntei se não podíamos 
telefonar para saber se eles ainda vinham mui
to longe. Foi então que me disseram que o Sa
ramago não tinha telemóvel, e que nem Zeferi
no Coelho nem o Téo Mesquita, que o tinham 
ido buscar ao aeroporto, se tinham lembrado 
de levar semelhante objecto ... 
A excitação era enorme. O pavilhão tinha-se 
despovoado completamente, e todos estavam 
na entrada. Os editores choravam como se ca
da um deles fosse o editor de Saramago. O 
Francisco José Viegas continuava de telemó
vel colado à orelha, recolhendo depoimentos. 
Esperou-se muito tempo. De repente soube-se 
afinal que o Saramago entrara por outra porta 
- e então foi o caos: gente a correr, gente a se
atropelada na correria, o pobre do fotógrafo
alemão a ver perder-se na multidão a� rosas
que lhe iriam garantir a fotografia mais artísti
ca do acontecimento, o Carneiro Jacinto afóni
co depois de pedir que não afogassem o Nobel
logo ali, o Nobel a ser empurrado para uma
minúscula arrecadação cheia de caixotes, esca
dotes e o mais que para as arrecadações se em
purra, e aí improvisar a sua primeira conferên
cia de imprensa para os portugueses, e depois a
subir para cima de uma cadeira e mesmo assim
eu, no meu metro e meio, a vislumbrar-lhe um
pouco da careca.

Para cúmulo, ninguém falava no Nobel. Se se
ria este ou aquele, era aposta que ninguém se 
lembrava de fazer. Tínhamos todos, ao que pa
rece, outras coisas em que pensar. 
Encontrei-me com o Saramago à mesa do pe
queno-almoço no hotel, onde ambos estávamos. 
Achei-o muito cansado e espantei-me por vê-lo 
sem a Pilar. Que não fazia sentido nenhum, dis
se ele, só por um dia e uma noite. A Pilar, ainda 
por cima, tinha tanto que fazer que fôra ele pró
prio a sugerir que ficasse. Mas claro que lhe fa
zia falta. Como - dizia ele a sorrir - lhe fazia 
falta o «seu» pequeno almoço andaluz, aquelas 
torradas a pingar de azeite e cheias de açúcar 
por cima. Estava morto por chegar a casa, con
fessava. Já não estava com muita paciência para 
estas feiras, esta agitação, este mudar de um la
do para o outro - e afinal para quê? 

Quando chegámos fi
nalmente ao hotel, o 
Saramago só pensava 
no avião que o havia 
de levar a casa, «o 
mais cedo possível». 
Então, ali no átrio, se 
combinou: a carrinha 
que nos servia de trans
porte iria primeiro dei
xá-lo no aeroporto, e 
voltaria depois, cerca 
do meio dia, para me 
levar e à Lídia Jorge à 
Feira. «Vais tão cedo 
para o aeroporto?», 
ainda perguntei. Ele 
voltou a sorrir: «O que 
eu quero é a minha ca
sa, a minha mulher e os 
meus cães!». E ficou 
combinado que assim 
seria. Mais uma vez 
ninguém pensara que 
ao meio dia (uma tarde EM FRANKFURT, FLORES PARA SARAMAGO 

L
ogo à entrada 
caí num mar de 
abraços e de 

choros e de rosas ( onde 
é que havia tantas ro
sas, ainda estou para 
saber), e as notícias 
mais desencontradas, 
«ele já vai no ar», «ele 
já vem aí», <�á o foram 
buscar», «não o encon
traram no aeroporto», 
etc, etc, etc. O Francis
co José Viegas, de tele
móvel colado à orelha, 
pedia depoimentos a 
toda a gente. O Rui 
Rocha, numa de revo
lucionário, sugeria que 
cantassemos a «Grân

Foi então que senti umas saudades imensas
dos megafones do PREC, teriam feito um jei
tão, a voz do Nobel poderia ter sido ouvida por 
toda a gente, o Carneiro Jacinto não teria fica
do afónico - mas nem microfones a sério ha
via, era só gente, gente a acotovelar mais gente
- e um Nobel sorridente, cansadíssimo, e
cheio de vontade de chegar a casa, à sua mu
lher e aos seus cães.

Desta vez, confessou, estivera mesmo para não 
vir. Mas depois acabara por dizer que sim, ain
da estava para saber porquê. Se calhar porque 
lhe custa sempre dizer não. À noite seguiría
mos para a Alte Oper, onde decorria o coló
quio sobre ser comunista hoje, e depois regres
sava. Estava cansado. Queria ir para casa, para 
a sua mulher, para os seus cães. 
O colóquio acabou cerca das dez e meia da 
noite, e só não acabou mais tarde porque os 
trabalhadores da casa, decerto muito mais inte
ressados em chegar cedo ao remanso do lar do 
que ouvir o que pensavam sobre o comunismo 
quatro gatos pingados portugueses, nos avisa
ram que queriam fechar as portas. Chovia e 
ninguém tinha sequer jantado. Enfiados em 
duas carrinhas, lá andámos em busca de um 

Fundação 
Luso-Brasileira 

em Frankfurt) seria conhecido o Nobel da Li
teratura. Por isso me despedi dele com normais 
palavras com que os velhos amigos se despe
dem. 
No dia seguinte, aproveitei a hora habitual
mente morta, em que as pessoas vão almoçar, 
para ir ver os suíços. Que diabo!, sempre eram 
país-tema, parecia mal não dar ao menos uma 
espreitadela, e tentar ficar a ter deles um co
nhecimento que fosse um pouco mais além do 
Rousseau e da Heidi. 
Estava eu entre enormes reposteiros roxos que 
pendiam do teclo, a olhar as estantes cheias de 
livros todos encadernados de roxo (a pensar 
vagamente «onde é que estará o morto», de tal 
maneira tudo me parecia soturno), quando o 
meu telemóvel toca. Vergonha das vergonhas: 

Para o Desenvolvimento do Mundo de Língua Portuguesa 

dola». Outros, em busca de maior consenso, 
contrapunham o Hino Nacional. E outros, bem 
mais avisados, lembravam «olhem que ele não 
é dessas coisas!» 
A verdade é que o tempo passava - e de Sara
mago nem rasto. As Câmaras de televisão (es
trangeiras, evidentemente, que Portugal só lá 
tinha - e honra lhe seja! - uma câmara do 
«Acontece»), os fotógrafos, os jornalistas, os 
editores, ninguém arredava pé da entrada. Um 
fotógrafo alemão, daqueles que nem mesmo 
em alturas históricas desistem de fazer arte, já 
tinha mesmo escolhido o ângulo em que ia 
apanhar Saramago: a cara dele entre as enor
mes hastes das rosas levantadas pela Guilher
mina Gomes, pela Eulália (mulher do Téo 
Mesquita) e por mim. «Não saiam daqui», pe-

A conferência de imprensa seguinte já foi nu
ma sala da Feira, num repente desimpedida de
tralha e posta funcional para os jornalistas. Os
próprios alemães estavam de boca aberta dian
te de tanta eficiência portuguesa. Eles não sa
bem como nós somos mestres do desarrincan
ço e das coisa feitas à última hora ...
Não sei como, sobrevivemos todos.
Não me interessa saber o que vai Saramago fa
zer com os cento e tal mil contos do Nobel
(uma ninharia, ao pé dos ordenados dos joga
dores de futebol...) mas muito sinceramente es
pero que, pelo menos, compre um telemóvel.

Para um Nobel da palavra em português, 

apenas diremos 

Parabéns José Saramago, obrigado José Saramago! 

Pedro Rebelo de Sousa 

Presidente 

5 
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Um prémio 
a contento de todos 

E===:::�, urante a minha já longa permanência na 
Suécia não me recordo deste fenómeno se 
ter dado uma vez que fosse: o da escolha 
do laureado com o Prémio Nobel de Lite
ratura ter merecido uma aceitação tão total 
e um aplauso tão unânime, como foi agora 
o caso com José Saramago. Academia, crí

tica e público foram e são só louvores. Isto é tão verdade, que 
me atrevo a dizer. Se para lograr tal façanha ( e sem a mínima 
intenção de desprestigiar os laureados anteriores) foi mister es
perar quase um longo século, então valeu mesmo a pena. É que 
não se julgue que até autores tão populares como Hemingway, 
Camus, Beckell ou García Márquez saíram ilesos desta anual e 
tradicional refrega. Não é pois de mais sublinhar que se a esco
lha de, por exemplo, um Camilo José Cela causou aqui e lá fora 
viva celeuma, a de Dario Fo, o ano passado, despertou até fü
rias. Quem se interessa pela actividade da crítica literária im
parcial e honesta, não imagina o que podemos ler quando, co
mo eu e a título de curiosidade, percorro velhos jornais para me 
inteirar do que se escreveu ou disse sobre alguns dos meus fa
voritos: Benavente (Nobel de 1922), Shaw (1925), Mann 
(1929), Pirandelo (1934) etc. Assim, que eu saiba e me recorde, 
apenas o polaco-americano I.B. Singer (Nobel de há 20 anos), 
com o seu humor, humanismo e nostalgia, se pode comparar a, 
e se aproxima de Saramago em aceitação geral. Escrevo «apro
xima-se» porque, apesar de uma enorme popularidade, Singer 
era judeu, e, inevitavelmente, não escapou a reparos aleivosos 
que, quase por norma, aludem a essa etnia. Este ano, porém, 
nem sequer a amarga realidade de só nove mulheres terem sido 
distinguidas com o Nobel de Literatura durante a já longa histó
ria do Prémio ( entregue desde 1901 ), deu azo a que se ouvisse 
o mais brando protesto contra o laureado luso. Milagre? Sem
dúvida, porque há dez anos que existe na Suécia uma forte can
didata a ele - a escritora de literatu
ra infantil Astrid Lindgren, mundial
mente conhecida pela sua Pipi das
meias altas e muitas outras obras
que deliciam a miudagem do mundo
privilegiado onde a criança tem aces
so a livros. Com os seus belos 90
anos, é caso para admitir que Astrid
Lindgren, tal como o nosso idioma,
tenha de esperar também o seu seculosinho para auferir a ·dis
tinção que agora coube a um escritor de língua portuguesa.
Posto isto, que disseram então os órgãos de informação, mor
mente a imprensa principal, do acontecimento inédito deste
ano? Já referi que, quanto a unanimidade na escolha do autor e
louvores às obras até gora aqui traduzidas, Saramago superou
todos os seus antecessores nobelianos. No que respeita aos pa
receres dos críticos literários, Lars-Olof Franzén, do Dagens
Nyheter, matutino dito liberal, com cerca de meio milhão de ti
ragem diária, garante que: «Ao escolher José Saramago, a Aca
demia Sueca premiou uma obra literária que é apreciada por
toda a gente e que não será posta em questão por ninguém.»
Outra passagem do mesmo crítico, reza assim: «Os críticos do
mundo inteiro são unânimes quanto ao facto de que o laureado
deste ano não só era esperado, como ainda bem merecedor da
distinção - salvo talvez em Portugal, onde Saramago é visto
como um escritor controverso.»
É contudo o sueco-israelita Nathan Shachar, ensaísta notável,
autor de uma obra muito explícita sobre os sefarditas hibéricos,
vinda a lume este ano, no mesmo DN nos oferece a página
mais brilhante que se pode ler sobre o laureado. Shachar per
corre metodicamente todas as obras do autor: de Baltasar e Bii
munda (título sueco para o Memorial do Convento) até «Todos
os nomes», cuja tradução sueca ainda não se encontra à venda,
mas sobre o qual o crítico já se pronuncia.
Começando por felicitar ·a Academia Sueca pela escolha, e sa-

ALEXANDRE PASTOR, em Estocolmo 

lientando que «as rela
ções com a cultura por
tuguesa descongelaram 
finalmente», que «está
terminada a atitude de 
madrasta para com esta 
cultura com raízes em 
quatro continentes», 
Shachar recorda-nos ain
da que só a Holanda está 
agora sem prémio (es
quece, no entanto, gigan
tes literários como o 
Brasil e a China), e passa 
então a dar relevo às ca
racterísticas, valores 
simbolismos e mensa
gens que vê na obra do 
nosso escritor. 

«NÃO ME RECORDO DA ESCOLHA DO LAUREADO 
COM O PRÉMIO NOBEL DE LITERATURA TER MERE
CIDO UMA ACEITAÇÃO T�O TOTAL E UM APLAUSO 

TAO UNANIME» 

Já no Svenska Dagbla
del, matutino diário de 
tendência conservadora, 
aspecto sóbrio e avesso a 
sensacionalismos, com 
metade da tiragem do 
seu rival, DN, onde o es
paço reservado à cultura ( ambos os periódicos têma as dimen
sões do nosso Expresso), além de vasto, é sempre recheado de 
artigos de qualidade e fotografias condignas, são três os nomes 
dos críticos que se pronunciaram sobre o nosso laureado. Des
ses destaco um, Mais Gellerfelt, conhecedor e admirador da 
nossa cultura e, obviamente, também da obra de Lobo Antunes, 
a qual tem merecido dele sempre os melhores louvores. O seu 

longo artigo com o belo título O va
lor e a dignidade invioláveis por ser 
humano analisa a trindade que Sa
ramago domina magistralmente: a 
História, o ser humano nela contido, 
a sua condição de animal social e 
enigma existencial. Gellerfelt come
ça por referir-se aos nossos clássi
cos, Camões e Vieira, depois fala do 

monumento que é Pessoa, compara Agustina a Selma Lagerlof, 
em Lobo Antunes vê um dos melhores romancistas da literatura 
mundial, por fim, à semelhança de Shachar, comenta, de per si,
cada um dos livros traduzidos. À semelhança do que aconteceu 
com a tradutora Marianne Eyre, que declinou o trabalho de ver
ter para sueco O Evangelho, é esse o único livro que a Geller
felt foi dificil ler. Acha-o extremamente próximo do espírito de 
Nikos Kazantzakis e considera-o uma obra menor saída da pe
na de Saramago. Tudo o mais, só lóuvores. E lidas estas, da primeira à última linha congeniais recen

sões, ocorre-me a pergunta: E se estes magistrais analis
tas tivessem lido a preciosidade que é, ou melhor, são,Os 

Poemas Possíveis? Segundo livro de Saramago (1966), ele 
marca também o meu encontro com o autor. Na gentil dedica
tória ( era eu que lhe estava grato pela oportunidade que me pro
porcionara de verter Pãr Lagerkvist para a nossa língua a partir 
do original sueco), o poeta escreve: « ... esta poesia de 'figuras' 
e de 'sentidos', numa época que as nega e os desdenha». 
Muitos anos depois, quase vinte, aquando da passagem de Eu
génio Lisboa por aqui, e no âmbito de empréstimos recíprocos 
que fazíamos, passo-lhe para a mão esse tesouro, do qual sei, 
ainda hoje, de cor, uma boa meia dúzia de versos. Até que um 
dia vejo o livro devolvido na mesa do meu gabinete, na Facul
dade. Dentro dele, estas linhas: 
«Caríssimo Alexandre, 

Agradeço-te o empréstimo do livro de José Saramago. Não co
nhecia a poesia dele e é mais alguma coisa que fico a dever à 
Suécia ou ... a ti. Tem poemas bastante belos e foi para mim, de 
certo modo, uma revelação, como poeta. Que estará o poeta, 
nele, a fazer desde 1966 (18 anos!). Confesso que prefiro estes 
que hibernam (aparentemente) muito tempo àqueles que dão à 
luz um ou mais livros todos os anos ... Há neste ficar-se na som
bra a pôr ovos qualquer coisa que me seduz. Um abraço amigo 
e grato do Eugénio.» 
E como há livros com magia, agora que falo neste, apodera-se 
de mim um impulso irreprimível de citar dele uma poesia. (Se
rá de cor, pois o volume tenho-o desde ontem emprestado a um 
ex-aluno). Sem qualquer autorização nem do autor nem da Por
tugália, escolho-o pelo teor profético que dela ressuma: «Há-de 
haver uma cor por descobrir / Um jantar de palavras escondido 
/ Há-de haver uma chave para abrir / A porta deste muro des
medido // Há-de haver uma ilha mais ao sul/ Uma corda mais 
tensa e ress�ante / Outro mar que nade noutro azul / Outra altu
ra de voz que melhor cante// Minha pobre poesia que não che
gas / A dizer a metade do que sabes / Recolhida não calas nem 
renegas / Este corpo de acaso em que não cabes.» 

R esta-me falar no material fotográfico aqui reproduzido 
por ocasião do evento. Foram fotografias de formato 
27xl8 cm, nas primeira páginas, a cores, uma com a fi

gura esguia do laureado, de braços abertos, quase um Cristo 
implorando calma e silêncio aos fotógrafos e jornalistas da Fei
ra do Livro de Frankfurt; outras com a mesma figura agora sor
ridente e curvada para beijar a mão a uma senhora que certa
mente o felicita; ainda outras mostram o júbilo do pessoal da 
editora sueca que o publica. Saramago, como pessoa, e pelos 
jornalistas que já o conhecem, é visto como um velhote desem
penado, ágil, cortês e humorista. Como Shacher escreve: «Mui
to mais do que escritor português, Saramago é um artista da hu
manidade.» 
E também dos sentimentos, acrescento. Porque de todas as res
postas que, paciente, deu ao jornalista, elejo uma digna de ser 
repetida. O que sentiu quando soube que o Prémio lhe fora atri
buído?, perguntou-lhe alguém. Saramago baixou o olhar, e, 
convincente mas· quase balbuciante, disse ·mais ou menos isto: 
«Se tivesse tido a minha mulher ao meu lado, tudo teria sido 
muito melhor.» 
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PERFIL 

Uma vida com palavras 

H 
averá vinho para celebrar. 
Talvez Borba, uma daque
las garrafas que um dia 
trouxeram do Alentejo e
que ficou à espera de al
guma ocasião especial. 
Ela aí está. Quando o ho-

mem alto e magro, aparentemente austero, na 
verdade tímido e afável, passar a porta envi-

. draçada da «Varina da Madragoa» como tantas 
outras vezes, verá já na parede a notícia do seu 
Nobel da Literatura. O seu amigo António Oli
veira abrirá, então, a garrafa há anos guardada. 
Porque ele sempre acreditou que, mais cedo ou 
mais tarde, a Academia Sueca havia de reco
nhecer o seu amigo escritor. 
E Saramago certamente sentir-se-á em casa. 
Talvez pergunte: «O bacalhau é bom?». E o 
amigo Oliveira talvez lamente que o bacalhau 
já não seja o que era, em prejuízo do dito com 
todos, ou das pataniscas, pratos da sua íntima 
convivência. Anos a fio, quando morava na 
Rua da Esperança, e depois na Rua dos Ferrei
ros à Estrela, sua última residência em Lisboa, 
Saramago frequentou quase diariamente a 
«Varina», ali ao pé, na Rua das Madres. Às 
quartas-feiras era certo o almoço com José 
Manuel Mendes(JMM) e à mesa muito lhe re
velou dos livros que que ía escrevendo. Além 
de outras contas correntes da política e da vida. 
E a despeito do que possa parecer -não é ho
mem que se veja na noite -muitas vezes fi
cou em alegres cavaqueiras até altas horas. 
Nas paredes do restaurante há outras notícias 
de Saramago, entrevistas, fotografias. Por 
exemplo, a fotografia do escritor no dia do seu 
casamento com a jornalista espanhola Pilar dei 
Rio, em I 988, tinha ela 38 anos, cuja boda se 
realizou ali mesmo. Foi, aliás, na «Varina», re
corda JMM, que «pela primeira vez, Saramago 
falou com voz deslumbrada dos sinais da sua 
paixão por Pilam. E que paixão foi ela. Tal que 
o romancista afirma: «De 86 para cá vivo a fe
licidade. O tempo que vivi antes funcionou co
mo uma preparação coerente para este tempo».
Em «harmonia» vive com a mulher na ilha de
Lanzarote, desde 1993. «Todos vivemos mais
do que uma vida» - diz. A sua vida é de
andarilho. São muitos os quilómetros que anda
a pé todos os dias. Baptista Bastos (BB) recor
da mesmo que, em Lanzarote, o viu atravessar
uma montanha de lado a lado. Sem sinais de
fadiga. É, de resto, surpreendente a agilidade
da sua figura em que dificilmente se suspeitam
os 75 anos. E não será por ameno trato da vida.
É sabido que se fez a si próprio. E fez-se de
palavras.

AS OLIVEIRAS DA INFÂNCIA 

Azinhaga, uma aldeia ribatejana que não vem 
no mapa, ganhou agora honras de prímeira pá
gina. Foi nessa pequena freguesia do concelho 
da Golegã, rod(\ada de oliveiras de troncos an
tigos, que nasceu José de Sousa Saramago, a 
18 de Novembro de 1922. Ou melhor, a 16, 
porque para evitar a multa de um registo fora 
de prazo, a família, pobre, roubou-lhe dois dias 
à existência. Também o registo do nome Sara
mago se deve aos vapores etílicos que tolda
vam o oficial do registo. Isto porque Saramago 

\ 

MARIA LEONOR NNES 

era a alcunha de família e não apelido. Como 
recorda o escritor: «A minha família tinha a al
cunha de saramago, que é o nome de uma 
planta silvestre, que dá uma florzinha com 
quatro pétalas e cresce pelos cantos, quase 
sempre esquecida». O pai chamava-se José de 
Sousa (a mãe Maria da Piedade) e terá dito 
apenas sobre o recém-nascido: «Vai chamar-se 
José como eu». O resto foi da lavra do diligen
te oficial. E assim deu ao mundo o nome que 
havia de ser Nobel. 
Filho de camponeses, viveu na aldeia apenas 
os dois primeiros anos da infância. Mas lá es-

tão guardadas, sublinha, as suas «impressões 
fundamentais». Os pais vieram para Lisboa, 
mas continuaram a ir regularmente à Azinha
ga, o que ele fez até aos 20 anos. «Quando lá 
chegava, a primeira coisa que fazia era tirar os 
sapatos. E a última coisa que fazia, antes de re
gressar a Lisboa, era calçá-los. Os sapatos, e a 
ausência deles, tomaram-se um símbolo muito 
forte» -adianta o escritor, que sentiu que lhe 
haviam roubado a infância, quando viu os ve
lhos olivais da aldeia serem substituídos por 
outras culturas, em nome da rentabilidade. E 
não será por acaso que, em Lanzarote, plantou 
duas oliveiras. 

PRIMEIRO OFÍCIO 

Foi logo depois de regressar da Grande Guer
ra, de 14-18, que o pai de Saramago decidiu 
demandar Lisboa, em busca de melhor sorte, 

embora só o tivesse feito mais tarde. Incorpo
rou as fileiras da Polícia de Segurança Pública, 
onde chegaria a sub-chefe, mas a fortuna pou
co lhe sorriu. Até aos 12 anos, o pequeno José 
conheceu várias moradas em quartos alugados, 
partes de casa e águas-furtadas. Aprendeu as 
primeiras letras numa escola primária da Ave
nida da República e depois numa escola que 
ainda existe, no Largo do Leão. Mais tarde, 
frequentou o Liceu Gil Vicente. Dois anos 
apenas, já que as dificuldades económicas da 
família o impediram de prosseguir os estudos. 
Os pais quiseram, no entanto, dar-lhe um ofi-

cio: serralheiro mecânico. Matricularam-no na 
Escola Industrial Afonso Domingues, em Xa
bregas. «Era um ensino industrial bastante cu
rioso, porque se aprendia literatura e francês» 
-recorda. Assim começou o seu interesse pe
los livros.
Durante cinco anos, frequentou aquele curso, à
razão de 50 escudos por ano. Não fora as difi
culdades económicas e talvez tivesse sido en
genheiro. Passaria à prática aos 18 anos,
quando ingressou nos Hospitais Civis de Lis
boa. Aí, além de serralheiro-mecânico, foi de
senhador e trabalhador dos serviços adminis
trativos. Entretanto, lia: «Centenas de livros,
sem nenhuma orientação». Longas noites pas
sou ele nas bibliotecas, sobretudo na do Palá
cio Galveias,.desde os 14 anos. Já se sabe, na
casa dos pais não havia livros. Os primeiros
que leu, dois ou três, recolheu-os a mãe no
bairro, certa vez em que esteve doente e aca-

mado. 
Fez-se José, portanto, a partir dos livros. Muito 
Padre António Vieira, Fernão Lopes, Camilo 
ou Eça, que influenciaria as suas primeiras pá
ginas. 

LIVROS PERDIDOS 

Com 22 anos Saramago casa com a pintora e 
gravadora Ilda Reis, de quem três anos mais 
tarde terá uma filha, Violante, hoje bióloga, a 
trabalhar na Madeira. Divorcia-se em 1970, 
quando inicia uma longa relação com a escri
tora Isabel da Nóbrega. Entratando, no mesmo 
ano em que lhe nasce a filha, publica o primei
ro romance. O título, Terra do Pecado, foi da 
responsabilidade do editor, Manuel Rodrigues, 
da Minerva. Mistério nunca deslindado: o jo
vem autor enviou o original, com o título «A 
Viúva», à Parceria António Maria Pereira. Daí 
não terá vindo resposta. Mas, inexplicavel
mente, o editor da Minerva telefonou a Sara
mago, manifestando o seu interesse na obra, 
alegando que tomara conhecimento dela atra
vés da livraria Pax, de Braga. Um circuito por 
clarificar até hoje. <<Que volta deu esse origi
nal, isso é uma coisa que não sei. Verdade seja 
que eu poderia ter perguntado ao Manuel Ro
drigues, mas nunca perguntei. Na altura estava 
era interessado em que o livro saísse e nem fa
lei em mais nada com o editor, não fosse acon
tecer que ele se arrependesse» - lembrou Sa
ramago, aquando da reedição de Terra de Pe

cado pela Editorial Caminho, no ano passado. 
E acrescentou: «E foi assim: o editor disse-me 
que estava interessado no livro, mas que eu 
não era conhecido e que não me poderia pagar 
direitos de autor. E realmente ele tinha razão: o 
que ele ia fazer era um disparate, era uma 
aventura. Eu não tinha credenciais, nem per
tencia a grupos literários, não tinha passado e 
era bastante duvidoso que tivesse futuro». O li
vro, aliás, não constava da bibliografia do au
tor. Mas José Carlos de Vasconcelos encon

trou-o um dia, viu que saíra em 1947 -e , por 
isso, em 97 se complt,tava meio século de Sa
ramago como escritor. O JL dedicou uma capa 
e um tema à efeméride (nº 690, de 26/3/97), 
desenterrando o livro, e o romancista resolveu 
então assumi-lo e reeditá-lo. 
A l

ª edição deTerra de Pecado teve «umas 
quantas críticas positivas» e vendeu uns quan
tos exemplares. Pior foi o destino do romance 
que se seguiu, Clarabóia. Escreveu-o ainda 
com «o coração a bater mais depressa», emba
lado pela satisfação de ver na montra das livra
rias o primeiro livro publicado. O pintor Fi
gueiredo Sobral, seu amigo da época, levou o 
original para ser apreciado pela Editorial Notí
cias. Contudo, Saramago nunca o veria publi
cado, nem recuoeraria o próprio original. An
dou perdido pelos arquivos daquela editora, e 
só ao fim de 40 anos o encontraram. Veio en-

. tão a proposta de publicação. Mas Saramago 
recusou. Pilar encadernou-o para que não se 
perdesse nenhuma folha. E justifica-se a caute
la. 
De facto, José Manuel Mendes, que já o leu, 
diz que «é admirável». Com uma escrita ainda 
muito «clássica», realista, um pouco à maneira 
de Eça, revela atmosferas, personagens em que 
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«não é difícil deixar de ver o que viria a ser 
Saramago». O autor, porém, após aquela recu
sa, remeteu-se a um longo silêncio literário, 
que atravessou as décadas de 50 e 60. Por es
ses anos, dava-se muito com o crítico musical 
e teatral Norberto de Ávila que, de alguma ma
neira, o apresentou ao grupo, mais político do 
que literário, de Fernando Piteira Santos. Sara
mago nunca foi homem de grupos literários, 
ou mesmo de café. 

ESCRITA ADIADA 

Retomou a palavra com a poesia. Em 66 publi
ca Os Poemas Possíveis e, quatro anos depois, 
Provavelmente Alegria. Só em 1977 volta à 
ficção com Manual de Pintura e Caligrafia, 
um livro que passou algo despercebido nesses 
anos ainda agitados. As razões do interregno 
literário de Saramago permanecem uma verda
deira incógnita. Mesmo os amigos mais ínti
mos, como JMM, se interrogam sobre o que 
levou o escritor a adiar a escrita. 
À interrogação, que persiste, o escritor respon
de com uma justificação: a falta de auto-con
fiança, coisa que lhe vinha dos calados anos da 
infância. Em miúdo era, recorda, «muito fe
chado, muito calado. Talvez por isso, o que 
mantive em relação ao mundo, aos círculos em 
que vivi, foi, não direi que uma certa distância, 
mas é como se eu duvidasse da sinceridade do 
interesse que as pessoas podiam ter por mim». 
Saramago terá tido os seus arroubos poéticos 
de juventude. Porém, está longe de poder ser 
considerado um talento precoce: «Não fui des
ses génios que, aos 4 anos de idade, escrevem 
histórias. Apenas via as coisas do mundo e 
gostava de vê-las. Nunca fui de grandes imagi
nações». Interessava-se antes pelo que aconte
cia à sua volta, jeito que mantém. E, por certo, 
ninguém o poderá acusar de falta de imagina
ção. Nop entanto, ressalva: «Os meus livros 
caracterizam-se por uma imaginação forte, 
mas sempre usada de forma racional. Posso 
formular assim: a imaginação é o ponto de par
tida, mas o ·caminho a partir daí pertence à ra
zão». 

• . A JDEIA E O NOVELO

Saramago não é dos que pensam um romance 
inteiro antes de o escrever. Parte com duas ou 
três ideias, não mais. O Evangelho Segundo 
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Jesus Cristo (1991), por exemplo, nasceu de 
uma «ilusão de óptica». O escritor passeava-se 
numa rua de Sevilha, quando julgou ver, numa 
montra de livros, esse nome. Foi uma espécie 
de «revelação». E dela se fez um dos seus mais 
polémicos livros. A Jangada de Pedra (1986) 
também surgiu de uma única ideia inicial: se
parar a Península Ibérica da Europa. Sem 
guião, os romances vão-se fazendo a si pró
prios. Mas há um método: «Normalmente as 
minhas primeiras 70 páginas são de escrita fá
cil, depois tenho necessidade de uma longa 
pausa, como quem perde o balanço ou o fõlego 
e precisa de dar tempo para o recuperar, a se
guir tenho mais uma etapa larga, por último 
uma ponta final rápida». Mais: «Há uma ver
são só. Nunca antecipo nada. O livro vai sain
do de si mesmo, é como um longo fio que se 
vai desenrolando, desenrolando, desenrolando, 
não há uma versão de 70 páginas que se trans
forma noutra de 150, e mais tarde de 200 ou 
300 ... ». 
O romancista tem, de resto, uma forte discipli-

na de trabalho. Reserva as manhãs para ler os 
jornais e os livros, escreve entre o almoço e o 
jantar, raramente à noite. No tempo em que fa
zia traduções - e fez muitas, por imperativos 
de sobrevivência -, não era diferente. Chega
va a traduzir seis e sete horas seguidas. Pores
sa rigorosa disciplina, Baptista Bastos diz que 
ele tem «a moral proletária do trabalho». E 
acrescenta que daí lhe vem uma «erudição in
vulgar», reflectida também nas crónicas que 
escreveu para o Jornal do Fundão, A Capital 
ou o Diário de Notícias. Crónicas que reuniu 
em livros como Deste Mundo e do Outro 
(1970). 

FRONTAL E DISCRETO 

Pela mão de Nataniel Costa, Saramago entrou, 
em 1959, para os Estúdios Cor, onde exerceu 
funções de editor literário, até 1971. Antes ti
nha conhecido outros empregos. Trabalhou na 
Caixa de Abono de Família do Pessoal da In
dústria da Cerâmica e na Companhia de Segu-

SARAMAGO EM CABO VERDE, EM MAIO DE 19Jl6, NA EMBAIXADA DE DE_ PORTUGAL. À SUA ESQUER
DA, SENTADOS, ISABEL DA NOBREGA E O ENTAO MINISTRO DA EDUCAÇAO, CORSINO TOLENTINO. DE 
PÉ (DA ESQº PARA A DTª) O EMBAIXADOR JOSÉ FERNANDES FAFE, JORGE ALFAMA E HEITOR GOMES 
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ros Previdente. Foi crítico literário da Seara 
Nova, em 1969, de que se afastaria por discor
dâncias estético-ideológicas. E iniciaria a sua 
carreira de jornalista, ou talvez melhor: edito
rialista, no Diário de Lisboa, em 1970, depois 
de teram saído do vespertino muitos dos seus 
mais prestigiosos jornalistas, alguns dos quais 
foram para o República. Ficaram, porém, os 
ligados ao Partido Comunista (PCP), a que se 
juntou Saramago. 
Após o 11 de Março de 1975, num período es
pecialmente conturbado, vai para director-ad
junto do Diário de Notícias, com Luís de Bar
ros - dupla que substitui Ribeiro dos San
tos/José Carlos de Vasconcelos, nomeados 
após o 25 de Abril. Com o 25 de Novembro de 
1975, e a derrota da ala revolucionária mais ra
dical, Saramago é demitido. A sua passagem 
pelo jornal seria, de resto, «quente», à tempe
ratura da época. E marcada pelo chamado «ca
so dos 24» (24 jornalistas então «saneados»), 
que lhe valeram alguns dissabores e a fama de 
estalinista. Numa crónica publicada na passada 
quinta-feira, no DN, Fernando Pires, na altura 
sub-chefe de redacção, salienta o rigor milimé
trico de Saramago na escrita e a frontalidade 
de Saramago, que não desculpou uma alegada 
deslealdade de elementos daquele grupo. 
A frontalidade é, aliás, um traço forte do escri
tor. Conta-se que, numa certa «trica» literária, 
o poeta Mário Cesariny terá prometido que, se
o encontrasse, lhe dava uma estalada. Quis o
destino que pouco tempo depois se encontras
sem mesmo, no velho Cinema Império. Sara
mago dirigiu-se a Cesariny e disse: «Aqui es
tou, sou o José Saramago. Dê-me lá a estala
da». Cesariny, claro, não deu.
Baptista Bastos, que há uns anos publicou José
Saramago: Aproximação a um Retrato, faz
questão de sublinhar: «Ele sempre enfrentou
os que o afrontavam. É um homem de uma in
tegridade e de uma moral invulgares». E acres
centa-lhe «a intensa ternura». Para o ilustrar,
lembra como no ano passado, preocupado com
a sua saúde, Saramago lhe marcou, de Lanza
rote, uma consulta médica para o professor Ja
cinto Simões. «Só me disse: 'Bastos, vais lá no 
dia tal, às tantas horas'».
Também em termos partidários Saramago
sempre foi um militante frontal. Ingressou no 
PCP, em 1969. Até hoje. Nunca se inibiu, no
entanto, de dizer o que pensava, dentro do
partido. E chegou, mesmo, a abandonar a�
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presidência da Assembleia Municipal de Lis
boa, por discordar das suas directrizes. Carlos 
Brito, destacado dirigente do partido, recorda 
que o conheceu nos anos 60, no sector intelec
tual, a conferir as vendas do jornal Avante. Era 
um verdadeiro recordista: sozinho, vendia 25 
exemplares. O que era obra, em tempo de clan
destinjdade. 
Mais tarde, Carlos Brito voltaria a aferir o em
penhamento discreto do militante, quando fez 
uma sessão de esclarecimento, em 1977, em 
Bragança. Na Assembleia, viu alguém que lhe 
parecia ser ele. Mas·pensou: que faria ele 
aqui?. No final, foi tirar a prova real. Realmen
te era. Saramago estava ali, discretamente, 
acorrendo à chamado partidária. Andava então 
pelo país fora a recolher informação para o li
vro Vi.agem a Portugal. 

UMA NOVA ESCRITA 
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Noite, mais tarde encenada por Joaquim Beni
te. «Pareceu-nos um excelente livro e, embora 
soubéssemos que as peças de teatro não ven
dem, pensámos que poderíamos criar uma re
lação com o escritor que já conhecíamos de 
um bom romance, o Manual de Pintura e Cali
grafia» - recorda o editor Zeferino Coelho. 
Na verdade, o livro vendeu mal, mas ganha
ram a aposta. Foi o início de uma longa «rela
ção» editorial, que já leva 19 anos, «sem som
bra de qualquer som ra de problema», como 
garante o editor. A «seriedade» de Saramago 
é, aliás, aquilo que o editor mais enaltece na 
personalidade do escritor. 
Levantado do Chão, publicado em 1980, seria 
a recompensa da aposta da Caminho em Sara
mago. «Quando o li, senti que era um grande 
livro. Já com um fôlego e com a musicalidade 
do estilo de Saramago, que era ainda muito rí
gido em Manual» - recorda Zeferino. Foi tal 
o convencimento do editor, que fez uma edi
ção de cinco .mil exemplares, o que muitos 
consideraram ser um disparate. <<Pensámos que 
as pessoas iriam descobrir um grande escritor. 
E acertámos». 
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No desemprego, depois de 75, Saramago to
mou a escrita como um projecto mais sério. 
Não seria, contudo, fácil encontrar uma edito
ra. Em 1979, a Editorial Caminho decidiu cor
rer o risco de publicar a sua peça de teatro A A escrita de Levantado do Chão teve, de resto, PILAR E SARAMAGO NA CASA ONDE O ESCRITOR NASCEU, NA AZINHAGA 

1922 - José Saramago nasce a 
16 de Novembro, na aldeia de 
Azinhaga, no Ribatejo. 
1924 - Os seus pais mudam-se 
para Lisboa. Morre-lhe um irmão 
com quatro anos. 
1929 - Inscreve-se na Escola 
Primária da Rua Martins Ferrão. 
Descobre-se, na altura, um erro 
na sua certidão de nascimento. O 
funcionário do Registo acrescen
tou «Saramago», a alcunha da fa
mília, como seu apelido. Assim, 
José é o primeiro «Saramago» da 
família Meirinho Sousa. 
1930 - Muda-se para a Escola 
Primária do Largo do Leão. 
1932 - Matricula-se no Liceu 
Gil Vicente. 
1933 - A mãe oferece-lhe o seu 
primeiro livro, O Mistério do 
Moinho. 
1934 - Transfere-se, por causa 
de dificuldades económicas, para 
a Escola Industrial Afonso Do
mingues. 
1939 - Termina os estudos na 
Serralharia Mecânica da Escola 

Industrial Afonso Domingues. 
Consegue o seu primeiro traba
lho, como serralheiro mecânico. 
1940 - Passa as suas noites na 
Biblioteca do Palácio das Gal
veias, onde lê tudo o que pode. 
1942 - Ocupa um cargo nos ser
viços administativos do Hospital 
Civil de Lisboa. 
1943 - Trabalha na Caixa de 
Abono de Família do Pessoal da 
Indústria da Cerâmica. 
1944 - Casa com a pintora Ilda 
Reis. 
1947 - Terra do Pecado (ro
mance), Editorial Minerva. 
Nasce a sua única filha, Violante. 
1949 - Clarabóia, uma novela 
que nunca chegou a ser publica
da. Esta obra continua inédita, 
apesar da editora, que a havia re
cusado, lhe ter feito uma proposta 

· de edição passado 40 anos.
1950 - Trabalha na Companhia
de Seguros Previdente.
1955 - Trabalha no sector de
produção da Editorial Estúdios
Cor.

CRONOLOGIA 

1959 - Abandona o seu trabalho 
na Companhia de Seguros e passa 
a trabalhar, em exclusivo, na Edi
torial Estúdios Cor, onde ocupa o 
lugar de editor literário, deixado 
vago por Nataniel Costa. 
1966 - Quase vinte anos depois, 
de Terra do Pecado, edita o seu 
primeiro livro de poesia, Os Poe
mas Possíveis (Portugália). 
19.69 - Colabora, como crítico 
literário,.na Seara Nova. 
Torna-se membro do Partido Co
munista Português, que nunca vi
ria a abandonar. 
1970 - Provavelmente Alegria 
· (poesia), Livros Horizonte.
Divorcia-se de Ilda Reis. Inicia
relação com Isabel da Nóbrega,
que manterá até 86.
1971 - Deste Mundo e do Ou
tro, Editorial Arcádia ( crónicas
publicadas no diário A Capital,
cujo suplemento A Semana coor
denou).
Abandona a Editorial Estúdios
Cor.
1972 - Nasce a sua primeira ne-

ta, Ana. 
Exerce funções de editorialista no 
Diário de Lisboa (DL). 
1973 - A Bagagem do Viajante 
(segundo volume de crónicas pu
blicadas n' A Capital e no Jornal 
do Fundão), Editorial Futura. 
Coordena, durante cerca de um 
ano, o suplemento literário do 
Diário de Lisboa. 
1974 -As Opiniões que D.L. te
ve (Seara Nova). Orienta a revista 
Arquitectura. Depois do 25 de 
Abril, é chamado para trabalhar 
no Ministério de Comunicação 
Social. 
1975 - Entre Abril e Novembro, 
é director-adjunto do Diário de 
Notícias. Afastado do jornal, na 
sequência do 25 de Novembro, 
decide dedicar-se, em exclusivo, 
à escrita. Entretanto, continua a 
traduzir ( entre 55 e 81 traduzirá 
48 livros). 
O Ano de 1993 (poesia), Edito
rial Futura. 
1976 - Os Apontamentos (cró
nicas), Seara Nova. 

Durante alguns meses, muda-se 
para Lavre, Montemor-o-Novo, 
local onde convive com os traba
lhadores da União Cooperativa de 
Produção Boa Esperança. Desta 
experiência, nascerá Levantado 
do Chão. 
1977 - Manual de Pintura e Ca
ligrafia (romance), Moraes Edito
res. 
1978 - Objecto Quase (contos), 
Moraes Editores. 
1979 - Poética dos Cinco Senti
dos ( obra colectiva, contos, Sara
mago escreve sobre O Ouvido), 
Bertrand Editores. 
A Noite (teatro). Editorial Cami
nho ( que, a partir de agora, salvo 
referência em contrário, publicará 
todos os seus livros). 
Encenação de A Noite, pelo Tea
tro de Almada, com encenação de 
Joaquim Benite. 
1980 - Levantado do Chão (ro
mance), que ganha o Prémio Ci
dade de Lisboa. 
Que Farei com Este Livro? (tea
tro). 
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um arranque difícil, como recorda JMM. De
pois irrompeu «uma nova gramática, uma nova 
escrita», a marca Saramago. Antes de escrever 
o romance, o escritor quis conhecer profunda
mente as pessoas, os lugares, o Alentejo. Antó
nio Oliveira acompanhou Saramago em muitas
dessas visitas ao Lavre. -«Viagens divertidas,
como sempre» - recorda, salientando que o
romancista é um bom «compagnon de route».
E é nas viagens, diz ele, que se conhecem as
pessoas. Saramago não conduz, mas é um exí
mio co-piloto, hábil no manejo de mapas e na
descoberta de caminhos e lugares. Oliveira
adianta que ele lhe mostrou muitas paisagens
que desconhecia, nomeadamente na zona de
Torres Vedras, da particular afeição do escri
tor. Mas também em Madrid, onde muito se ri
ram à custa das múltiplas «pelucerias».

A RODA DA FORTUNA 

A consagração chegou com Memorial do 
Convento, em 1982. Uma obra que, confonne 
disse Eduardo Prado Coelho, no bom estilo 
da época, alargava «a base social de apoio» 
de Saramago. Foi uma espécie de «roda da 
fortuna literária», como Saramago costuma 
dizer. Pôde então assumir-se como um escri
tor a tempo inteiro. Embora afirme: «Tornar
me escritor aconteceu-me, na verdade, sem 

. que eu tivesse a intenção». Quando era ado
lescente, acreditava que às suas mãos iri.a pa
rar aquilo que havia de ser seu. Não por fata
lismo, confessa, mas isso lhe serve também 
para explicar que nunca lutou para ser escri
tor. 
O êxito de Memorial do Convento dar-lhe-ia 
uma dimensão internacional. BB recorda que, 
num almoço promovido pelo então Presidente 
da República, Mário Soares, ouviu Umberto 
Eco dizer a Saramago que gostaria de ter es
crito o Memorial. Tímido, Saramago lem
brou-lhe O Nome da Rosa. Mas Eco retorquiu 
que o Memorial era muito melhor. 
Ao ritmo de um romance de dois em dois 
anos, assim foi o escruitor conquistando mais 
e mais leitores, em Portugal e além-fronteiras. 
E também prémios. Entre eles, o Prémio Ca
mões em 1995. Pelo caminho, um episódio 
tristemente célebre: em 1992, o subsecretário 

Encenação de O Que Farei com 
Este Livro?, pelo Teatro de Al
mada, com encenação de Joa
quim Benite. 
1981 - Viagem a Portugal , 
(Círculo de Leitores). 
1982 - Memorial do Convento 
(romance), a sua obrà mais ven
dida em Portugal - até agora, 
281 mil exemplares -, ·que o 
consagra internacionalmente. 
1983 - Prémio Pen Clube e 
Prémio Literário Município de 
Lisboa para Memorial do Con
vento. 
1984 - O Ano da Morte de Ri
cardo Reis (romance). 
Nasce o seu segundo neto, Tia
go. 
Presidente da Assembleia Geral 
da Sociedade Portuguesa de Au
tores. 
1985 - Condecorado pelo Pre
sidente da República Mário Soa-. 
res com a Ordem Militar de San
tiago de Espada, grau de comen
dàdor. 
Prémios Pen Clube e da Crítica 

da Associação Portuguesa de 
Críticos para O Ano da Morte de 
'Ricardo Reis. 
1986 - A Jangada de Pedra 
(romance). 
Prémio D. Dinis da Fundação da 

.Casa de Mateus para O Ano da 
Morte de Ricardo Reis. 
Inicia no Jornal de Letras «A 
Letra da Tabuleta» (crónicas). 
1987 - A Segunda Vida de 
Francisco de Assis (teatro), en
cenada, mais tarde, pelo Teatro 
Aberto. 
Prémio Grinzane-Cavour (Alba, 
Itália) para O Ano da Morte de 
Ricardo Reis. 
1988 - Casa com a jornalista 
espanhola, Pilar del Rio. 
1989 - História do Cerco de 
Lisboa (romance). 
1990 - Estreia, no Teatro alia 
Scala de Milão, a ópera Biimun
da, do compositor italiano Azio 
Corghi, extraída de Memorial do 
Convento, com encenação de Je
rome Savary. 
1991 - O Evangelho Segundo 

Jesus Cristo (romance), a sua 
obra com mais edições em Portu
gal, 21. Com ela, vence o Grande 
Prémio de Romance e Novela da 
Associação Portuguesa de Escri
tores. 
Prémio Bracati (Zafferana, Itália). 
Estreia portuguesa da ópera Bii
munda, no Teatro de São Carlos. 
É editada a sua obra completa, 
pela Editorial Lello. 
Recebe o doutoramento «honoris 
causa» pelas Universidades de 
Sevilha e de Turim. 
1992 - O subsecretário de esta
do da Cultura, Sousa Lara, do 
governo de Cavaco Silva, veta a 
candidatura d' O Evangelho Se
gundo Jesus Cristo ao Prémio 
Literário Europeu. 
Prémio Ennio Flaiano (Itália) pa
ra Levantado do Chão. 
Prémio Literário Internacional 
Mondello (Palermo, Itália). 
1993 - Fixa residência na ilha 
espanhola de Lanzarote, no ar
quipélago das Canárias, como 
reacção ao acto censório de que 

SARAMAGO COM PILAR, EM LANZAROTE 

de estado da Cultura do governo de Cavaco 
Silva, Sousa Lara, vetou a candidatura de O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo ao Prémio 
Literário Europeu por ser pouco cristão... E 
foi essa uma das razões que o levou então a ir 
viver para Lanzarote, onde Pilar tem família. 
Ateu confesso, e comunista militante, Sara
mago sempre deu que bradar a muitos céus. 
Ao correr do tempo, tornou-se num crónico 
candidato ao Prémio Nobel da Literatura. So
bre essa eventualidade, disse: «Se aconteces
se essa espécie de milagre do Nobel, a conta 
bancária ganharia com isso, mas a minha vida 
não se modificaria nada». E o milagre aconte
ceu, segundo Saramago. E agora, José? 

foi vítima por parte do governo 
português. 
ln Nomine Dei (teatro). 
Prémio The lndependent Foreign 
Fiction (Inglaterra) para O Ano 
da Morte de Ricardo Reis. 
Prémio· Vida Literária da Asso
ciação Portuguesa de Escritores. 
Membro do Parlamento Interna
cional de Escritores, com sede 
em Estrasburgo. 
Estreia-se na Alemanha, no Tea
tro de Münster, a ópera Divara, 
baseada em ln Nomine Dei, com 
música de Azio Corghi e encena
ção de Dietrich Hilsdorf. 
1994 - Cadernos de Lanzarote 
I (diário). 
João Mário Grilo realiza Sara
mago: documentos, produção 
Zebra Filmes/RTP. 
1995 - Ensaio sobre a Ceguei
ra (romance). 
Cadernos de Lanzarote II (diário). 
Prémio Camões. 
Prémio de Consagração de Car
reira da Sociedade Portuguesa de 
Autores.· 

Doutorado «honoris causa», pela 
Universidade de Manchester. 
1996 - Cadernos de Lanzarote 
III (diário). 
1997 - Cadernos de Lanzarote 
IV (diário). 
Todos os Nomes (romance). 
Passa a colaborar na revista Vi

são. 
1998 - O Conto da Ilha Desco
nhecida, conto inédito, (Assírio 
&Alvim). 
Prémio Scanno/Universidade G. 
D' Annunzi para Objecto Quase. 
Anuncia a publicação do seu 
próximo livro, A Caverna, «uma 
versão moderna do mito platóni
co da caverna». 
A 8 de Outubro, é-lhe atribuído, 
pela Real Academia Sueca, o 
Prémio Nobel da Literatura, que 
receberá a 1 O de Dezembro. 
Hoje, dia 14, é posto à venda o 
5° volume de Cadernos de Lan
zarote V (diário). Homenagem
do Ministério da Cultura portu
guês e da Biblioteca Nacional a 
prestar, pelas 19 horas, no CCB. 
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Dar a cara à luta 
e ontrari�m:nte a.mui

tas opm1oes Jª ex
pressas desde que 

atribuíram a José Saramago 
o Prémio Nobel da Literatu
ra, devo humildamente con
fessar que a notícia me sur
preendeu. Não muito, mas
surpreendeu. Para não haver
malévolas interpretações,
esclareço desde já que fi
quei jubilosamente sur
preendido. E me penitenciei
imediatamente por ter duvi
dado, como qualquer crente
num momentâneo desvario.
Durante anos acusei o júri
do Prémio de não conceder
esse merecido galardão a
Jorge Amado ou José Sara
mago, apenas porque foram
( ou não, não me importa sa
ber) membros do Partido
Comunista. Numa conversa
relativamente recente com o
meu editor, ele me lembrava
que havia Pablo Neruda, comunista chileno
que recebeu o Nobel. E eu argumentava que ti
nham cometido um erro,tinham aprendido e
como bons nórdicos que são não reincidiriam
no sacrilégio. Felizmente errei. Como em tan
tas outras coisas. É a nossa triste condição hu
mana duvidar.
Pode ser que os tempos sejam outros, que o
comunismo hoje já não meta medo a ninguém
e por isso se possa reconhecer a excelência da
arte e do pensamento de um escritor sem te
mer assim dar argumentos a subversivos e pe
rigosos comedores de criancinhas. E que soem
estranhamente medievais algumas vozes com
relentos de inquisição, a lamentarem o fim dos
autos-de-fé e a extrema raridade das fatwas
contra escritores ímpios. Pode ser que, de fac
to, o mundo tenha mudado. E com ele os crité
rios do júri do Nobel. Pode apenas ser que eu
seja um caso perdido de paranóia de esquer
da, um poço de preconceitos, obrigado agora
a redimir-se publicamente. Pouco importa, fa
ço-o com supremo prazer. E agradeço a Sara
mago por isso. Não agradeço ao júri, pois não
fez mais que a sua obrigação. E estamos con
versados.

A desbagagem 
do viajante 

U
m dia, em Maputo, José Saramago falava de como, em tempos, tinha sido assaltado 
pela fatal pergunta: «E agora José ?». O escritor estava a braços com a sua escrita, 
Chegara a um ponto em que a criação já não servia o criador. Que outra escrita have

ria de seguir? Todos conhecemos a resposta que ele construiu com toda a sua grande obra. 
Aquela confissão de José Saramago me tocou fundo. Também eu me cruzei com esse senti
mento de perda que me obrigou a procurar, a descartar-me daquilo que, não sendo técnica, 
fazia parte de mim mesmo. Como o viajante que se liberta da bagagem para inventar nova 
viagem. 
Assim, me confirmou o meu amigo José que escritor não é apenas o que sabe escrever. É, 
antes de mais, aquele que sabe deixar de saber escrever. Ou ainda mais grave: aquele que an
seia essas súbitas e passageiras ignorâncias, 
Daqui, deste Moçambique com que Saramago se empenhou, desta literatura que ele tanto 
apoiou, vai um abraço solidário, cheio de todas alegrias por esse tão merecido prémio. 

*Escritor moçambicano 

Recebi com grande alegria 
a notícia da atribuição a 
Garcia Marquez ou Soyin
ka, muitos anos atrás. Das 
duas vezes me apeteceu es
crever-1 hes dizendo quão 
raro era premiarem alguém 
que eu já tinha lido e apre
ciado. Sucedeu de novo. A 
alguém que é nosso, que 
podemos questionar quase 
em família, através de livros 
que conhecemos (a propósi
to, quem é capaz de repente 
de indicar três nomes entre 
os nobelizados dos últimos 
dez anos? Provavelmente, 
só os especialistas. E os li
vros deles ainda menos. Por 
isso entendem o que quero 
dizer). 
Muitos falam e escrevem da 
justiça feita desta vez. É tão 
óbvio, Saramago é tão gran
de escritor, que até nem dá 
vontade repetir. E como co

mecei este despretensioso texto por observa
ções de índole política, muito mais que literá
rias, embora estas estivessem em filigrana, ter
mino também com uma menção mais ao ho
mem e menos ao escritor (se é legítimo distin
guir). Gostaria de referir a emoção que nos to
ma quando pensamos em alguém que recebe o 
Nobel e que não é um escritor que se fecha nu
ma redoma inacessível, mas é alguém que 
sempre deu a cara à luta, sempre defendeu 
grandes causas, as dos humildes e oprimidos 
do mundo. Ser escritor não é apenas saber ma
nejar palavras com arte, digam os puristas e 
les sages de la cité o que quiserem. É ser um 
homem do seu tempo, é participar na aventura 
colectiva da humanidade, sofrer as suas derro
tas e chorar de orgulho com as suas vitórias. 
Sobretudo, é estar presente. Saramago sempre 
esteve disponível para defender as suas ideias 
e o que julgou serem os interesses dos ho
mens. Sempre esteve presente quando foi pre
ciso. Por isso estarão muitos milhões de leito
res e amigos com ele em Estocolmo. 

• Escritor angolano, Prémio Camões 

Há muito que Deus se agrada das tuas obras 

T
entarei resumir os dois aspectos que me parecem os 
mais importantes na concepção deste prémio ao queri
do e gande escritor José Saramago, vamos lá. Vejo 

acima de tudo uma admirável abertura para a própria língua 
portuguesa, sim, para esta última flor do Lácio que neste vas
to mundo tem sido escandalosamente confundida com o espa
nhol. Equívoco que tem levado esta escritora a começar seus 
depoimentos no exterior com uma declaração de identidade, 
que minha língua é a portuguesa com estilo brasileiro, é certo, 
mas a pátria é a portuguesa. Não só navegar é preciso mas 
também,citar Fernando Pessoa que Saramago considera - a 
porta de Portugal. Espaço maior para a língua e isso através 

LÍGIA FAGUNDES TELLES* 

de uma obra que é uma bela e profunda reflexão sobre a con
dição humana e a sua circunstância. Com extraordinária luci
dez e coragem José Saramago vem dando o seu testemunho 
deste planeta enfermo, ah!. como o mundo ficou dificil. En
tão, com a sua palavra, ele tenta libertar o próximo, desem
brulhar esse próximo, desembrulhando a si mesmo. Esclare
cer é dar esperança? Pois seja, uma encegada esperança nesta 
realidade social corroída pela ambição na sua desafinada von
tade de poder que só pode gerar a violência. A crueldade. 
Dentro dessa temática da denúncia esta seria uma obra áspera 
seria uma esponja pingando do céu? Nunca porque o ficcio
ni�ta é acima de tudo um sedutor, ele sustenta a sábia ideolo-

gia da denúncia mas numa linguagem fascinante que envolve 
e arrebata. Muitas vezes recorre à graça do realismo mágico, 
sim, é preciso recorrer ao mistério no oficio de tentar ajudar o 
próximo tão precisado de solidariedade e de amor. Sei que 
José Saramago é agnóstico, é claro, sei também que volta e 
meia ele se envolve nos mistérios místicos para negá-los em
bora! mas se envolve neles, então para terminar queria ofere
cer-lhe esta rosa do Eclesiastes, posso? «Vai, come o teu pão 
com alegria e bebe o teu vinho com o coração contente pois 
há muito que Deus se agrada das tuas obras.» 

*Escritora brasileira 



Por iniciativa do Ministério da Cultura e organizada pela Biblioteca Nacional, realiza-se hoje, quarta-feira, dia 14 pelas 
19 horas, no Grande Auditório do Centro Cultural de Belém, uma homenagem da cultura portuguesa a José Saramago, 
por ocasião da atribuição ao escritor do Prémio Nobel da Literatura. 
A cerimónia será aberta ao público. 
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O·ESSENCIAL E O CIRCUNSTANCIAL 

·uma harmonia
Presidente, durante vários anos, da 

importante Associação Internacio
nal de Literatura Comparada - e 
hoje sua presidente honorária, qua
lidade em que, em Junho último, 

escreveu à Academia Sueca a carta 
--que em caixa se revela -, prof 
catedrática da Faculdade de Letras 
de Lisboa, de que foi presidente 
dos conselhos científico e directi
va, ensaísta de prestígio e colunista 

do JL, Maria Alzira Seixo é tam
bém amiga de José Saramago e es
pecialista da sua obra , que já aqui 
analisou em diversas oportunida
des e a propósito de vários livros 
seus. Em véspera de partir para 

Macau, para participar num semi
nário internacional, de que é coor
denadora, sobre «A Viagem na Li

teratura», com estudiosos de 28 
países, escreveu ainda para o JL 

este texto, em que se conjugam o 
testemunho pessoal e o comentário 

da especialista 

p 
or razões que não vêm 
agora ao caso, este dia 8
de Outubro de 1998, na
noite do qual escrevo,
amanhecera-me, em ter
mos pessoais, bastante 
tristonho. Viagem a fazer 

no dia seguinte, malas a preparar, trabalhos a 
acabar, e a completa ausência de entusiasmo 
para o que quer que fosse. Ao fim da manhã, 
durante um telefonema de esquematização de 
tarefas, a Joana Varela perguntou-me se eu já 
sabia a grande novidade. Eu não sabia. O Sara
mago teve o Nobel. Não é verdade, disse eu. 
É, retorquiu ela. Eu fiquei como que «ao lado» 
daquela notícia inesperada - ainda ontem à noi
te, depois do jantar, comentara com o Zé e a 
Maria (meu filho e minha nora) a velha histó
ria do Nobel, o escândalo da literatura portu
guesa sem a distinção que marcara tão positi
vamente toda a minha geração, a crença que 
apesar de tudo me levara em Junho último a 
escrever uma carta pessoal à Academia a pro
testar contra tal situação, o desapontamento 
que me ia progressivamente atingindo, como 
professora de Literatura que convive diaria
mente com livros, e muito particularmente 
com obras da literatura pátria, quanto ao reco
nhecimento da qualidade e da dignidade desta 
nossa tão significativa produção cultural. É 
certo que as distinções não marcam ontologi
camente os objectos sobre os quais incidem, 
mas num esquema de proporções relativas, a 
nossa literatura ficava seriamente «magoada» 

MARIA ALZIRA SEIXO 

pela carência com que se distinguia já das ou
tras, e o Nobel ainda é, apesar de tudo, a ho
menagem mais vultuosa, em sentido próprio e 
em sentido simbólico, que os homens prestam 
internacionalmente à criação literária. 
Disse muitas vezes, e escrevi-o também algu
mas, que a atribuição do Nobel a qualquer escri
tor português, ou mesmo só de língua portugue
sa, me deixaria muito feliz. Tinha, como cada 
um de nós certamente tem tido, algumas (de 
facto, tinha várias ... ) preferências, dando assim 
azo à cumulação positiva de vários tipos de atri
buição. De modo geral, não ousava esperar que 
essa atribuição viesse a recair sobre escritores 
que, além da qualidade estética, tivessem ainda 
outra qualidade menor, mas para mim inestimá
vel - serem meus amigos; e, deste modo, nunca 
fiz parte de grupos que expressamente propu
sessem, em termos pessoais ou instituciopais, 
urna candidatura. Quando, em Junho último, es
crevi à Academia, foi mais para dar conta da de
cepção pessoal e geracional experimentada, em 
função do manifesto ostracismo a que as letras 
portuguesas eram ao longo de tantas décadas 
por ela votadas, e com todas as motivações a 
apontarem, nos últimos anos, para uma atitude 
contrária, do que para sugerir um candidato; e, 
ao mencionar Sophia de Mello Breyner como 
nome exemplar de consenso, fi-lo não só por 
convicção, que é firme e pessoal, mas sobretudo 
porque a enonne simpatia que me merece Sop
hia de Mello Breyner Andresen, e de que penso 
receber um certo eco em troca, está longe de 
consistir numa íntensa amizade ou convivialida-

de de sentimentos íntimos. Mencionei, aliás, 
Sophia como candidata exemplar que é de um 
grupo constituído por urna boa dezena de escri
tores portugueses que hoje em dia merecem o 
prémio, e que, qualquer deles, supera em quali
dade a maioria dos últimos escritores que o No
bel tem consagrado, com algumas raras excep
ções - e disse-o nessa carta, com todas as letras. 
Não mencionei mais nomes. Não podia. Não 
queria. (Podia dar azar, e eu acredito em bru
xas). Já bastava o que bastava - essa obliteração 
contínua e, tudo indicava, durável. A minha car
ta não foi urna proposta, foi um clamor de in
dignação. 

E 
hoje a Joana diz-me aquilo. Não pode 
ser. Preeipitei-mé para o telefone de 
Lanzarote, mas estava (tem estado: só 

às onze da noite consegui ligação) continua
mente impedido. E o noticiário da urna da tar
de confirmou-me. Então o Saramago sempre 
tem o Nobel! É-ver-da-de' E aquilo que para 
alguns amigos nossos era evidente ( que o Sa
ramago, sim, mais cedo ou mais tarde, iria re
ceber o prémio), para mim não o era nada, por
que o que é bom nunca nos acontece. E darem 
o prémio ao Saramago, céus!, era quase da
rem-mo a mim1 Perdoe-se-me o exagero, sim
bólico, metafórico, hiperbólico, pretensioso e
tudo o mais, mas os afectos são o que de mais
querido a gente tem na vida, e há que ser com
eles muito recto e exigente ( e ser recto e exi
gente significa justamente não cair em louva
minhices, nem em recuos acríticos ou cobardes

JOSÉ SARAMAGO: CONVERTER A TENSÃO EVI
DENTE (E IRRECUSÁVEL) DO MUNDO, E DA VI

DA EM HARMONIA 

de apreciação, mas também não de retenção 
nos apreços): o meu escritor português preferi
do, o escritor que eu trabalho mais, que leio e 
releio constantemente, que sei de cor· em tantas 
páginas, é Jogo ele que vai merecer a maior 
distinção mundial, e guindar a «minha» litera
tura ao conhecimento vulgarizado do mundo 
inteiro! Oiçam, isto «não» nos acontece, ou 
quando nos acontece é ... urna felicidade, uma 
loucura, uma emoção que quase não se conse
gue suportar e até custa a compartilhar. O 
mundo todo vai ler, e decerto com gosto, o que 
«eu», leitora singular e corrente, leio! Isto é 
quase uma forma nova e privilegiada de comu
nicação - com a totalidade das gentes, com o 
comum dos leitores no planeta. Melhor do que 
a Internet: porque, lendo um bom escritor, 
compartilhamos de uma experiência não só hu
mana, mas também histórica, estética, ideoló
gica, reflexiva, simbólica. 
E assim o meu dia «virou», de baço tornou-se 
brilhante, mas não com um brilho de sol ou lu
minosidade de encanto", de hossanas gloriosos 
ou vivas de uma vitória engrandecedora: ficou 
quase como aquela cegueira lactescente de sue 
ele fala no romance a que eu chamo, em jeito 
disfemístico carinhoso, O Livro dos Cegui
nhos; ficou «deslumbrado», «ofuscado», ob
sessivo e inteiramente lateralizado em relação 
a tudo o resto. Isto é: com uma visão, de prefe
rência, interior. Aliás, o Saramago está longe, 
anda lá por Frankfurt a dar entrevistas e a res
ponder quinhentas vezes às mesmas perguntas 
dos jornalistas daquele modo admirável que 
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consiste em dizer sempre o mesmo, com orga
nicidade e coerência, mas de cada vez de for-

, ma diferente, e sempre aguda, e de cada vez 
mais engenhosa e subtil. 
E é aqui que eu quero chegar com este escrito, 
que é, sim, de inteira homenagem. Confesso. 
(Não me macem hoje com a crítica! E, como 
quase diria o Pessoa, tirem-me daqui a meta
-linguagem!). Homenagem por um Nobel cer
to, justo, adequado. Que distingue, entre tantos 
escritores portugueses que o mereciam, um 
dos que decerto o mereciam mais. E porquê? 
Pela regularidade progressiva, e cada vez mais 
apurada, da sua obra. Pelo jeito pessoalíssimo 
de pegar na circunstância anónima e comum, e 
dela fazer comunicação essencial, de sentido 
fundamental direccionado ao que o ser huma
no tem de mais secreto, de mais dramático e de 
mais indizível. Pelo seu modo de pegar no pas
sado e «abalar-lhe» os fundamentos comum
mente aceites, de form_a a fazer-nos pensar, in
terrogar, discernir. Pelo seu modo de pegar no 
futuro e imaginar-lhe situações que parecem 
de facto nossas, contemporâneas e ameaçado
ramente próximas, e contra a sua possibilidade 
nos fazer fortemente reagir. Pela sua lingua
gem rasteira, quase banal, a linguagem de 
qualquer português de cultura mediana, e orga
nizá-la em medidas frásicas de consecução do 
sonho e da ameaça, do desejo e da monstruosi
dade. Pela maneira diversificada, sempre sur
preendente, de imaginação fértil mas de inves
tigação precisa e aplicada, com que consegue 
colocar-nos perante situações de limiar na con
dição humana e de crise no desenrolar históri
co, e torná-las comuns, ou vive-versa, subli
nhando-lhe simultaneamente o carácter de pro
fano e o investimento de sagrado. Pelo rigor 
com que faz convergir o interesse narrativo na 
circunstância efectiva do mundo real e corren
te, sem nunca enjeitar a dimensão transcenden
te que constantemente convoca, e sugestiva
mente desenvolve, e subtilmente vai deixando 
em suspenso, como interrogação constante da 
observação do mundo, tanto quanto afirmação 
necessária da sua eventual transformação. Pela 
sugestividade encantatória, de interrogação do 
raciocínio que não de musicalidade esteticista, 
com que trabalha o ritmo da frase, o seu para
lelismo suspensivo e oralizante, a sua melopeia 
de discurso falado ou narrativizado, as cadên
cias que p_ontuam a rara detenção de uma voz 
fértil e contínua. Pela diversificação cultural 
dos domínios da sua ficção: as letras, a música, 
a arquitectura, a pintura, a arte como expressão 
e como actividades culturais supremas, tanto 
como a criatividade anónima µa manifestação 
popular ou até analfabeta. Pelos registos dife
renciadíssimos da sua expressão: realista, fan
tástico,expressionista, lírico, alegórico, utópi
co, marginal, hiper-real, onírico. 

P
elo exemplo. Assunto este quase inter
dito. Politicamente incorrecto. Pois que 
seja. Saramago, um homem convenci

do? Claro, enquanto não lhe demonstrarem o 
contrário, ele manterá as suas convicções ( e 
eu que o diga, que já tantas vezes tentei pro
var-lhe as minhas, autênticas verdades uni
versais, eú bem o «sei», e em 'vão), e mantê
-las-á com força, e, para nosso grande mal 
(dos que dele discordamos), com aquela ca
pacidade de expressão que lhe dá logo, pelo 
menos, três quartos de razão, mesmo que a 
não tenha. Saramago, um homem cheio de si 
mesmo? Claro, ele é grande, não podemos 
deixar de dar por isso ... Saramago, o invero
símil comunista dos dias de hoje? Inverosímil 
porquê? Não conquistámos a democracia para 
dar o direito a todas as formas de pensamen
to? Ou a democracia só deve ser tolerante 
com os excessos de direita ou mesmo pró-fas
cistas? Ou a democracia não foi justamente 
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conquistada por homens que pensavam como 
ele ou afins? Inverosímil é colocar tal ques
tão, indiciadora de jeitos de intolerância aos 
quais justamente a obra e a prática de Sara
mago são alheios (e não me venham outra vez 
com as indignações do D.N., que a história já 
foi muitas vezes contada, e a caça às bruxas 
não tem época fixada no nosso calendário). 
Saramago, o diarista dos êxitos? (E eu nem 
quereria tocar neste assunto, porque também 
uma vez eu e ele nos pegámos por tal ques
tão, e também aqui não tive artes verbais para 
o convencer). Mas direi, repetindo-me: se ele

só tem êxitos para contar, que nos há-de con
tar o seu diário? E porque não lhe apontam as 
outras dimensões da sua personalidade: a sua 
indiferença à ostentação material, por exem
plo; a sua sobriadade de vida e costumes; o 
seu gosto em ajudar os çutros; o modo inte
ressado com que escuta a aventura de cada 
um, o incidente acontecido ao amigo menos 
próximo, a amargura de um qualquer ser des
cohecido e distante. 
Escrevi um dia um livro, que hoje necessita 
de uma urgente actualização, e que se cha
mou, por exigências de colecção, «o essencial 

Carta à Academia Sueca 

Senhores académicos: 

Na minha qualidade de presidente honorária da Associação Internacional de Literatura 
Comparada, que agrupa 8000 professores universitários de 60 países, e, sendo, há 20 
anos, professora catedrática de Literatura Francesa, Portuguesa e Comparada na Univer
sidade de Lisboa, onde ensino há 32 anos, veriho chamar a vossa atenção, para efeitos de 
consideração do Prémio Nobel, para a literatura portuguesa, antiga de nove séculos, uma 
das mais ricas da Europa, durante uma grande parte do século XX ignorada no plano in
ternacional devido ao problema político criado pelo governo de Salazar, e que manifes
ta, nos últimos cinquenta anos, uma vitalidade e uma qualidade consideráveis, e que de 
maneira escandalosa, nunca mereceu com sucesso o vosso olhar interessado. 
Muitos escritores portugueses, uma dezena pelo menos, situam-se acima da qualidade 
média das vossas últimas atribuições, dos quais os mais notáveis fizeram já parte da vos
sa «short list». Um nome poderia reunir o consenso à hora actual: a poetisa Sophia de 
Mello Breyner Andresen, personalidade de um dimensão cívica exemplar desde sempre, 
autora de uma vintena de livros de poesia e de contos duma perfeição admirável, e que 
tem sempre agido pessoalmente no-sentido da liberdade e da paz. 
Considero um dever da minha part_e, em nome do que o Nobel representa ainda para a 
minha geração, e em nome da grandeza das Letras Portuguesas, manifestar-vos o meu 
sentimento. 
Com a expressão da minha mais alta consideração 
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sobre José Saramago». 0ra uma da·s compo
nentes que nesse livro deverei actualizar é 
que, de facto, o «essencial», na obra de José 
Saramago, é fortemente devedor do «circuns
tancial», no sentido em que Mallarmé aponta
va a circunstância como componente directa 
da expressão poética, a saber, a percepção 
singular do mundo que o artista reelabora no 
seu discurso trabalhado e peculiar, e que, em 
Saramago, acentua fortemente a tensão que 
religa esse mundo, vasto e descompensado, à 
singularidade que o vê, o apreende, o enfor
ma e o reelabora. Que essa tensão tem nele 
uma marca humana e experiencial própria, 
entendi-o há pouco quando · o ouvi dizer, na 
televisão, daquele jeito discreto que quase pe
de desculpa pelo insólito do seu dizer, essa. 
coisa de facto insólita: que é um homem feliz; 
mas desta vez disse-o juntado uma palavra 
decisiva, e que pode talvez contribuir para o 
entendimento da sua mundividência: que a fe
licidade é a construção de uma harmonia. E 
compreendemos: converter a tensão evidente 
(e irrecusável) do mundo, e da vida, em har
monia. Donde a música, a arte, a importância 
dada a todas as formas de percepção sensorial 
na sua obra, e a necessidade de as articular 
sempre com o raciocínio, com uma actividade 
contínua de elaboração do pensamento, e do 
discurso que nele pensa. E com o trabalho do 
ritmo que isso diz. A melopeia do dizer ime
morial dos homens que colectivamente vem 
pesar na singularidade do artista que produz, 
e do narrador que narra. E que narra na ine
narrável aventura de tudo tentar conter na 
confessada individualidade da sua entidade 
pensante. Como diz num dos meus (seus?) li
vros preferidos, «A Jangada de Pedra»: 
«Mesmo que a rota da minha vida me leve a 
uma estrela, nem por isso fui dispensado de 
correr os caminhos do mundo» 
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DIÁLOGO INÉDITO 

O momento decisivo 
Em finais de Janeiro do ano passado, 
durante três dias e ao longo de quatro 
sessões de trabalho, num total de cerca 
de sete horas, recolhidas em seis cas
setes audio, mantive com José Sarama
go um intenso e sistemático conjunto de 
diálogos. Os encontros ocorreram em 
Lanzarote, em casa do escritor, no cená
rio ao mesmo tempo árido e fascinante 
de uma ilha povoada por trezentos vul
cões extintos. 

Falei em sessões de trabalho, porque 
disso mesmo se tratou; e referi-me a diá
logos num sentido que pouco (ou nada) 
tem que ver com a conversa desenvolta 
que decorre ao sabor do acaso, sem pré
via orientação nem calculado propósito. 
Tratava-se muito simplesmente de regis
tar testemunhos do escritor não apenas, 
como depois se verá, sobre a sua obra, 
mas também sobre diversos aspectos da 
criação literária com os quais forçosa
mente essa obra dialoga: da história li
terária do escritor (formação, profissões, 
contactos, leituras, fantasmas pessoais, 
etc.) à linguagem da narrativa (motiva
ções e elementos estruturantes, escrita e 
efeitos); da condição do escritor, no con
texto da instituição literária, à reflexão 
problematizante sobre a História, os seus 
mitos e as suas mistificações; da questão 
dos géneros literários à relação com o 
cânone e com os sistemas ideológicos 
que na obra literária se projectam. De tu
do isto e do mais que depois se verá nas
ceram os diálogos de que aqui se faculta 
desde já uma pré-publicação, anuncian
do o livro que, muito em breve, surgirá 
com um título (quase) obrigatório: Diá
logos com José Saramago, a editar pela 
Caminho. 

Não se trata, aqui e no livro a vir, de es
gotar o pensamento estético de um escri
tor que é, sabêmo-lo bem, um exemplo 
vivo e activo de constante questionação e 
auto-questionação; muito menos se trata 
de estipular um roteiro de leituras para o 
futuro, guiando o leitor no incerto trajec
to pelas obras do autor: se assim fosse, 
estaríamos a dar à palavra de Saramago 
uma dinâmica normativa que ela não 
tem, porque não quer e ·porque não deve 
tê-la. Como quer que seja: mesmo 
aquém dessa perversa tensão normativa, 
os Diálogos com José Saramago reve
lam, por certo, alguma coisa do seu pen
samento estético e da sua forma de estar 
na vida, como escritor, mas também co
mo cidadão. É isso que terá sido retido e 
Gá agora) disponibilizado para leitores 
de diversa motivação: do leitor corrente 
dos romances de Saramago ao estudioso 
da sua obra, passando pelo professor que 
trabalha com os seus textos e pelo estu
dante que (supostamente) os lê. 

. . . 

*** 

Carlos Reis - Em 1977, Você publica um 
romance chamado Manual de Pintura e Ca
ligrafia. Trata-se de um romance autobio
gráfico? É um romance de aprendizagem? 
Como é que Você hoje olha para isso a que 
então chamou "Ensaio de romance"? 
José Saramago - Hoje olho para isso como 
não podia olhar então, claro está. O Manual de 
Pintura e Caligrafia provavelmente é um livro 
de aprendizagem; mas é também ( e já o disse 
várias vezes) talvez o meu livro mais autobio
gráfico. 
Nessa altura, o que me levou a escrever esse li
vro foram duas razões de ordem pessoalíssima, 
que não têm que ver com situações sentimen
tais ou doutro tipo, mas sim com uma espécie 
de descoberta de mim feita por mim, relaciona-

modo diferente de contar a própria vida é o que 
se encontra ali, com os três exemplos dados, 
das Mémoires d'Adrien, do Defoe e do Rous
seau ou seja, modos distintos de começar a fa
lar de vidas; e como eram distintos, as vidas a 
contar tinham de ser necessariamente distintas. 

CR - Recuando um pouco mais, gostava 
que explicasse a história (se é que há uma) 
do romanceTerra do Pecado e de um texto 
seu que foi agora reencontrado e que nunca 
foi publicado, chamado A Clarabóia. 
JS - Quanto à Terra do Pecado, a verdade é 
que eu não sei porque é que contei aquela his
tória. É a história de um senhora viúva ( o mari
do morre no princípio) que tem dois filhos; tu
do isto se passa num meio que é mais ou me
nos o dos meus lugares natais: a aldeia chama-

CARLOS REIS COM O ESCRITOR, EM LANZAROTE, ENTREVISTANDO-O PARA O LIVRO DIÁLOGO COM 
JOSÉ SARAMAGO, A EDITAR AINDA ESTE ANO 

da com a falsidade, com o que não é. E o que 
não é - ou a porta por onde eu entrei nesse li
vro - consistia nisto: eu nasci efectivamente 
no dia 16 de Novembro de 1922; no registo do 
meu nascimento está 18, portanto, algo que não 
é verdade. Eu devia chamar-me simplesmente 
José de Sousa, porque assim o meu pai julgou 
que me tinha registado, na Conservatória do 
Registo Civil da Golegã; e sete anos depois, 
quando eu entro na escola e o meu pai tem de 
pedir uma certidão de nascimento minha, ele 
descobre com assombro que o filho se chama 
José de Sousa Saramago, porque o empregado 
do Registo Civil tinha, por sua conta e risco, 
acrescentado ao nome a alcunha da família. 
Estes dois factos mais a falsidade que encer
ram, levaram-me a imaginar um livro em que 
cada personagem contaria a mesma história, 
contando histórias diferentes, porque cada um 
deles ou tinha uma percepção do que estava a 
acontecer diferente da dos outros, ou tinha ra
zões para introduzir elementos falsos ou verda
deiros; e depois, quando se chegasse ao fim 
desses diferentes relatos, a situação final seria a 
de não se saber efectivamente quem era aquela 
pessoa e o que é que era verdade ou mesmo se 
haveria alguma verdade ali. Como é que isto 
depois se transformou no Manual de Pintura e 
Caligrafia isso eu já não sei. Mas mesmo o 

se Miranda que é uma quinta ( chamada quinta 
de Miranda) que está ao lado da minha aldeia. 
Trata-se de proprietários-rurais, pessoas que eu 
não conheci efectivamente porque nunca vivi 
nesse meio, mas enfim, lá imaginei aquilo. E 
há uma criada que se chama Benedita e que 
vem em linha recta da Juliana do Primo Basí
lio. 
A Terra do Pecado é" um livro sedimentário, 
que devia chamar-se A Viúi;a, mas chamou-se 
Terra do Pecado porque o editor disse: "A Viú
va não é um título bom, vamos arranjar-lhe ou
tro, como Terra do Pecado". Concordei: eu 
queria era ver o livro cá fora. 

CR - E A Clarabóia? O que é esse livro e 
de que época é? 
JS - É imediatamente a seguir. A Clarabóia é 
a história de um prédio com seis inquilinos su
cessivamente envolvidos num enredo. Acho 
que o livro não está mal construído. Enfim, é 
um livro também ingénuo, mas que, tanto 
quanto me recordo, tem coisas que já têm que 
ver com o meu modo de ser. 
O livro foi enviado para um editor, para o Diá
rio de Notícias, por lá ficou quarenta anos, até 
que um dia recebo uma carta dizendo: "Foi en
contrado, na reorganização dos nossos arqui
vos, o original do seu livro, etc., etc." E então 

diziam logo: "Se quiser publicar, nós publica
mos". Fui lá, à Empresa Nacional de Publicida
de, e saquei o livro que agora está aí. 

CR - Uma questão que interessa a quem 
estuda a sua obra: você tem a noção de que 
a sua obra - vamos agora falar dos anos 
70 em diante - evoluiu? 
JS - Eu não sei se ela evoluiu. Penso que te
mos que voltar um pouco atrás, ou seja, às cró
nicas que foram mais ou menos publicadas en
tre os anos 68 e 72; são crónicas que eu publi
quei n'A Capital e no Jornal do Fundão. Acho 
( o estudioso pode ter outra opinião, perfeita
mente legítima e se calhar muito mais funda
da), acho que, para entender aquele que eu sou,
há que ir às crónicas. As crónicas (provavel
mente mais do que a obra que veio depois) di
zem tudo aquilo que eu sou como pessoa, co
mo sensibilidade, como percepção das coisas,
como entendimento do mundo: tudo isso está
nas crónicas.
Como passei das crónicas ao romance? Não
sei. Agora, mudança? Eu acho que não ... Eu
acho que me encontrei num certo momento da 
vida e provavelmente encontrei-me no Levan
tado do Chão, que é um livro que foi escrito
daquela maneira pelo facto de eu ter estado no
Alentejo e de ter ouvido contar histórias. Esti
ve no Alentejo em 1976 e saí de lá com o livro
todo arrumado na cabeça: foi escrito três anos
depois, sendo certo que escrevi o Manual de
Pintura e Caligrafia e Objecto Quase prova
velmente (há algum exagero nisto, mas apete
ce-me dizê- lo) porque não sabia como havia
de escrever o Levantado do Chão. E a prova
encontra-se talvez no meio dos papéis que te
nho para aí, onde será possível ver o momento
em que o Levantado do Chão nasceu. Porque

eu acabei por me decidir a escrever o livro,
sabia o que queria contar, mas aquilo não me

agradava, havia uma resistência em escrever;
mas comecei a escrevê- lo, fui até à página vin
te e tal e de repente, sem reflectir, sem pensar,
sem planear, sem ter posto de um lado os prós
e do outro lado os contras, achei-me a escrever
como hoje escrevo.

CR- O que quer isso dizer? 
JS - O que eu quero dizer, no que toca à mu
dança, à melhoria e ao que permaneceu, é isto: 
tudo o que tinha que mudar aconteceu naquele 
momento. Entretanto, julgo estar a assistir, 
nestes últimos livros (sobretudo no Ensaio so
bre a Cegueira), a uma espécie de ressimplifi
cação. Hoje verifico que há em mim como que 
uma recusa de qualquer coisa em que eu me di
vertia, que era essa espécie de barroquismo, 
qualquer coisa que eu não levava, mas que de 
certo modo me levava a mim; e estou a assistir, 
nestes últimos dois livros (o Ensaio sobre a 
Cegueira já mostra isso muito claramente e To
dos os Nomes também), a uma necessidade 
maior de clareza. E contudo, tenho sobre o 
Barroco literário ( e não só sobre o Barroco lite
rário) a ideia de que tudo isso que às vezes pa
rece uma complicação gratuita, no fundo repre
senta ou pode representar uma espécie de bus-

. ca desesperada da clareza, que acaba por com
plicar-se, porque é desesperada. Como se fosse 
necessário fazer vários traços para chegar a 
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uma expressão que o 
traço único não pode 
dar. 

CR- Você hoje em 
dia é um escritor 
profissional. É bom 
ser escritor profissio
nal? 
JS - É bom quando 
as coisas correm bem. 
Por mim, achei-me 
escritor profissional; 
nunca disse "vou ser 
escritor". Fui escre-

Eu acho que me 
encontrei num certo 
momento da vida e 

provavelmente 
encontrei-me no 

Levantado do Chão, 
que é um livro que foi 

escrito daquela 
maneira pelo facto de 

que tinha que ver cem a 
minha própria vida, com 
o lugar onde nasci; eu
não nasci no Alentejo, 
mas, enfim, mutatis mu
tandis a história é a mes
ma. Assim como se eu ti
vesse que agarrar naque
la gente que foram os 
meus avós, os meus pais 
e os meus tios, essa gen
te toda, analfabetos e ig
norantes, e tivesse que 
escrever um livro. 

vendo livros, mas em CR - A que conclusão 
nenhum momento dos é que chega, depois do 
livros que escrevi, que acaba de dizer? 
desde 1966, a partir JS - A conclusão a que 
do Provavelmente eu queria chegar seria 
Alegria, em nenhum talvez esta, formulada 
moment� me via co- �---------,.-------� com toda a prudência: 
mo o escritor. Quando se diz o escritor isso acho que talvez haja uma metafisica nos meus 
significa que se é escritor de uma maneira romances. Acho que talvez haja matéria para 
constante. uma ponderação daquelas personagens, per-
Em cada momento em que eu estava a escrever guntando o que é que buscam, o que é que as 
um livro ou em que o publicava, eu tinha sido preocupa, em que medida é que elas são alter 
um escritor ou estava a ser um escritor. Mas egos do autor, de uma maneira ou outra. Foi is-
isso não me transformava em escritor. Encon- so que, de uma forma talvez quase involuntá-
tro-me escritor quando, de repente, a partir do ria, me _levou, mais de uma vez, a dizer: "Pro-
Levantado do Chão, mas sobretudo a partir do vavelmente eu não sou um romancista; prova-
Memorial do Convento, descubro que tenho velmente sou um ensaísta que precisa de es-
leitores. Foi a existência dos leitores (de muitos crever romances porque não sabe escrever en-
_leitores) e de certo modo também uma pressão saias". 
não quantificável, que eu poderia imaginar que Pode dizer-se que O Ano da Morte de Ricardo 
resultava: do interesse desses leitores, que me Reis vem por causa da moda do Pessoa e tudo 
levou a continuar a escrever. o mais; portanto tratou-se também de meter um
Mas aí, atenção! Creio que a grande diferença livro naquela onda. Mas não, O Ano da Morte 
que, apesar de tudo, continuo a estabelecer en- de Ricardo Reis levanta questões específicas: 
tre esse escritor que sou e o escritor profissio
nal comummente entendido é que eu sou rigo
rosamente incapaz - e isto não o digo por pre- · 
sunção - de escrever um livro só porque vou 
necessitando de continuar a ter o prato com co
mida na mesa e a família em condi�ões. 

CR - Onde está, então, a razão ( ou a neces
sidade, se preferir) que explica os seus li
vros? 
JS - O que eu quero dizer com isto é que, se 
não tenho uma razão para escrever aquele livro 
não o escrevo. E também não vou dizer: "Ago
ra preciso escrever um livro e tenho que inven
tar aqui uma história qualquer, porque os leito
res e o editor estão à espera, tal como a conta 
do banco está fraquita; portanto, vou escrever 
um livro por causa disso". 
De todos os meus romances creio que se pode 
demonstrar que foram escritos porque o autor 
deles tem umas quantas questões a resolver que 
só pode resolver ( ou tentar aproximar-se da re
solução delas) escrevendo um livro. Não creio 
que haja nem venha a haver nenhum livro meu 
(embora isso também não fosse nenhuma ver
gonha, evidentemente) do qual as pessoas di
gam: "Mas porque é que ele escreveu isto?" 
Não é que eu ache que os livros que escrevi 
são livros que não existiam (todo o livro que se 
escreve é porque não existia antes, já sabemos). 
Não: o que há ali são livros em que eu, como 
cidadão, como pessoa que sou, diante do tem
po, diante da morte, diante do amor, diante da 
ideia de um Deus existente ou não, diante de 
coisas que são fundamentais (e continuarão a 
ser fundamentais), procuro colocar o conjunto 
de dúvidas, de inquietações e de interrogações 
que me acompanham e que podem ser de ca
rácter imediatamente político ( é o caso d' A 
Jangada de Pedra) como podem ser interroga
ções de Outro tipo. 
O Levantado do Chão é o livro que de certo 
modo não está neste quadro; ele era uma ques
tão de outro tipo que eu tinha que resolver e 

por exemplo, uma que tem que ver com o Ma
nual de Pintura e Caligrafia, ou seja, o que é a 
verdade, quem é o outro? É esta indagação do 
outro, que aliás vai aparecer agora no romance 
que eu estou a escrever, o tal Todos os Nomes, 
é ela que é em tudo ( de uma forma metafórica, 
claro está) a procura do outro, ainda por cima a 
busca do outro que não se encontra lá nunca. E 
como é que isto aparece, esse outro ser, essa 
outra possibilidade de ser que está n' A Janga
da de Pedra? Julgo que há aqui matéria para 
abordar aquilo que tenho feito, não apenas do 
ponto de vista dos estudos literários, mas tam
bém de um outro ponto de vista que eu não sa
beria como chamar, mas que tem que ver com 

.investigação de outra espécie. Vale a pena me
ter aqui a filosofia ou uma busca desse tipo? 

O milagre também 
se constrói 

. . . 

imos pela televisão: as multidões corriam à procura dos livros. 
Dirigiam-se às livrarias, como se dirigiriam ao local perdido 
nas solidões da planície onde a televisão dissesse estar apare
cendo Nosso Senhora, com o espaço cheio de promessas, ou de 
bonus de promoção para o Euromarché. 
De súbito, o prémio era mais do que um prémio: era um mila
gre. Olhem lá, não querem ver as coisas que aconteéem? Anda 

uma pessoa praqui e pracolá, a tratar da vidinha e nem mais nem menos, quando 
acordamos, estamos todos célebres. Somos todos importantes. O mundo inteiro 
fala da gente. Viva Portugal! 
Em primeiro lugar, sermos importantes por causa do prémio não tem mal ne
nhum. Antes pelo contrário. Falo por mim , que é só do que sei. Logo ao conhe
cer a notícia, agarrei-me ao telefone a dar a novidade aos amigos portugueses e 
estrangeiros. Nos intervalos, eram os amigos a telefonar para mim. 
Havia nisto qualquer coisa de já vivido. Ainda há quem não acredite na reincar
nação! 
Nós já tínhamos sido importantes uma vez. Tínhamos descido da cruz e andáva
mos pelo nosso pé. Os cravos tínham desaparecido das mãos, agora os cravos das 
mãos eram outros. 
Com o dobrar dos anos, a auto-estima foi minguando. Então o prémio veio e mui
ta gente acordou outra vez. 
Doeu-me que a tantos parecesse um milagre. Este prémio estava-nos devido des
de Gil Vicente, Rodrigues Lobo, Padre Antónío Vieira, Bocage, João de Deus, e 
Camilo e Eça e Graciano e Manuel Bandeira e Guimarães Rosa e sei lá e sei lá. 
escândolo não era que o prémio acontecesse. O escândalo seria se, mais uma vez, 
o prémio não acontecesse. Quer dizer, a mim já nada me espanta. «Esta sociedad
es una mierda». Quem o disse foi José Saramago, em Madrid, na mesa redonda

do mais ouvido programa radiofónico 
espanhol, quando ele já voltava para 
Lanzarote. 
Doeu-me que a tantos parecesse milagre 
. Tal não aconteceria se a televisão se 
cumprisse. Mas eu também direi que 
«esta televisão é uma merda». 
Se nós perguntássemos quantas vezes 
veio Saramago ao canal 1, com certeza 
teríamos uma má notícia. 
Tais palavras podiam ter sido ditas ago
ra, como já foram ditas ao longo dos 
anos, pelos críticos de televisão - Cor
reia da Fonseca, Leitão Ramos, este mo
desto escriba e alguns outros. 
Isto quer dizer que os espectadores co
muns consideram este Nobel um «mila
gre» apenas porque, ao longo dos anos, 
desconheceram José Saramago, como 
igualmente considerariam milagre se o 
prémio tivesse atribuído a Herberto Hel
der, Agustina Bessa Luís, Lobo Antunes, 
Cardoso Pires, Jorge Amado, Sophia de 
Mello Breyner, etc. Para a grande maio
ria dos portugueses não haveria milagre 
nenhum se o prémio fosse para o Ema

nuel, o Toy, p Tony Carreira, o Quim Barreiros, a Ruth Marlene, a Romana, a· Mi
caela, ou a Agata, incluindo o Francisquinho. E tanto monta que fosse o Nobel da 
Literatura, ou da Física, ou da Economia. O que viesse à rede era peixe. 
De facto, lamentavelmente, e para a televisão portuguesa, os escritores não con
tam. Em Portugal os escritores vivem no exílio. E já não bastaria que houvesse 
um programa que lhes fosse dedicado exclusivamente, para além da fatia que Car
los Pinto Coelho lhes dá no Acontece. A sua presença deveria ser natural em to
dos os.noticiários. Quem não conhece, não estima. Disse Camões e está tudo dito. 
Oxalá (hurnm ... ) que este Nobel levasse a televisão portuguesa (toda, e não ape
nas a RTP) a rever a sua atitude e os seus processos. para que, como escreveu há 
anos um poeta chamado José Saramago, fosse aquele rio «onde os homens vão 
mergulhar as mãos e o rosto e têm estrelas nos lhos quando se levantam». 
Esquecia-me de esclarecer que quem disse aquela coisa da «má notícia» Manuel 
Maria Carrilho, Ministro da Cultura. Disse-o, não mandou dizer por nin
guém.Disse-o diante das câmaras da própria RTP. 

17 
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E a palavra se fez música 
TERESA MANZONI 

A 
zio Gorghi, autor da mú
sica e libreto, com José 
Saramago, da ópera «Bii
munda», e outros traba
lhos inspirados na obra do 
escritor, recebeu inespera
damente a notícia. Ao te

lefone, o jornalista de La Estampa de Turim 
anunciou: «Azio, ganhou o Nobel!». Não vi
nha a despropósito a ironia. Era, acima de tu
do, a imagem fiel de tudo aquilo que os identi
fica, o escritor e o músico. Ao JL, Azio Gorg
hi confirmou: «Foi uma coisa muito bela, 
quando recebi a novidade. Não só fiquei feliz 
como é algo que me toca profundamente, qua
se como se eu próprio tivesse ganho a mesma 
honra. Para mim, Saramago não é só um ami
go, é um irmão». 
Descobriu Saramago na leitura do Memorial 
do Convento, em 1985. À ideia de escrever 
uma nova ópera, um ano depois, por encomen
da do Teatro Alia Scala de Milão, Gorghi pro
põe a colaboração de Saramago. E explica: -
«Encontrei no Memorial qualidades que, para 
um músico, .se revelam não só do ponto de vis
ta dramatúrgico, mas também pelas ideias que 
sempre me ligaram a Saramago: o mundo, as 
questões humanas e as lutas contra a intolerân-

eia e a violência». Por seu lado, não terá ficado 
surpreendido, o escritor, assíduo fn,quentador 
da casa da ópera, o Teatro Nacional de São 
Carlos, em Lisboa. 
«Disse-me que era um melómano» - conta 
Gorghi. «E ficou interessado no meu projecto, 
sobretudo à ideia de ler esta história de uma 
outra maneira, com uma visão do mundo pró
xima da minha». Também neste projecto pude
ram concretizar esse ideário que, definitiva
mente, uniu duas formas de pensar e fazer arte. 
- «Como a escrita de Saramago, sou um mú
sico que trabalha sobre temáticas ligadas à
História». A exemplo, Gorghi cita a persona
gem de todas as metáforas, Domenico Scarlat
ti. - «Ele transforma-se no narrador, aquele
que cônta e reflecte sobre a própria História. E,
com a sua música, quer entrar numa certa ideia
de utopia, o mundo transgressivo de Biimunda,
Baltasar e Bartolomeu».
«Biimunda» subiu a palco em 18 récitas, «com
enorme sucesso», lembra o compositor. Repre
sentada no Scala de Milão, Turim e em Lisboa,
a ópera daria origem a outros projectos co
muns. - «Na estreia portuguesa (Maio, 1991 ),
o maestro Will Humburg que, ao mesmo tem
po foi nomeado director musical da Ópera de
Münster, propôs-nos outro tema para uma se-
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mente as formas e gunda ópera». Da 
leitura da peça «ln 
Nomine Dei», re
sultaria a segunda 
ópera de Gorghi
Saramago, a que o 
compositor italia
no deu o nome de 
«Divara», raínha 
dos Anabaptistas. 
«Aqui antecipá
mos, sobretudo Jo
sé Saramago, a 
eclosão da guerra 
religiosa na Jugos
lá via» diz 
Gorghi. Estreada 
em 1993, naquela 
cidade alemã, pas
sando por vários 
teatros italianos 
sob a direcção de 
Claudio Abbado, 
«Divara» está já 
registada em dis
co, a partir de uma 
reposição na rádio 
alemã, somando 
35 récitas. Estra
nhamente, Lisboa 
não fez parte deste 
roteiro. Mas à ca
pital regressaria, 
ainda este ano, 

AZIO GORGHI PREPARA JÁ UM NOVO PROJECTO PARA A 
CRIAÇAO DE UMA CANTATA, UMA VEZ MAIS COM TEXTO 

DE JOSE SARAMAGO. DEVERA ESTREAR NO PROXIMO ANO, 
EM FLORENÇA, POR ENCOMENDA DA_RÁDIO ITALIANA. O 

TEMA RELACIONA-SE COM O FIM DE SECULO E O INICIO DA 
NOVA ERA. 

as cores que nos 
identificam a todo 
o momento. A ar
te, amizade e ge
nerosidade de
Gorghi, trouxe à
minha existência
uma riquezà que
nunca teria alcan
çado. por mim
mesmo. Graças a
ele, o urdido das
palavras que criei
tomaram-se músi
ca, tornaram-se
canto. Foi um feliz
encontro, o nosso.
Creio que vale a
pena olhar a tapes
saria que nós so
mos. Ele e eu».
Com Saramago,
Gorghi prepara já 
um novo projecto,
a estrear no próxi
mo ano, em Flo
rença, por enco
menda da Rádio
italiana. «Procura
rei, como diz Sara
mago, ir na mesma
direcção. A temá
tica relaciona-se

uma outra produção de Gorghi e Saramago, a 
Cantata «La Morte di Lazzaro», sobre o 
«Evangelho Segundo Jesus Cristo». 

URDIR A PALAVRA 

Terceira encomenda do Scala de Milão, onde 
estreou em 1997, a Cantata «La Morte di Laz
zaro» seria obra de referência no Festival de 
Granada, apesar de <<violentamente contestada 
pela imprensa católica» - comenta Azio 
Gorghi. O compositor refere a «grande poesia» 
de que é feita a escrita de Saramago, particu
larmente no Evangelho, identificando a con
cepção do escritor ao modo de ver e sentir is
raelita, como pode confirmar o músico, em 
viagem por Israel. Mas é sobretudo a beleza do 
seu texto que gosta de enunciar. «Quando leio 
o Evangelho, o nascimento de Jesus, os luga
res, como José descreve a cor do céu, ou a ma
neira como este se move, enfim, a contempla
ção do céu ... não há maior descrição na litera
tura».
Falar do homem, o escritor com quem partilha
a harmonia da arte e das ideias, é expressão
única a que o músico faz coro. - «É a com
pleta identificação. Nasci antes da guerra,
acompanhei os acontecimentos antes e depois
da guerra e, tal como Saramago, vi coisas terrí
veis. Não é difícil sentirmos essa identifica
ção». Como vidas tecidas na mesma tela, re
mete-nos, então, para um texto que o próprio
Saramago escreveu sobre o músico. E fez sua
a palavra de Saramago, que aqui, sumariamen
te, se transcreve:
«A vida é para nós comparável a uma tapessa
ria. Nós somos o fio urdido que não segue ou
tra direcção que não seja a direito. ( ... ) Porque
é próprio dos encontros com os outros, a famí
lia, os amigos e os inimigos, definir gradual-

com o fim de século e o início da nova era» -
adianta o compositor. Para o músico, foi mais 
a alegria que a surpresa, a nomeação do Nobel: 
«No ano passado, estava com Dario Fo e Sara
mago, em Frankfurt, e quando o prémio foi 
anunciado disse para Saramago, 'Paciência, 
para o ano será la volta buona '». 

CANTAR SARAMAGO 

Cantar Saramago foi, para Fernando Serafim, 
a vivênvia máxima desse feliz encontro. «Há 
sempre uma expressão poética em tudo o que 
ele escreve, e isso chega ao sublime no Memo
rial do Convento, do qual foi extraída a Bii
munda» - confia o intérprete de Scarlatti, o 
professor de música na corte de O.João V e 
narrador da ópera de Azio Gorghi. Para além 
da escrita, de que é um admirador confesso, re
fere Fernando Serafim a «personalidade invul
gar» do escritor, com quem discutia também 
outras literaturas: 
«A maior impressão que tenho dele é a sua 
simplicidade e o seu modo de se relacionar 
com os outros. Não é, de modo algum, um ho
mem vaidoso. Pelo contrário, é modesto e 
sempre acolhedor. Não dita leis, está sempre 
pronto a escutar». Ao privilégio deste encon
tro, alia o cantor o prazer da leitura. «Li todos 
os livros dele e, nesse aspecto, sou uma pessoa 
feliz». 
Mais ainda, pelo dom partilhado, confirma o 
cantor a excepção desta nomeação. «Fiquei 
muito feliz porque acho que o José Saramago 
era o escritor que mais merecia o Prémio No
bel. Houve outros, aliás o próprio Saramago o 
disse, como o Virgílio Ferreira, ou o Cardoso 
Pires, mas José Saramago é, sem dúvida algu
ma, o melhor escritor dos últimos tempos. Foi 
uma honra para Portugal». 





PARABÉNS 

JOSÉ SARAMAGO 

Prémio Nobel 

da Literatura 

Ediçóes TÁVOLA REDONDA 

EDIÇÕES TÁVOLA REDONDA 
E CENTRO DE HISTÓRIA DO LIVRO E DA EDIÇÃO (C.E.H.L.E.) 

LA PIÉTÉ POPULAIRE 
RÉPERTOIRE BIBLIOGRAPHIQUE 

Collection intema1ionale dirigée pa·r 
BERNARD PLONGERON ET PAULE LEROU C.N.R.S. 

C.H.C. 1 U.N.I 

PIEDADE POPULAR EM PORTUGAL 

Direcção de 

ZfLIA ÜSÓRIO DE CASTRO E PAULE LEROU 

TOMO! 

NOROESTE 

Apresentamos ao público, no próximo dia 21 ( 4.ª feira), às 19 horas, nas instalações do 

Instituto de Artes Visuais, Design e Marketing (IADE) 

Palácio Pombal, Rua do Alecrim, 70, em Lisboa 

por deferência da Direcção da Escola, a 

REVISTA PORTUGUESA DE HISTÓRIA DO LIVRO 

Direcção de Manuel Cadafaz de Matos 

Periodicidade semestral • Apoio do Instituto Português do Livro e da Leitura 

P.VP. 3.000$00 • Assinatura Anual: 5.500$00 

A Revista, que vem preencher uma lacuna neste âmbito no nosso país, procura servir a comunidade de investigadores no âmbito das Ciências 
Humanas e da História do Livro em particular, dos estudiosos das letras pátrias, dos bibliotecários e arquivistas, livreiros-antiquários e outros, 

técnicos de edição e de artes gráficas, encadernadores ... 

Colaboram no l .º número, entre outros, investigadores e docentes universitários como Artur Anselmo, 

Aires A. Nascimento e Sebastião Tavares de Pinho. 

Na mesma cerimónia será apresentada 

também a obra: 

PIEDADE POPULAR EM PORTUGAL 

Tomol 

NOROESTE 

Co-edição de Edições Távola Redonda 
com congénere pans1ense 

Letouzey et Ané. 
Uma realização do Centro de História da 
Cultura da Universidade Nova de Lisboa 

em colaboração com o 
Centro Nacional de la Recherche 

Scientifique (C.N.R.S.), Paris, sob a 
direcção de Zilia Osório de Castro 

e Paule Lerou 

ISSN: 0874-1336 

Centro de Estudos de História do Livro e da Edisl".i.o (C.E.H.L.E.) 

Ano I (1997) N
"'

. 1 

REVISTA PORTUGUESA 

DE 

HISTÓRIA DO LIVRO 

00000 

REVUE PORTUGAIS E 

D'HISTOIRE DU LIVRE 

"'"'"'"" 

PORTUGUESE REVIEW 

OF THE HISTORY OF BOOKS 

e. � TÁVOLA REDONDA 

Lisboa, 1998 

P.V. P. 4.111111'1.IIII 



Quarta-feira, 14 de Outubro de 1998 21 

JOSE SARAMAGO/NOBEL 98 
-

TELEVISAO 

A obra explica o autor 
JOÃO MÁRIO GRILO* 

E 
ste é obviamente um pré
mio absolutamente mere
cido. A distinção é para o 
José Saramago e não para 
o país, porque o trajecto
dele foi fora dos sistemas
que fazem com que um

escritor seja escritor em Portugal. Saramago 
não pertence à intriga literária portuguesa, -ao 
contrário de todos os outros escritores. Claro 
que a maioria dos políticos querem fazer crer 
que é uma vitória portuguesa, mas o mérito é 
exclÜsivamente dele. 
A «criatura» [Sousa Lara, Sub-secretário de 
Estado da Cultura em 1992] que vetou o 
«Evangelho Segundo Jesus Cristo» para Pré
mio Europeu de Literatura prova que este é um 
país de gente estúpida. Gente que não mede 
absolutamente nada. 
A questão do filme [«Saramago: Documen-

tos», de J. M. Grilo] levou a que eu pudesse 
cimentar com Saramago muitas afinidades. 
Porque também eu não passei pelos trâmites 
que levam um realizador ao sucesso. Aliás, a 
nossa ligação era já anterior e Saramago já 
era para ter colaborado comigo, o que não foi 
possível. 
O filme que realizei partiu de uma encomen
da da Isabel Colaço, da Zebra Filmes, e aca
bou por ser um projecto feito entre amigos: a 
Isabel, a Clara Ferreira Alves, o Saramago e 
eu. Reunimo-nos, expliquei a ideia que tinha, 
e, pela primeira vez, um projecto para um fil
me meu coincidiu, na totalidade, com o pró
prio filme. O único, aliás, realizado sobre o 
escritor. Trata-se de um documento. É a obra 
que explica o autor, e não o inverso, se bem 
que Saramago nunca revele muito da sua fa
ceta biográfica. O modo como se tomou es
critor não tem, de facto, nada a ver com o 

modo como alguém se toma escritor no final 
do século XX. O problema é que a cultura 
portuguesa não está preparada para esse seu 
lado de outsider. E há uma deformação neste 
prémio: Saramago é português e vive em 
Lanzarote, quando soube da atribuição estava 
a caminho de Lanzarote e não de Lisboa. A 
realidade é essa ... 
Este é o prémio para uma obra imensa. Duvido 
gue Portugal tenha capacidade para o digerir. 
E o prémio mais importante em termos literá
rios e o país está muito abaixo dele. Dintingue 
o escritor que finalmente se liberta da Pátria. O
país sempre foi para ele um enorme pesadelo.
Por exemplo, ao nível da cultura, Saramago
tem ligações com o Padre António Vieira e
pouco mais. Há depois uma ponte de 500
anos ... É, de facto, uma obra à margem do per
fil da sociedade portuguesa actual e das suas
tricas literárias. Tanto o que Saramago escre-

f 

veu, como o que viveu são de uma extrema 
coerência. 
A cultura portuguesa está escondida e surge, 
de vez em quando, na obra de alguns ... Não é 
uma cultura que se mostra, que se expõe. O · 
prémio é a verdadeira Expo 98. 
Estou muito contente por Saramago. É um No
bel que irá acrescentar pouco à enorme dimen
são da sua obra. Era bom que em Portugal as 
pessoas lessem mais ... Mas o Prémio Nobel 
não tem a ver com o presente. É uma reflexão 
sobre o passado e o peso de uma cultura. Não 
se trata agora de enaltecer a figura de um ho
mem como se fosse uma Pin-Up. O prémio 
não tem a ver com a vida de todos os dias. Há 
muito mais do isso no seu significado. 

•• Realizador de «Saramago: Documentos», vídeo de 57 
minutos, produzido pela Zebra Filmes/RTP, em 1994 
(depoimento oral) 

A PRIMEIRA PEÇA 

Memorial de A Noite 

N
ão é fácil. falar, a 19 anos de distância, e num mo
mento em que a emoção faz avivar cada uma das 
muitas recordações, da experiência que foi o tra

balho desenvolvido com José Saramago, em 1979, na 
montagem da sua primeira peça, A Noite .. 
A peça é o relato da noite do 25 de Abril vivida na redac
ção de um jornal diário. Já não me lembro como cheguei 
ao espectáculo. Creio que foi Saramago a falar-me do tex
to, que tinha escrito, a pedido de Luzia Maria Martins e 
que esta, já não sei por que motivos, não pudera levar à 
cena. 
Recordo-me, como se fosse hoje, dos primeiros ensaios de 
leitura, do entusiasmo com que os actores receberam a 
obra. Era um tempo muito diferente do actual. Estavam 
ainda bem presentes na memória o PREC e o 25 de No
vembro. A ·utopia refugiava-se no teatro. Nesse ano de 
1979 o grupo tinha apenas dois anos de trabalho profissio
nal. Mas quisemos, na nossa presunção de jovens, e apesar 
dos escassos recursos de que dispunhamos, realizar o que 
deveria ser uma «grande produção». 
António Alfredo inventou um cenário que ocupava todo o 
teatro e que ligava o balcão (lugar imaginário da tipogra
fia) ao palco (a redacção), através de um passadiço sus
penso por fios de aço - lembrança dos meus tempos de A 
República, que inspiraram, de resto, também, o gabinete 
do director, dominando a redacção, idêntico ao que o ve
lho Artur Inês (quem é que se lembra dele? ... ) ocupava no 
jornal da Rua da Misericórdia. 
José Saramago participou activamente no projecto. Assis
tiu a muitos ensaios, discutiu connosco o texto, maravilha
va-se com a aventura, no espaço tisico da cena, das pala
vras que tinha escrito. Seguia a evolução das personagens 
nas vozes e nos corpos dos actores. No final dos ensaios 
tinha sempre palavras de carinho e de estímulo para cada 
um dos intérpretes. Via-se que o palco o fascinava. 
Cada autor que nós, práticos do teatro, profissionais do 
efémero, estudamos e levamos à cena fica a fazer parte pa
ra sempre do nosso mundo. José Saramago, o dramaturgo de então, que ainda não era mun
dialmente famoso nem Prémio Nobel, mas que já era um grande escritor, deixou-nos a recor-

dação de um homem em que o rigor da análise não é in
compatível com a imaginação e a fantasia, e para quem a 
realização artística exige um trabalho duro e persistente ( e 
quem melhor do que aqueles que fazem teatro, forma de 
expressão artesanal por natureza, poderia compreendê-lo?). 
Quanto à personaÜdade de Saramago, ao seu carácter, gos
taria de contar uma pequena história inesquecível. Há uns 
oito anos, trabalhava eu na redacção de O Diário, veio pa
rar à minha mesa um telex enviado de Milão, dando conta 
da estreia de Biimunda, a ópera extraída de Memorial do
Convento, na encenação de Jérôme Savary. O texto incluía 
resumos das declarações de Saramago a um grande jornal 
italiano, a propósito do acontecimento. Interrogado sobre 
se se sentia muito emocionado por causa da estreia, o pri
meiro Prémio Nobel de língua portuguesa respondeu que 
sim, mas que, em todo o caso, a grande emoção tivera-a 
dez anos antes, em Almada, na estreia de A Noite. É por 
coisas destas que Saramago é um português diferente, sem 
a arrogância e a vaidade tão comuns na nossa terra. Num 
momento de glória, sob a luz dos projectores de uma das 
grandes capitais da cultura europeia, foi capaz de recordar a 
funda emoção experimentada no nosso modesto teatro su
burbano. 
Tenho pena de que já não sejam vivas duas pessoas que 
ajudaram a fazer A Noite: António Assunção, que teve na 
personagem de Valadares, uma das mais brilhantes cria
ções da sua carreira, e Vergílio Martinho, outro grande es
critor que tive, também, a honra de estrear no teatro, e que 
colaborou nesta produção redigindo os textos para a Im
prensa e elaborando o programa, com o mesmo entusiasmo 
que mostrava quando as peças levadas à cena eram as suas. 
Muitos outros, contudo, puderam, agora, partilhar a alegria 
de ver Saramago ganhar o Prémio Nobel. Deixo aqui os 
nomes dos actores que criaram, pela primeira vez, num pal
co, personagens de José Saramago: Teresa Gafeira, Ema 
Paul, Luís Alberto, Henriqueta Maia, Francisco Costa, Al
fredo Sobreira, Alberto Quaresma, Daniel Garcia, Valde

mar de Sousa, Vitor Sestelo, Carlos Alberto Machado, Henriqueta Saraiva, Fernando Louro, 
Silva Heitor e Manuel Pipheiro. Sei que José Saramago nunca se esqueceu deles. 
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PRÉ-PUBLICA AO 

Cadernos de Lanzarote 
A Caminho, editora de José Saramago desde sempre - mais precisamente: desde que, em 1977, com Manual de Pin
tura ·e Caligrafia, começou a publicar de forma regular e a construir o que se pode chamar a sua obra definitiva -, 
distribui hoje mesmo, 4ª feira, 14, o 5° volume dos Cadernos de Lunzaroíe. Trata-se, como os nossos leitores bem sa
bem, do diário do escritor, iniciado em 1993, um ano exacto em cada volume: em 1994 saiu o respeitante a 93, e assim 
sucessivamente, até a este último, relativo a 1997. O JL, aliás, várias vezes se referiu aos diários de Saramago, desta
�ando-se aqui, como o mais recente e de fundo, o texto de Carlos Reis publicado na nossa edição de 
E deste 5° volume dos Cadernos de Lanzarote que apresentamos aqui três excertos, um sobre o grande fotógrafo Se
bastião Salgado e dois sobre Castril. Sublinhe-se que Salgado, ouvido pela VJSlO, que tem o exclusivo dos seus traba
lhos em Portugal, disse, sobre a atribuição do Nobel ao escritor que prefaciou o seu a/bum sobre os Sem Terra brasi
leiros: «Senti uma felicidade profunda. Que será eterna. É como se fosse eu a receber o prémio. Respeito muito a sua 
obra - é toda linda - e o seu comportamento perante a vida». Sublinhe-se ainda que em Castril, quando souberam 
d«-atribuição do Nobel ao autor, deitaram foguetes, declararam feriado municipal e fizeram uma grande festa, em que 
o munícipio ofereceu comida e vinho para toda a gente, circunstância a que Saramago aludiu numa das suas declara-

JOSÉ SARAMAGO COM SEBASTIÃO SALGADO (AO 
CENTRO) E CHICO BUARQUE, EM LISBOA, EM 
ABRIL.OE 1997, AQUANDO DO LANÇAMENTO SI
MULTANEO DE DOIS LIVROS: O ALBUM TERRA, 
DO GRANDE FOTÓG RAFO, COM PREFÁCIO DO 
AGORA PRÉMIO NOBEL, E O ROMANCE BENJA
MIM, DO FAMOSO CANTAUTOR - DE QUE AQUELE 
ALBUM, NA EDIÇÃO BRASILEIRA, TAMBÉM IN
CLUIU UM DISCO. POR TRÁS DE SALGADO ESTÁ 
O EDITOR DA CAMINHO, ZEFERINO COELHO 

21 de Abril 

Madrid. Onde Sebastião Salgado chega, parece que se mo
vem as multidões: a sala das colunas do Círculo de Belas 
Artes estava a rebentar pelas costuras. Continuando a de
sempenhar as minhas gratas funções de pajem pronunciei 
umas quantas palavras. Por exemplo: «Estamos rodeados de 
imagens que nos mostram que o mundo está mal, mas nós 
estaremos bem pior no dia em que nos tivermos acostuma
do tanto à violência que a consideremos natural - ou cul
tural, se assim preferirem. Precisamos de uma outra manei
ra de olhar as imagens que nos mostram a realidade, já que 
com a realidade, ela própria, não ousamos enfrentar-nos. 
Estas fotografias de Salgado são a voz dos sem terra que 
atravessou o oceano e chegou a esta sala, são imagens que 
dispensam legendas, que podem ser identificadas por uma 
só palavra: "Porquê?"». Sebastião Salgado precisou depois: 
«Não fotografo miseráveis, fotografo gente pobre que con
serva uma enorme dignidade e luta por melhorar a sua vida. 
Este livro, Terra, tal como os meus trabalhos anteriores, for
ma parte de um projecto único a que chamei «A recomposi
ção da família humana.» Os aplausos foram tão entusiásti
cos e calorosos que Salgado se comoveu: «Não esperava is
to», disse-me, e tinha os olhos húmidos. 

22 de Abril 

Viagem a Castril, com Pilar, de quem, em última instân
cia, estas coisas me vêm ( e outras, e todas ... ), para partici
parmos na inauguração de uma biblioteca a que a genero
sidade das autoridades do lugar dicidiu dar o meu nome. 
Não nasci aqui, não pertenço a este mundo, não me devem 
nada estas pessoas, e contudo, por algo de respeito, por al
go de amizade, por algo também de admiração, pareceu
lhes que o nome do escritor português, posto à entrada da 
sua biblioteca municipal, não iria representar um desdouro 
para o pueblo nem para quem nele vive. Não seria eu de 
carne e osso se não me tivessem vindo à memória, neste 
dia, certas histórias tristes da minha terra, recentes e anti
gas, conhecidas algumas, outras que por caridade guardo 
para mim, a vergonha que uns quantos deveriam sentir, 
mas afinal não sentem. Sei que sou muito amado em Por
tugal, sobejam-me as provas. Sei também que sou detesta
do, as provas sobejam-me, mas isso não está na minha 
mão evitá-lo. O pior de tudo, porém, foi aquele dia em que 
me defrontei com uma fria, gratuita e despiedada indife
rença, vinda precisamente de quem tinha o dever absoluto 
de oferecer-me a mão estendida. Sendo, porém, os casos e 
acasos da vida férteis em contradições, sabe-se lá se a mi
nha vida de escritor não terá começado justamente nessa 
hora? Uma vez que todas as portas me eram fechadas, não 
me restava outra solução que abrir uma porta nova, uma 
porta por onde teria de entrar sozinho. Pesados agora os 
factos, vejo que foi graças a essa decisão que cheguei hoje 
a Castril como escritor, e isso é bom, mas a ofensa nunca 
se apagará de mim, e iss.o é mau. 

Devia calar-me, há coisas muito piores. À noite, na televi
são, aparaceram-me as imagens do assalto à embaixada do 
Japão, em Lima. Foram mortos, isto é, falando com mais 
rigor, assassinados, os guerrilheiros do Movimento Revo
lucionário Tupac Amaru. Todos. Decididamente não gosto 
da cara deste Fujimori. 

23 de Abril 

A festa foi bonita. Houve discursos, o meu um tanto insos
so, acho que por causa da comoção, que não me deixou 
arrumar aceitavelmente as ideias. Enquanto falava, per
cebia dentro de mim uma voz incómoda que não parava de 
resmungar. «Não é isso, não é isso, vê-se que hoje não es
tás nos teus dias.» Provavelmente não estaria, provavel
mente teria preferido abraçar em silêncio todos os presen
tes, mas o costume exige que estas coisas tenham de ser 
levadas ao fim com discursos, quando devíamos saber que 
não há palavra que valha um abraço quando ele vem do 
coração (do coração? sim, do coração, também não encon
tro melhor maneira de o dizer ... ). A alma destes aconteci
mentos foi, desde o princípio, José Juan Mar, um moço 
pintor (e que bom pintor é ele), nascido e criado neste 
pueblo entre montanhas, que vem animando com o seu ta
lento e com o seu entusiasmo por esses estranhos «des
vios» da humanidade a que damos o nome de arte e litera
tura. Enquanto olhava e escutava a José Juan recordei dois 
velhos amigos, o Augusto Barreiros e o José dos Reis, a 
quem, nos tempos de outrora, deveu a minha Azinhaga 
tantas alegrias. As da música, as do teatro, o lado amável e 
sedutor da vida, a gargalhada da farsa, o riso da comédia, 
a lágrima do drama, a cantiga de amor e de amigo, tam
bém às vezes a de escárnio e maldizer ... Para que não ti
vesse de ser tudo trabalho e padecimento. Naqueles anos, 
qualquer espectáculo, por mais insignificante que fosse, 
era uma janela de imaginar. Hoje, no momento em que se 
liga a televisão, desliga-se a imaginação. Convém adorme
cer rapidamente para que o sonho acuda a salvar-nos. 
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ENTREVISTAS AO JL 

Um escritor confessa-se 
José Saramago foi, naturalmen-· 
te, muitas vezes entrevistado pe
lo JL. Nestas páginas recolhe
mos os extractos mais significa
tivos de algumas dessas entre
vistas, nas quais o escritor nos 
foi dizendo dos seus livros, da 
literatura e da vida. 

- Por esse memoriaJ e por esse convento
viemos agora aqui ...
- Não se encontra o que não existe. O con
vento está ocupado pela tropa, o que se visita é
apenas a igreja, são as duas alas com os tor
reões que eram o palácio real, e
umas pequenas dependências.
Estive aqui vários dias, andei por
onde podia andar p;ira sentir o
peso, para interiorizar este uni
verso. Para o tipo de literatura
que eu faço, considero funda
mental esse contacto, esse pôr a
mão sobre os locais a tratar. Foi
o que aconteceu com o Levanta
do do Chão. Em 76 fui para o
Alentejo com a ideia de o escre
ver, não sabia era como o escre
ver. Claro que tinha à mão os
modelos do neo-realismo, sim
plesmente esses modelos mode
lares não podiam já servir-me.

- Tudo na vida lhe aconteceu
tarde.
- As obras da maturidade apa
recem, nuns, aos 40 anos, nou
tros só aos 80 e tal. As vidas são
muito éurtas ... até aos 50 anos
devíamos estar a aprender, de
pois dos 50 a trabalhar e depois,
aí uns dez anos, a acabar. isso
desde que mantivéssemos, claro,
a cabeça a funcionar.

- O êxito também lhe chegou
lento.

ou Álvaro de Campos. O Ricardo Reis é com
panhia minha talvez desde os 19 anos. Ficou 
sempre comigo e à medida que os dias iam 
passando fui tendo em relação a Ricardo Reis 
um sentimento ambivalente. Por um lado irri
tava-me aquele desprendimento do mundo, das 
coisas e das pessoas, aquele amor que não che
ga a ser por que não se realiza nunca. Mas por 
outro lado fascinava-me o rigor, a expressão 
medida, mesmo que o verso tivesse de ser vio
lentado. Fascinava-me o ele ser senhor da pa
lavra em vez dé ser esta que o influenciava a 
ele. Este sentimento acompanhou-me muito 
tempo, mas poderia nunca ter havido O Ano da
Morte de Ricardo Reis. 

• 

Mas em 1978 veio-me de repente a ideia deste 
livro, já com o título. Nessa altura não tinha 

bio é aquele que se contenta com o espectáculo 
do mundo', com um tempo e uma realidade 
cultural que de facto não tem nada a ver com 
ele. Mas o facto dele vir confrontar-se com a 
realidade de então não quer dizer que ele tenha 
deixado de ser quem era. Conserva-se contem
plador até à última página e não é modificado 
por essa orientação.» 

«Talvez haja em mim um lado contemplativo, 
talvez afinal de certo modo o conflito entre ac
ção e contemplação seja meu e tenha tentado 
exorcizar isso por entreposta pes·soa, por entre
posta figura, por entreposto poeta. E como Ri
cardo Reis me acompanha desde os dezanove 
anos talvez tudo isso afinal signifique muito 
mais do que parece no que toca às motivações 

Não é verdade que se ele tivesse existido tinha 
sentido atribuir-lhe essa vida• a partir da obra 
que deixou e dos dados que Fernando Pessoa 
nos deu dele. Mas é também verdade que Fer
nando Pessoa já não estava vivo nessa altura. E 
no entanto é verosímil. Não está vivo mas en
tra na história. Nada é mentira e nada é verda
de no livro. O livro deixa talvez o leitor sem 
saber onde põe o pé, onde é que está o ponto 
sólido - não no livro que espero que tenha al
gum mas na própria relação do leÍtor à obra. 
Espero que na última página se sinta desorien
tado, sinta que tem que fazer qualquer coisa ... 
Embora naturalmente cada leitor vá reagir a 
seu modo .. :»

«É como se eu tivesse a preocupação funda
mental de tomar o real imagi
nário e o imaginário real. Foi 
como se quisesse fazer desapa
recer a fronteira entre o real e o 
imaginário de modo que o lei
tor circule de um lado para o 
outro sem se pôr a si mesmo a 
questão: isto é real? Isto é ima
ginário? Gostaria que o leitor 
circulasse entre o real e o ima
ginário sem se interrogar se 
aquele imaginário é imaginário 
mesmo, se o real é mesmo real, 
e até que ponto ambos são 
aquilo que de facto se pode di
zer que são. 
Podemos sempre distinguir en
tre o real e o imaginário. Mas o 
que gostaria é de ter criado um 
estado de fusão entre eles de 
modo a que a passagem de um 
para o outro não fosse sensível 
para o leitor, ou se o fosse tarde 
de mais - quando já não pode 
dar pela transição e se acha já 
num lado ou no outro, vindo de 
um ou outro lado, e sem se 
aperceber como é que entrou.» 
(Francisco Vale, 30.10.84) 

A JANGADA DE PEDRA 

E O ANTIEUROPEÍSMO 

- A Jangada de Pedra este
ve para se chamar O Mar
Aberto ...
- Comecei por pensar cha
mar-lhe simplesmente A Jan
gada. Entretanto lembrei-me

- Ora, o êxito, o fracasso!. .. são
coisas que têm a ver com o tem
peramento. Reajo a elas, ao êxito
e à falta dele, como reajo ao sol e
à chuva. Aceito aqui!Ó que vem,
não me ponho a clamar porque
queria sol e afinal choveu, nem a 
lastimar-me porque queria chuva 

L-----r------------�------,.------------------�------l que o Romeu Correia tinha um
escrito sequer o Levantado do Chão. É como profundas do autor. livro com esse título. Além de O Mar Abertoe o sol vem secar-me a horta. O êxito e o não 

êxito são coisas que dependem de muitas ou
tras coisas em que não tenho acção. 
(Fernando Dacosta, 18.1.83) 

O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS 

E O LADO CONTEMPLATIVO DO AUTOR 

«O achado surge da maneira mais simples. O 
meu conhecimento de Ricardo Reis vem dos 
poemas que saíram na revista Atena - já lá 
vão muitos e muitos anos. A minha relação 
com Fernando Pessoa começou por ser a mi
nha relação com a poesia de Ricardo Reis. Só 
mais tarde apanhei e segui outras pontas que se 
chamavam Fernando Pessoa, Alberto Caeiro 

se de repente do além tivesse vindo armada e Mas este é só um lado do problema. É verdade apareceram outros títulos; a certa altura pensei 
equipada a ideia e um dado extremamente sim- que Fernando Pessoa não age mas está morto. também em A Grande Pedra do Mar, por 
pies: uma vez que o Fernando Pessoa nunca E Ricardo Reis não age porque não pode agir. exemplo. O título é muito importante, é a pri-
disse quando é que morreu o Ricardo Reis - Mas o mundo está a sofrer, está a transformar- meira coisa que preciso de ter, como uma es-
ao contrário do que sucedeu com o Alberto se e há gente que age, positiva ou negativa- pécie de morte, de diapasão ... 
Caeiro - sou eu quem vai decidir quando é mente - isso é uma questão de ponto de vista. 
que ele morre. Uma vez que Fernando Pessoa A acção e a intervenção não se retiraram deste 
disse em 1919 o Ricardo Reis tinha emigrado livro. Não estão é nas mãos dos personagens 
para o Brasil sou eu quem decide que o Ricar- principais. Em todo o caso repare que a Lídia é 
do Reis regressa. Quando? Depois da morte de uma criada de quarto que não tem acção mas 
Fernando Pessoa ... » que é uma espécie de ponte, de laço, entre a 

«A minha intenção foi a de confrontar Ricardo 
Reis e mais que ele a sua própria poesia, a tal 
que se desinteressava, a que afirmava que 'sá-

acção do mundo e a não acção de Ricardo 
Reis.» 

«Neste livro nada é verdade e nada é mentira. 

- Como é que lhe ocorreu esta ideia de des
prender a Península do resto da Europa e
de a fazer vogar pelo Atlântico?
- A ideia nasceu em 1982, numa altura em
que a Cremilde Medina veio aqui para fazer
uma série de entrevistas com escritores portu
gueses. Durante um almoço, falámos das liga
ções especiais que existem entre Portugal e Es
panha e a América Central e do Sul, e começá-
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mos a imaginar o que aconteceria se, por 
exemplo, um daqueles sábios loucos inventas
se um sistema mirabolante que fizesse separar 
a Península da Europa ... Entretanto, eu já tinha 
o Ricardo Reis na calha, o Memorial estava
para sair, e guardei aquela ideia.

- Mas porquê? Porque é que a Península
se separa da Europa para ir parar a um
ponto exacto no meio do Atlântico?
- A Península separa-se porque nunca esteve
ligada à Europa. Se olhar para a História da
Europa, verá que esta área, para além de ter as
suas características próprias, como todas as
áreas, foi sempre vista como qualquer coisa de
apendicular. A Europa como tal nunca existiu.
Existiram, sim, focos de domínio; no fundo,
nos últimos anos tudo se tem passado entre a
Alemanha, a França e a Grã-Bretanha. Depois,
com as tranformações políticas do século vinte
- e, só no século vinte, a Europa f9i atraves-

-- sada por duas guerras monumentais - toda 
essa imprecisão se agravou. 
Esta indefinição de identidade ressalta na febre 
dos Congressos que a toda a hora se fazem so
bre o que é ser-se europeu. Só quem tem dúvi
das sobre a identidade reclama discussões so
bre essa identidade. 
Neste livro, tentei mostrar duas coisas, primei
ro: a Península Ibérica tem pouco a ver com a 
Europa no plano cultural. Dir-me-á que a lín
gua vem do latim, que o Direito vem do Direi
to Romano, que as instituições são europeias. 
Mas o certo é que, com este material comum, 
fez-se na península uma cultura fortemente ca
racterizada e distinta. Segundo há na América 
um número muito grande de povos cujas lín
guas são a espanhola e a portuguesa. Por outro 
lado, nascem em África novos países que são 
as nossas antigas colónias. 
Então imagino, ou antes, vejo, uma enorme 
área ibero-americana e ibero-africana, que terá 
certamente um grande papel a desempenhar no 
futuro. Esta não é uma afirmação racica, que a 
própria diversidade das raças desmente. Não 
se trata de nenhum quinto, nem sexto, nem sé
timo império. Trata-se apenas de sonhar -
acho que esta palavra serve muito bem - com 
uma aproximação entre estes dois blocos, e 
com o modo de o demonstrar. Ponho a Penín
sula a vogar para o seu lugar próprio, que seria 
no Atlântico, entre a África do Sul e a África 
Central. Imagine, portanto, que eu sonharia 
com uma bacia cultural atlântica. 
(Inês Pedrosa, 10.11.86) 

HISTÓRIA DO CERCO DE LISBOA 
E O AMOR POR PORTUGAL 

- A figura central de História do Cerco de
Lisboa, se de uma só figura central se pode
falar, é a de Raimundo Silva, o revisor, em
relação à qual se nota, 'penso eu, uma gran
de simpatia, ou mesmo cumplicidade, por
parte do criador/autor. Concorda?
- Sim, penso que há muita simpatia e cumpli
ciade: no fim, autor e revisor, para usar um lu
gar comum, são quase duas faces da mesma
moeda, eriibora o futuro dessa moeda seja
sempre a exibição de uma só face, a do autor,
com ocultação da outra, a do revisor. Eu costu
mo dizer que muito daquilo que fazemos de
pende de circunstâncias que não são determi
nadas por nós (nós temos é que ter a capacida
de de as aproveitar), e exemplo disso, do difu
so que se toma concreto, é a história da Histó
ria do Cerco de Lisboa ...

-Ent�o conte-me lá essa história, com h
pequeno. 
- A primeira ideia do livro, surgiu-me em 
1974 ou 75, e tinha a ver apenas com uma Lis-
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boa cercada. Nem sabia que cerco era esse, se 
o de 1383, se o de 1147, se qualquer outro, até
um cerco que eu iria inventar. A ideia passou
por várias fases, e houve até uma - mas isso
seria ambicioso de mais - em que se procede
ria a uma fusão dos dois cercos, colocando os
portugueses numa situação dupla de sitiados e
de sitiantes. Mas tudo isto, provavelmente, es
taria muito fora das minhas possibilida,des, ou
não teria interesse por aí além, e acabei por me
voltar só para o cerco de 1147.
Mesmo aqui, porém, houve vários projectos.
Até que um dia, estando na Caminho, a con
versar com a minha revisora, a Rita Pais (cujo
nome, aliás, aparece- numa enunciação de no
mes de revisores de editora de que se fala no 
cerco, é uma pequena homenagem), e ela per
gunta-me, Então quando lança um livro?, eu
respondo, Um dia detes, estou a pensar nisso, e
no meio da conversa ...

- Isso foi quando ...
- Há três ou quatro anos. E no meio da con-
versa, falando dos sacrificados que são os revi
sores e dos privilegiados que são os autores, a
Rita tem uma frase a que na altura não liguei
especialmente, Dos revisores é que nunca nin
guém se lembra. Passaram-se meses, e a certa
altura começa a desenhar-se dentro de mim a
personagem do revisor. Portanto, há uma ideia,
um motor, inicial, que tem 15 anos, ou coisa
que o valha; e há depois uma espécie de (pen
sa) cristalização, que parte de uma frase tão
corrente como é a «dos revisores é que nin
guém se lembra». A partir daí começo a pensar
que a minha personagem vai ser um revisor.
Como eu fiz muita revisão ...

- Mas nunca foi mesmo revisor de profis
são?
- Não, mas fiz muita revisão, até de textos até
já revistos por revisores, quando dirigia os Es
túdios Cor.

-Isto é uma coisa que não se deve pergun
tar a um autor mas ... a minha impressão é
que este livro [História do Cerco de Lisboa),
em termos internacionais, poderá ter um
êxito igual ou superior ao do Memorial.
Que lhe parece?
- É possível, julgo que é possível. Eu não te
nho obrigação nenhuma de ser o mais patriota
dos seus com,Patriotas, mas há uma coisa que
me dá um certo gosto, uma certa satisfação,
não direi vaidade ou orgulho, que são palavras
excessivas: alguns livros meus, um ou dois, e a
História do Cerco poderá vir a ser outro, terão
levado lá fora, explicitamente digamos, uma
imagem clara desta terra. Não se trata apenas
do romancista que escreveu um grande livro,
supondo que eu o teria escrito, que contasse
uma história que pudesse ser daqui ou de qual
quer outro lado. O que me dá gosto é que as 
minhas histórias são daqui, eu faço-as daqui
porque quero que elas falem de aqui, e por isso
- e parece que é o que ·está a acontecer, e tal
vez o país ganhe alguma coisa com isso - os
estrangeiros possam ler uns livros em que se
fala da gente concreta que somos nós. No fun

do, o que eu quero ser, o que eu quero conti
nuar a ser, é um escritor português, no sentido
exacto que a palavra tem. Se os meus livros se
tornam conhecidos lá fora, isso não me toma
menos ligado àquilo que faço e àquilo que sou
aqui. Gosto do que este país fez de mim: talvez
seja isto que no fundo está nos meus roman
ces.

O PCP NÃO É COMPETENTE 
EM MATÉR.lA LITERÁRIA 

- O Saramago tem dito que não o preocu
pa muito o que o Partido Comunista pensa

do que escreve e se o que escreve está ou 
não de acordo com as concepções dominan
tes dele, partido, nesta matéria. De facto é 
assim? A sê-lo não é pôr em causa a velha 
concepção marxista-leninista do partido co
mo juíz ou sol de tudo e de toda a actividade 
dos seus militantes? 
- O partido como um sol, como um deus, não
significa - se alguma vez significou, e sabe
mos que sim -, que, uma vez por outra, quan
do se está ao sol não se procure a sombra, e
que mesmo aqueles que crêem em Deus não
tenham as suas dúvidas e não entrem até em
conflito com ...

-Está em crise de fé? ...
- Não, não estou em crise de fé, nem me re-
fugiei na sombra. O que acontece é que a mi
nha relação com o partido é muito mais saudá
vel do que isso. Eu não considero que o meu
partido - e isso põe-se em relação ao PCP co
mo se poderia pôr em relação a qualquer outro
-, eu não considero que o meu partido seja
competente em matéria literária e, em getal,
artística. Por muito respeito que eu tenha, e te
nho, pelos meus camaradas com as responsabi
lidades directas e imediatas do meu partido,
não os considero realmente tão competentes ao
ponto de me poderem dizer o que se faz, como
se faz e se o que fiz está bem feito ou mal fei
to. Prefiro que gostem daquilo que faço, mas
se porventura acontecer não gostarem, paciên
cia! ... 

( ... ) 
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- Teve uma infância pobre ...
- Sim, foi uma infância pobre, com grandes
dificuldades (no que não se distingue de mui
tas outras infâncias), que teve em mim alguns
efeitos. E um deles tem a ver até com a minha
própria formação escolar.

- Como era o José Saramago em miúdo?
- Muito fechado, muito calado. Talvez por is-
so, o que mantive sempre em relação ao mun
do, aos círculos em que vivi, foi, não direi que 
uma certa distância, mas é como se eu duvi
dasse ... (pensa), como é que eu hei-de dizer is
to?, como se eu duvidasse da sinceridade do
interesse que as pessoas podiam ter por mim.
Melhor dito: é como se eu não acreditasse que 
isso fosse possível.
E talvez o facto de o meu trabalho literário
com alguma importância ter começado tão tar
de, talvez isso resulte de eu ter passado por
uma espécie de dificil aquisição de auto-con
fiança, que a partir de certa altura me tomou
realmente, como agora acontecé, mais ou me
nos indiferente aos juízos que façam sobre
aquilo que eu faço. Claro que gosto que gos
tem do que eu faço; mas se não gostarem, isso
não me tira o sono, nem a vontade de fazer o
que quero.

( ... ) 
- Ainda vai escrever muitos livros?
- Apesar de ter começado tarde, publiquei até
agora 18 ou 19 livros, o que deve estar mais ou 
menos na média dos escritores portugueses,
até um pouco acima, tirando uma Agustina, ,-.
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um Urbano, alguns mais. O que é que eu vou 
fazer daqui por diante? Em primeiro lugar é 
preciso estar cá, estar vivo. Se isso acontecer, a 
saúde se mantiver e a cabeça não tresvariar, 
ainda quero escrever pelo menos, neste mo
mento, mais três livros. 

- Já sabe qual será o próximo?
- Sei, sei, sei, o que não sei é como vai sair.
O livro é um romance, com uma ideia que já
tenho há algum tempo, e para a concretização
da qual já tenho notas e apontamentos na dis
quete, até já tem título: O Evangelho Segundo
Jesus Cristo. E espero que nenhuma alma «ca
ridosa», ou desconfiada, pense que me lembrei
deste livro por causa dos Versículos Satânicos,
do Rushdie ...

- Quer dizer que além do Evangelho Se
gundo Jesus Cristo já tem mais dois livros
pensados?
- Já tenho mais dois livros pensados. E pode
acontecer que neste meio tempo me surjam ou
tras ideias.

- Esses dois livros já têm títulos?
- Um deles já, e esse pô-lo-ia no final, embo-
ra tudo isto seja aleatório. É um livro que po
derá ter tanto de ficção como de reflexão, de
memória (não memórias), e se chamará O Li

vro das Tentações. Depois dele, enfim ...
(José Carlos de Vasconcelos, 18.4.89)

O EVANGELHO SEGUNDO JESUS CRISTO 

E A SERENIDADE PERANTE A MORTE 

- Poder-se-á dizer que nos seus livros ante
riores inventa uma história que conta, mes
mo quando há factos históricos reais a ela
legados, enquanto neste seu novo romance
conta urna história que no essencial não in
venta - a vida de Jesus Cristo - embora
crie, acrescente ou veja sob urna prespectiva
diferente muita coisa?
- De certo modo pode: o ponto de partida
desta história são os Evangelhos, como são co
nhecidos, sobre a existência que se supõe ter
sido a de Jesus. Mas os Evangelhos falam ape
nas de alguns episódios da infância, escassíssi
mos, e depois da parte final da sua vida, quan
do começam os milagres, etc. Entre estes dois
momentos há um grande vazio, era preciso
ocupar ou encher todo o tempo que resta;
mais, era necessário dar-lhe uma coerência.
Assim, há uma invenção que não é menor do
que nos romances anteriores ou em boa parte
deles. Acresce que neste livro se pretende - à
luz de uma vida que não está contada nos
Evangelhos, e que é inventada neste - fazer
uma revisão dos próprios factos narrados na
queles evangelhos. Ou seja: é a invenção que
dá um sentido novo aos dados supostamente
adquiridos.

- Além dos Evangelhos propriamente, ti
veram alguma importância corno documen
tação básica para o seu trabalho, os apócri
fos e livros corno o célebre de Renan sobre a
vida de Cristo, os de Kazantzakis ou ou-
tros?
- Li o Renan há muitíssimos anos (hoje não
se percebe, ou só se percebe à luz da época, o
escândalo que então causou) e não o voltei a
ler, nem fiz leituras das múltiplas vidas de
Cristo que se escreveram, do Kazantzakis ao
Papini e ao Daniel Rops ou ao que no François
Mauriac tem a ver com os Evangelhos. Pelo
contrário, tentei ir para este livro despindo-me
de tudo aquilo que tivesse sabido antes por ou
tras leituras que não os Evangelhos, o Novo e
o Velho Testamento. Fiz algumas leituras foi
sobre a época, a história do tempo, o modo de

JOSE SARAMAGO/NOBEL 98 

viver, os costumes, as habitações, os trajos, a 
comida, isso tudo sobre que ia assentar o meu 
edifício ficcional. 

- No seu romance, Jesus é quase o que se
poderia chamar um mau filho: trata a mãe,
pelo menos sem piedade, é impositivo, sendo
o primogénito vira-lhe as costas e vem-se
embora, deixando-a com os irmãos todos ...
- Mas repare, mesmo nos Evangelhos, Jesus
não é aquilo a que se podia chamar, em termos
correntes de hoje, um bom filho. Quando, a
dada altura, lhe vão dizer - e agora refiro-me
aos Evangelhos - «estão ali tua mãe e teus
irmãos», ele responde, «quem são minha
mãe e meus irmãos? Minha mãe e meus ir
mãos são aqueles que me seguem». E não os
vai ver. Há um outro passo em que a família
diz que ele está louco. Quer dizer, a relação de
Jesus com a família é uma má relação. De
quem é a culpa? Isso os Evangelhos não o di
zem. Eu, por mim, o que me preocupou muito
foi humanizar aquela gente, humanizar figuras
que se tomaram, dá vontade de dizer, figuras
de altar.

- No entanto, há umas partes em que se fi
ca com a ideia do narrador levar muito a sé
rio a dimensão sobrenatural de Jesus. Pelo
menos nos milagres.
- Os milagres são todos desmontados. Repa
re, e só para lhe dar um exemplo, a história dos

demónios que Jesus expulsou do possesso e 
entraram nos porcos: o homem fica liberto, os 
porcos atiram-se ao mar, morrem afogados e 
Jesus encontra-se diante da inutilidade daquele 
milagre. E como os demónios não podem mor
rer, é fácil presumir que ficaram disponíveis 
para entrar no mesmo possesso. Na descrição 
dos milagres, às vezes numa pequena palavra, 
há sempre ironia, e de vez em quando, mesmo 
uma censura explícita a Jesus como por exem
plo, quando ele fica indignado pelo facto de a 
figueira não ter frutos numa altura em que não 
os podia ter e amaldiçoa a pobre figueira que 
não estava na época de dar frutos. 

- E Maria Madalena lhe observa «Darás a
quem precisar, não pedirás a quem tiver.»
Arrependido Jesus ordenou à figueira que
ressuscitasse, mas ela estava morta.
- Exactamente. E há o outro milagre, que é o
milagre chave nos Evangelhos, o da Ressurrei
ção de Lázaro, que, neste caso, é negada, por
que é ainda Maria Madalena que lhe diz que
ninguém cometeu tantos pecados que mereça
morrer duas vezes.

- O seu livro é uma ficção, claro mas, de
facto julgo que não só cá como internacio
nalmente vai ter outra dimensão e outro im
pacto, até polémico, que não teve obviamen
te nenhum dos anteriores por causa do tema
e do tratamento que lhe dá. Admite que isso
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possa acontecer? 
- Claro, com certeza. Os meus livros anterio
res são aquilo que são, no fundo são histórias
que as pessoas lêem de que gostam ou não,
mas não põem em causa nada de fundamental.
E este livro põe. Portanto, cada leitor vai rea
gir. É bem possível até que eu perca alguns lei
tores habituais, que toleraram algumas irreve
rências (algumas heresias), nos livros ante
rioes, mas que diante deste podem dizer: «este
senhor excedeu-se.» Em resposta a isso, direi
que não me excedi, penso que fui até onde sen
tia que devia ir. Não caio na hipocrisia ou na 
tentação de dizer que este livro até é uma ma
nifestação do respeito que eu tenho pela figura 
de Jesus, direi apenas que, para mim, ateu, co
mo para um crente, a questão da relação do
HÓmem com um Deus é importante. É essa re
lação básica, essencial radical, que eu ponho
em causa neste livro.

- Falou há pouco da idade a que chegou,
da vida que viveu e sobre a qual admite es
crever. Tem medo da morte?
- Não tenho. Aos 17 ou 18 anos tomou-se
me evidente a consciência da morte. Isso cau
sou-me um terrível abalo, sofri muito a sériô,
em certos momentos ficava paralisado por essa
ideia de a minha vida ter de acabar. Mas como
veio passou, foi, talvez, mais um processo de
nascimento, de descoberta do mundo, e a partir
daí vivi perfeitamente em paz com essa ideia.
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E o que é mais curioso é que nesta altura da vi
da - daqui a 15 dias faço 69 anos, estou qua
se septuagenário ... - tenho uma grande sere
nidade de espírito, o que talvez se explique por 
ter uma vida a que se pode chamar feliz. O que 
tenciono é viver os anos que ainda tiver para 
viver, poucos ou muitos, com o meu trabalho, 
a minha mulher, serenamente. Às vezes digo 
que quem morre com 20 anos morre na sua ve
lhice e não sabia. Se podendo ter morrido aos 
20 anos eu puder acrescentar pelo menos mais 
50, é quase uma eternidade! 
(José Carlos de Vasconcelos, 5.11.91) 

E GANGA AZUL E MÃOS SUJAS 
À PREVISIBILIDADE DO NOBEL 

- O Prémio Camões deu-lhe um prazer es
pecial.
- Deu, sim. Bem vê: o meu trabalho mais co
nhecido não tem sequer vinte anos ou está a fa
zê-los. Começou com o Manual de Pintura e
CaTzgrajia, de 77, que mesmo assim passou
meio despercebido naquela agitação em que
ainda vivíamos. Foi mais em 80, com o Levan
tado do Chão, mas sobretudo em 82, com o
Memorial do Convento. No fundo são quinze
anos. E se um júri entendeu que apenas quinze
anos de trabalho literário mais importante fo
ram suficientes para me ser atribuído o Prémio
Camões, dá vontade de dizer que não é por
muito madrugar que amanhece mais cedo. E
neste caso o Prémio Camões amanheceu quan
do mais eu gostava de ver nascer o dia. E tomo

• tão a sério este prémio que resolvi, a partir de
le, não aceitar mais prémios em Portugal. Mui
to recentemente, em Espanha, deram-me o
Prémio Rosalia de Castro e eu aceitei-o com
muito gosto. Mas em Portugal, -para mim, de
pois do Camões não há mais prémios.

- Onde começou por ser operário.
- A minha primeira profissão foi serralheiro
mecânico. Fiz os dois primeiros anos do curso
liceal, no Gil Vicente, mas depois chegou-se à
conclusão que não podia continuar porque a
família não nadava em dinheiro. Deixei e fui
para Escola Industrial Afonso Domingues, on
de se pagava 50$00 por ano, baratíssimo. Aí
nasceu-me um certo gosto pela leitura, porque
havia uma cadeira de Literatura (não sei se ho
je, no ensino técnico, há Literatura, naquele
tempo havia). Aí tirei o curso de serralheiro
mecânico e o meu primeiro emprego, durante
dois anos, foi esse: ganga azul e mãos sujas.

- Ainda se lembra dele [o irmão que mor
reu com quatro anos, tinha J.S. dois anos)?
- Tenho uma memória vaguíssima de viver
mos numa casa naquilo que era então, ao Alto
do Pina, a Quinta do Perna de Pau, ao pé da
Rua Sabino de Sousa -já não existe. Foi nu
ma cave, a nossa primeira morada quando vie
mos da aldeia. Isso eu sei. Tenho uma vaga
memória, de numa cave, haver uma janela por
cima de uma cómoda, e de ver o meu irmão a
subir às gavetas: uma gaveta aberta, outra me
nos aberta para subir. É uma imagem assim,
muito difusa, mas não tenho ideia nenhuma de
como ele era.

- O que o fascinou nessa busca?
- Eu venho de uma família de camponeses de
pouquíssimo dinheiro. D ·o lado do meu pai
eram conhecidos pelos Saramagos, uma
alcunha. Há sempre uma razão para estas
alcunhas, mas neste caso não sei qual é, nem o
meu pai (supondo que a sabia) ma contaria.
Ele não gostava nada que lhe chamassem Sara
mago. Um dos golpes duros que teve·de supor
tar foi quando eu tinha 6/7 anos e entrei na ins
trução primária. Ele teve então que mandar vir
da Golegã a minha certidão de nascimento e
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aparece-lhe um filho ( que no Instituto Câmara 
Pestana surge como José Sousa, sem mesmo a 
partícula «de») que se chama José de Sousa 
Saramago. A. coisa foi de tal ordem que o meu 
pai teve depois de fazer um registo adicional 
ao seu próprio nome, uma vez que ele era de 
José de Sousa só tinha um filho chamado Sara
mago. Então, havia que fazer esse outro regis
to, dizendo que também ele usava o apelido 
Saramago. Mas, na verdade, o primeiro Sara
mago genuíno sou eu, os outros eram só de al
cunha. Não há predestinação, mas a aposição 
dessa alcunha ao meu nome poupou-me o tra
balho de procurar um pseudónimo. Provavel
mente eu não gostaria de assinar livros com o 
nome de José de Sousa. Assim, chamando-me 
Saramago, já estava ali o nome. 

- Disse-me há pouco que não aceita mais
prémios em Portugal. Falemos do Nobel ...
- Acho cómico aqueles dias anteriores, com
toda a Imprensa a vaticinar «de fonte fidedig
na». E os que se põem ao pé do telefone, no
dia em que é anunciado o prémio.

- Saramago desliga o telefone?
- Eu não desligo. Normalmente o que aconte-
ce é isto: a minha mulher entra-me no escritó
rio e diz-me: «Vão anunciarn. A Rádio Nacio
nal de Espanha anuncia o nome de quem ga
nhou, eu estou a trabalhar e continuo a traba
lhar muito simplesmente.

- Imaginemos, porém, que este ano a rádio
anunciava o nome do vencedor e o vencedor
era ... o Saramago. Continuava a trabalhar?
- Não seria fácil - um homem não é de pau.
Não vale a pena estar a armar. Se isso aconte
cesse ficaria satisfeito. Mas tenho que dizer
que o prémio não muda nada. Quando os nos
sos políticos (primeiro Eanes, depois o Presi
dente Soares, agora também - creio - o Pre
sidente Sampaio) dizem «que pena a nossa lín
gua não ter recebido o Nobel», acho que não
se devia andar por aí, como de mão estendida a
dizer que também nós somos merecedores. O
Prémio Nobel não aumenta o prestígio de uma
literatura e isso, ao contrário do que, errada
mente, se vai dizendo por aí. Se amanhã a lite
ratura portuguesa tiver a honra de um Prémio
Nobel não ganhará mais prestígio no Mundo.
Que ideia! Veja-se, noutro plano, o que acon
teceu ao Prémio Nobel da Paz: durante uma
semana ou duas até pareceu que o problema
Timor-Leste se ia resolver. Não se resolveu
coisa nenhuma. Fizeram-se os discursos neces
sários, deram-se os abraços e as congratula
ções naturais, e tudo voltou aonde já tinha es
tado. Ou donde, aliás, não tinha saído nunca.
Costumo dizer sobre o Prémio Nobel - e sem
cinismo nenhum - que a única coisa que mu
da é a conta bancária de quem o ganhou.

- Na suposição de que o Saramago ganha
ria o Nobel, como é que gastaria o dinheiro
(quase um milhão de dólares)?
- Creio cjue para resolver os problemas de
umas quantas pessoas que nos estão próximas
(de mim e da Pilar). E, tendo a idade que te
nho, quereria deixar mais seguro o futuro da
Pilar. Não faria viagens porque já as faço, não
compraria uma casa porque já a tenho e gosto
muito dela, não compraria carros porque não
os tenho e não os quero. Penso que a minha vi
da não se modificaria nada. Tal como não se
modificou com o relativo à-vontade material
em que vivo. Não tenho dívidas, vivo dos
meus livros, não tenho bens de outra natureza.
A casa onde vivo foi feita com livros, de alto a
baixo. Se acontecesse essa espécie de milagre
do Nobel, a conta bancária ganharia com isso,
mas a minha vida não se modificaria nada.
(Rodrigues da Silva, 26 .3.97)

Parabéns 
José Saramago 
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Os sujeitos normais 
José Saramago tem uma significativa e 
constante presença nas páginas do JL -
quer pela qualidade e difusão da sua obra, 
quer pela regularidade com que neste últi
mos 20 anos publicou novos livros, quer 
porque sempre distinguiu este jornal, cons
ciente do que eie significa para a literatura e 
cultura de língua portuguesa. De tal modo 
que ele é um dos escritores - se não o es
critor - a que o JL dedicou mais textos en
saísticos e críticos, entrevistas ( que noutras 
páginas recordamos), etc. 
Mas o agora Nobel da Literatura foi tam
bém nosso colaborador. E em Março de 
1986 passou a as
sinar uma colu
na/crónica, A Le
tra da Tabuleta, 
que aliás a escrita 
de novas obras e a 
sua crescente 
proojecção internacional fariam com que 
não tivesse longa vida. Aqui se lembram e 
reproduzem duas daquelas crónicas, uma 
delas (Os sujeitos normais) a primeira, um 
ensaio sobre a Europa, em certa época um 
dos seus temas predilectos, e um texto sobre 
a Biimunda, de O Memorial do Convento, e 
o facto de Azio Gorghi ter escolhido o seu
nome para a ópera cujo libreto foi tirado do
romance

s 
ei de um poeta a quem muitas vezes suce
deu não ser capaz de principiar o poema 
sem primeiro passar os olhos por versos 
doutros parceiros na arte, tendo, evidente
mente, o cuidado de escolhê-los bons, pa
ra não correr perigo de contaminações 
mórbidas, isto é o que eu julgo. Compa

rando depois o que ele escrevera com o que tinham composto 
os colegas, via-se que não ficara o menor sinal de imitação, ne
nhum vestígio residual do estro alheio, nenhuma certificada me-
táfora que, transportada para o novo viveiro, ali ficasse a emitar 
plágio e ladroíce. Este de quem falo, poeta, se não me engana a 
amizade que lhe tinha, queria só aquecer a inspiração fria ao 
braseirinho ao alto lume que na página lida ardia inextinguível, 
ateado por mais criadoras mãos, da espécie prometaica. Se to
dos aprendemos com todos, não se atirem pedras à inocência. 
Estou eu hoje como ele, ao pousar o pé no poial desta porta, 
com a diferença de não ter recorrido a qualquer estímulo poéti
co, apenas à memória que felizmente conservei duma entrevista 
publicada, passaram várias semanas, nas páginas deste jornal. O 

José 
Saramago 

perguntador era Jorge 
Listopad, homem de mil 
e um talentos, perfeitos e 
acabados, a das respostas 
era Teresa Gouveia, se
cretária de Estado da Cul
tura, de escassos cabedais 
no orçamento; mas vonta
de declarada de os fazer 
render. A um e a outro, 

graças. Porém, por mais que a gente faça nunca conseguirá evi
tar os poréns, estas bem intencionadas almas vieram a definir, 
no decorrer das amenidades com que me entretiveram e ilustra
ram em duas plenas laudas, vieram a definir, dizia eu, conceitos 
de normalidade que não só vão contra os verbetes do dicionário 
como revolucionam de alto a baixo a prática social, o que, 
apresso-me a esclarecer, não é, em s1 mesmo, defeito. Eu pró
prio me considero um aceitável infractor de regras, e, quanto a 
revoluções, se alguma pena tenho é de não saber fazê-las. 
Lá para o final da entrevista, veio à baila, vem sempre, a céle
bre questão de convir ou não convir que o escritor seja um pro
fissional da suas letras. Não convém, concluiram, em coro, Jor
ge e Teresa, em comovente unanimidade, raríssima nesta espé
cie de pequenas guerras surdas que são as entrevistas. Não con-

vém, porquê? Não convém porque não é normal, remataram. E 
até o Alexandre tem um poema em que diz isso mesmo, acres
centou um deles, esmagando qualquer atrevimento sindical e 
reivindicativo com a maca, a persuasão e a autoridade do poeta, 
o qual, seja dito a quem não estiver nos segredos da nomencla
tura e no circuito das confidencialidades, não é o Magno, nem o
Herculano, nem o Conceição, nem o Vargas, mas o O'Neill.
Admitiam, em todo o caso, entrevistador e entrevistada, genero
samente, que um subsídio, digamos que por ano, poderia ser
concedido ao autor escritor, não sei bem se para começar ou 
concluir um livro, que tanto custa uma coisa como outra. Mas, 
esgotado o prazo liquidada a tença, deveria o escritor regressar
à situação de sujeito normal, isto é, à ocupação de empregado
de alguém e à devoção exasperada da escrita, à rotina do carim
bo e ao sofrimento de ver fugir-lhe uma ideia porque não está 
na hora de ter ideias.
No dicionário e na sociedade, normal é o que é conforme à nor
ma ou regra comum. Normal, por suposto, é trabalhar nos dias 
úteis e descansar no fim da semana, divino exemplo também
normal deverá ser viver do seu trabalho, e norma não seria cer
tamente aquele operário que de segunda-feira a sexta-feira fi
zesse não se sabe o quê, para depois, ao domingo, ir trabalhar 
na oficina, isto lhe bastando pam ser e dizer-se serralheiro. Mas, 
para Jorge e Teresa, o escritor só será um sujeito normal se for, 
se aceitar ser, se incongruentemente preferir ser como este im
possível serralheiro, em vez de, como felizmente as coisas se 
passam na realidade do operário, proclamar a exclusividade da 
profissão, com a consequente aplicação total da vontade e dos
talentos, o desejo de aperfeiçoamento, o apuramento das técni
cas, a fadiga do trabalho de que se gosta, a alegria dolorosa de
permanecer por algum tempo na pequena obra feita, essa que
não fomos capazes de fazer melhor.
Eu me confesso, pois, anormal. Vivo e quero viver do meu tra
balho de escritor, reclamo esse direito e aceito esse dever. E le
vo às coisas ao ponto de colocar no alto desta páginas, como
compromisso e anúncio, quatro palavras de tão curto voo, tão 
pacificamente artesanais - a letra da tabuleta. A letra é a do es
critor a tabuleta é a do oficio. Pago pontualmente os meus im
postos, façam portanto o favor de respeitar este operário.

JOSÉ SARAMAGO 

(JL, 10.3.86, primeira das crónicas A Letra da Tabuleta) 

Caboverdiando 

o 
cronista, enfim, foi a Cabo Verde. Quando 
partiu, sabia tudo: agora que regressou, dá 
balanço às melhorias e encontra-se apenas 
com o que aprendeu. Nos tempos pueris e
felizes da História e Geografia, disseram
lhe os professores que as ilhas eram dez, 
com seus nomes salgados e santificados, 

ardentes e bravios, de mês florido e horizonte, e se dispunham 
no mar por barlavento e sotavento, palavras de náutica veleira 
que hoje usamos pouco. Quanto aos seus descobridores, ou 
achadores, parecia que as brumas do pátrio hino, que então 
aprendíamos também, haviam invadido a memória dos mestres, 
e tanto nos falavam do veneziano Cadamosto como do genovês 
Nola, com uns portugueses naturais de permeio, Vicente Dias, 
Diogo Gomes e Diogo Afonso, mas com poucas certezas. Esta 
ciência onomástica e toponímica sobejava para a provação fi
nal, se as quatro operações aritméticas, ou os quebrados e deci
mais, por mal dominados, não indispusessem contra nós o be
névolo júri. O cronista, que nunca foi forte em números, esca
pou por urna unha negra e saiu distinto. 
Viveu o cronista uma longa vida sabendo de Cabo Verde tudo, 
que mesmo alguns conhecimentos novos, por ouvir dizer ou ver 

de largo, não passavam de sublinhados e meros acrescentos. É 
certo que se iniciara nos embalas da morna e no frémito da co
ladeira, sem praticar, e lera os autores, pois claro, achando, 
muito no segredo do seu sentido crítico, que escreviam bons li
vros portugueses com temas cabo-verdianos, o que, sendo tanto, 
lhe deixava na boca um saber a pouco. E havia o crioulo, essa 
língua que faz dos portugueses uns seres ansiosos, porque tão 
depressa parece entregar-se à nossa compreensão como logo se 
escapa, ritmo de cobra e água viva que afinal o nosso corpo di
ficil não foi capaz de acompanhar. Numa palavra, e com per
dão da redundância, o cronista, de Cabo Verde, não sabia nada. 
E agora, que sabe? Não muito, só uma leve tinta luminosa, um 
som de vozes que falando cantam, um jeito inesperado de sor
rir, um vento poderoso, uma pedra que não acabará de partir-se, 
uma floresta em botão, um mar inextinguível, uma nuvem 
cruel, um campo de martírio, um sonho de quem abriu os olhos, 
uma esperança feita de razão prática, uma força tão paciente co
mo a montanha. Traduzindo em vulgar, quer dizer que conheci 
em Cabo Verde uma gente sensível, acaso susceptível, mas sem 
o mínimo sinal de sobranceria no orgulho, com um sentido de
independência pessoal e nacional que nem parece deste tempo,
e, oh surpresa magnífica, capaz da mais ácida auto-ironia, dessa

maneira temperando o que haja de excessivo nos defeitos em 
que se reconheça ou nas virtudes de que se louve. 
Vi a terra e conheci as pessoas. Tremi de comoção real, não li
terária, diante de serras que são como espinhaços, arestas e ar- � 
maduras de dinossauros, experimentei porventura nas minhas 
próprias células a secura que se diria sem remédio das encantas 
varridas pelo vento, e quase pedi em altos gritos uma epopeia 
que fossem heróis as mulheres e os homens que, montanha aci
ma, assentavam pedra sobre pedra com as mãos nuas, cons
truindo os muros que hão-de reter as águas, quando elas caírem 
do céu violento e destruidoras. São paredes de pedra seca, qui
lómetros, sem argamassa, erguidas com uma ciência de enge
nharia popular que a tecnologia moderna respeitou e aproveita. 
E vi árvores ainda rasteiras que lutam contra o vento, e as ou
tras, maiores, que inclinando-se o acompanham, o deixam cor-
rer ao longo dos ramos, enganando-o. E o chão pedregoso já 
preparado para receber as plantações novas, logo às primeiras 
chuvas, quando milhares de homens e mulheres vierem cobrir 
estes montes como um formigueiro, abrindo as covatas, confor
tando a raiz, aprumando o caule tenro que srá firmeza e tronco. 
Cabo Verde fabrica o seu próprio chão, inventa a sua própria 
água, repete dia por dia a criação do mundo. 
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Porém, se uma simples pessoa não cabe numa crónica, como 
caberiam um povo e um país? Percorro as ilhas, subo aos pínca
ros onde as nunvens se rasgam e refazem, entro em águas tépi
das e banho-me nelas, falo aos que me escutam, ouço, ouço 
muito, traduzem-me o crioulo que entendo mal, deixo-me fasci
nar pelo relato simultaneamente político e pícaro do dirigente 
duma cooperativa, dou atenção às explicações de delegados do 
governo apaixonados pelo seu trabalho municipal, visito o ce
mitério de Tarrafal e o que foi campo ce concentração, reprimo 
uma soluço seco, entro numa roda de crianças, bebo um grogue 
e sinto-me como se tivesse mergulhado na garrafa, pergunto 
preços no mercado, folheio livros no Instituto, torno a falar, tor
no a ouvir, sei a que sabem mornas cantadas e tocadas lá, vejo 
dançar e envergonho-me, converso com Baltasar Lopes, recebo 
lição de Félix Monteiro, aceito um cachimbo que mestre Pulu 
me oferece, só pode ser o da paz, exprimo respeito e admiração 
em oficinas de artesanato real, observo os gestos dos aprendizes 
e dos que os ensinam, digo o que penso deste barro, desta pintu
ra, desta tapeçaria, discuto uma arquitectura com o arquitecto 
que esplendidamente a concebeu, louvo a pedra escolhida e o 
goso de a ter escolhido, entro devagarinho no debate do crioulo 
e do português, entusiasmo-me e dou opinião, começo a com
preender algumas razões, conheço gente dos jornais, da rádio e 
da televisão que faz humor com as suas próprias dificuldades e 
insuficiências, já esqueci tudo quanto julgava saber, agora estou 
nas primeiras letras deste alfabeto singular, e se não passar no 
exame com distinção é só porque continuo fraco em números: 
por exemplo, custa-me explicar como podem ter trezentos mil a 
força e a coragem de três milhões. 
Não, não é verdade que tenha esquecido tudo: ainda sei que as 
ilhas são dez. Quanto a descobridores, acho que deveria acres
centar o meu nome àqueles cinco que entraram na História, e 
com mais fortes argumentos, se me autorizam a imodéstia. Eles 
não fizeram mais do que achar uma ilhas desertas, eu descobri 
um mundo nelas. 

JOSÉ SARAMAGO 

(JL, 11.5.86) JOSÉ SARAMAGO NO CONVENTO DE MAFRA, PERSONAGEM NUCLEAR DO SEU MEMORIAL 
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E
Algumas vezes este romancista, preso nas idealizada maneira que os europeus costumam ver-se ao espe- História que outra qualquer região do mundo onde, hoje e on-
malhas da ficção que ia tecendo, chegou a lho de si mesmos, e essa é a resposta servil que a si mesmos in- tem, por todos os meios, se tenham disputado o poder e a hege-
imaginar-se transportado na delirante jan- variavelmente dão: «Sou eu o que de mais belo, de mais inteli- monia. Mas a ética, exercendo-se, como no-lo está dizendo o 
gada de pedra em que transformara a Pe- gente e de mais culto a Terra produziu até agora.» Dito o que senso comum, sobre o concreto social, é porventura a menos 
nínsula Ibérica, flutuando sobre o mar seria a altura de começar a redigir a decerto não menos longa abstracta de todas as coisas e, ainda que variável no tempo e no 
atlântico, a caminho do Sul e da Utopia. A acta dos desastres e horrores europeus, que acabaria por levar- espaço, permanece como uma presença calada e rigorosa que, 
peculiaridade da alegoria era transparente: nos à deprimente conclusão de que a famosa batalha celeste, com o seu olhar fixo, nos pede contas todos os dias. Suponho 

embora prolongando algumas semelhanças com os motivos do afinal, foi ganha por Lucifer e que o único habitante do paraíso que estamos vivendo o tempo em que a Europa terá de apresen-
mais comum d0s emigrantes que parte para outras terras a bus- teria sido a serpente, encarnação tangível do mal e seu emblema lar a juízo o balanço da sua gestão, se não quer prolongar, com 
car a vida, prevalecia, neste caso, uma definitiva e substancial gráfico, que não precisou de macho, ou de fêmea, se macho era, o requinte de processos que os modernos meios de comunica-
diferença, a de viajarem também comigo, na migração inaudita, para proliferar em número e em qualidade. Não faremos pois a ção de massa permitem, o seu pecado ou vício maior, que é a 
o meu próprio país, todo ele, e, sem que aos es- �----�-------------------------�----� existência de duas Europas, a central e a periféri-
panhóis tivesse pedido a devida licença, portanto ca, mais o consequente lastro histórico da injusti-
sem autorização nem procuração, a Espanha. ça, discriminações e ressentimentos. Já não falo 
Ora, embalado nestas minhas imaginações, nota- das guerras, das invasões, dos genocídios, das 
va eu que não tinha parte nelas qualquer senti- eliminações selectivas, falo sim da ofensa gros-
mento de pesar, de tristeza, de aflição mais ou seira que é, para além dessa espécie de deforma-
menos pânica, ou, para tudo dizer na inevitável ção congénita denominada eurocentrismo, aquele 

"' portuisuesa, saudade. Compreender-se-á já por- outro comportamento aberrante que consiste em 
quê. E certo que, pelos vistos irremediavelmente, ser a Euopa eurocêntrica em relação a si mesma. 
me ia afastando da Europa, mas os tecidos vitais Para os Estados europeus ricos e, segundo opi-
da barca imensa que me levava continuavam a nião narcísica em que se comprazem, cultural-
alimentar as raízes da minha identidade própria e mente superiores, o resto da Europa é algo vago 
da minha pertença colectiva: logo, não encontra- e difuso, um pouco exótico, um pouco pitoresco, 
va causa para chorar um bem perdido, se real- merecedor, quando muito, da atenção da antro-
mente podia ser assim designado o que antes ga- pologia e da arqueologia, mas onde, apesar de tu-
nho não fora, mesmo tendo tão pouco de bem. do, contando com as adequadas colaborações lo-
Para não cairmos nos braços da banalidade e da cais, ainda se podem fazer alguns bons negócios. 
redundância não nos fatigaremos a repetir aqui o Ora, não haverá no futuro uma nova Europa se 
longuíssimo catálogo das maravilhas europeias, esta não se instituir frontalmente como entidade 
desde os gregos e latinos até aos felizes dias de moral, e também não haverá se não for abolido, 
hoje. Por de mais sabemos que a Europa é madre ubérrima de acta, como não fizemos o catálogo. Antes cobriremos piedosa- mais do que os egoísmos nacionais, que tantas vezes não pas-
culturas, farol inapagável da civilização, lugar onde haveria de mente o espelho para que não venha a ser pronunciada sequer a sam de meros reflexos defensivos, o preconceito da prevalência 
instituir-se o modelo humano que, seguramente, mais próximo primeira palavra da resposta. ou da subordinação das culturas. Tenho obviamente presente a 
estará do projecto que Deus tinha em mente quando colocou no E agora basta de escatologias e ficções. De um ponto de vista importância dos factores económicos, militares e políticos na 

I paraíso o mais antigo exemplar da espécie. Pelo menos é desta ético abstracto, a Europa não tem mais culpas no cartório da formação das estratégias continentais e seu enquadramento .,. 
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nas geoestratégias globais, mas, sen
do por fortuna ou desfortuna homem de li

teratura, é meu dever imediato lembrar que as hegemonias cul
turais de hoje resultam, fundamentalmente, de um processo du
plo e cumulativo de evidenciação do próprio e de ocultação do 
alheio que teve artes de impor-se como inelutável, quase sem
pre, pela resignação, quando não pela cumplicidade das pró
prias vítimas. Nenhum país, por mais rico e poderoso que seja, 
deveria poder arrogar-se uma voz mais alta. E, já que de cultu
ras estamos falando, também nenhum país ou grupo de países, 
tratado ou pacto, deveria propor-se como mentor ou guia dos 
restantes. As culturas, comece a Europa por entendê-lo, e enten
dido tente ficar de uma vez para sempre, não são melhores nem 
piores, não são mais ricas nem mais pobres, são, simplesmente 
e felizmente, culturas. Aí, valem-se umas às outras, e é só pela 
diferença, assumida e aprofundada, qqe se acharão justificadas. 
Não há, e esperemos que não venha a haver uma cultura una e 
universal. A Terra, sim, é única, mas o homem não. Cada cultu
ra é em si mesma, um universo comunicante: o espaço que as 
separa umas das outras é o mesmo espaço que as liga, como o 
mar aqui na Terra, separa e liga os continentes. 
Esse romance [Jangada de Pedra] em que afasto a Península 
Ibérica da Europa, não precisaria dizê-lo, é o efeito último de 
um ressentimento histórico. Provavelmente só um português 
poderia ter escrito este livro. Mas o seu autor declara que estaria 
pronto a fazer regressar do mar a errante jangada, depois de al
gun1a coisa ter aprendido nesta navegação, se a Europa, reco
nhecendo-se incompleta sem a Península Ibérica, fizesse públi
ca confissão dos erros cometidos, injustiças e desprezas. Por
que, enfim, se de mim se espera que ame a Europa como à mi
nha própria mãe, o mínimo que lhe posso exigir é que a ame a 
todos os seus filhos por igual e, sobretudo que por igual os res
peite a todos. 

JOSÉ SARÁMAGO 
(JL, 10.1.89) 
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BLIMUNDA 
Um nome habitado pelo som desgarrador do violoncelo 

Muitas_ vezes me perguntei: porquê este nome? Recordo-me de como o encontrei, percorrendo com um dedo minucioso, li
nha_ a hnha, as colunas de um vocabulário onomástico, à espera de um sinal de aceitação que haveria de começar na imagem
decifrada pelos_ olhos para Ir consumar-se, por ignoradas razões, numa parte adequadamente sensível do cérebro. Nunca, em 
toda a minha vida, nestes quantos milliares de dias e horas somados, me encontrara com o nome de Biimunda, nenhuma mu
lher em Portugal, que eu saiba, se chama hoje assim. E tão-pouco é verificável a hipótese de tratar-se de um apelativo que ém 
tempos !Jvesse merecido o favor da família e depois caísse em desuso: nenhuma prsonagem feminina da História do meu 
país, n�nhuma heroína de rnmance ou figura secundária levou alguma vez tal nome, nunca estas três sílabas foram pronun
ciadas a beira duma pia baptlsmal ou mscntas nos arqmvos do registo civil. Também nenhum poeta, tendo de inventar para a 
mulher amada um nome secreto, se atreveu a chamar-lhe Biimunda. 
Tentando, nesta ocasião, destrinçar aceitavelmente as razões finais da escolha que fiz, seria uma primeira razão a de ter procura
do um_nome estranho e raro para dá-lo a uma personagem que é, em si mesma, estranha e rara. De facto, essa mulher a quem 
chamei Bhmunda, a par dos poderes mágicos que transporta consigo e que por si só a separam do seu mundo, está constituída, 
enquanto pessoa configurada por uma personagem, de maneira tal que a tomaria inviável, não apenas no distante século XVIII 
em que_a pus a viver, mas também no nosso próprio tempo. Ao ilogismo da personagem teria de corresponder, necessariamente, 
o propno Ilog1smo do nome que lhe ia ser dado. Biimunda não tinha outro recurso que chamar-se Biimunda.
Ou talvez não seja apenas assim: regressando ao vocabulário, e mesmo sem recair em excessos de minúcia, posso observar �
como abundam os �ornes de pessoas extraordinários e extravagantes, que ninguém hoje quereria usar e antes só excepcional- t 
mente, e contudo nao foi a nenhum deles que escolhi: rareza e estranheza não seriam, afinal, condições suficientes. 
Que outra condição, então, que razão profunda, porventura sem relação com o sentido inteligível das palavras, me terá levado t, 
a eleger esse nome entre tantos? Creio que sei hoje a resposta, que ela me acaba de ser apontada por esse outro misterioso ca- te 
mmho que terá levado Azio Gorghi a denominar Biimunda uma ópera extraída de um romance que tem por título Memorial
do Convento: essa resposta, essa razão, acaso a mais secreta de todas chama-se Música. Terá sido, imagino, aquele som des
garrador de violoncelo que habita o nome de Biimunda, profundo e longo, como se na própria alma humana se produzisse e 
manifestasse: que me levou, sem nenhuma resistência, com a humildade de quem aceita um dom de que não se sente merece
dor, a :ec?lhe-lo num s1,mples hvro, à espera, sem o saber, de que Música viesse recolher o que é sua exclusiva pertença: essa 
v1braçao ultima que esta con!Ida em todas as palavras e em algumas magnificamente. 

JOSÉ SARAMAGO 
(JL, 15.5.90) 
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