D. JOSE DE LANZAROTE

José Saramago entrou para a reduzida galeria dos herdis nacionais — ao lado de Amalia, Eusébio e Mega Ferreira.
Ele ganhou finalmente o Nobel que esperava vai para 900 anos. Portugal esta desde ja vingado de um possivel
nao apuramento para o Europeu de Futebol.

Mas quem é José Saramago? Um escritor de grande qualidade? Um escritor promovido por razdes extra-literarias,
como as polémicas em torno da sua condicao de comunista e ateu?

Sem o ex-secretario de Estado Sousa Lara, a Camara de Mafra e a Santa Sé, teria Saramago a projec¢ao que tem
hoje? E que peso teve o marketing das editoras, dele proprio e da mulher, Pilar del Rio, na ascensao do ex-torneiro
mecanico de Azinhaga do Ribatejo?

O melhor é ler as palavras do escritor, a partir de seu exilio espanhol, em Lanzarote. Uma espécie de auto-retrato,

nos quatro diarios até agora publicados dos Cadernos de Lanzarote, da Editorial Caminho. Como segue.

TEXTO DE JULIO PINTO, FOTOGRAFIAS DE CEU GUARDA (ARQUIVO)
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900 ANOS DE ESPERA

“(...) Anténio Houaiss, aqui hd tempos, teria
apostado em dois nomes para o Prémio Nobel
deste ano (1993). Jodo Cabral de Melo Neto e
este servidor. (...) Parecer-me-ia justo que o
primeiro Nobel de Literatura para a Lingua Por-
tuguesa fosse dado a um portugués, porque, na
verdade, vai para novecentos anos que estamos
a espera dele, enquanto vocés (os brasileiros)
nem sequer dois séculos de esperangas frusta-
das levam.”

A INVEJA DOS PORTUGUESES

“Anténio Tabucchi ndo me perdoard nunca ter es-
crito O Ano da Morte de Ricardo Reis.(...) Como
se ja ndo fosse suficiente carrego ter de levar as
costas a inveja dos portugueses, sai-me agora ao
caminho este italiano que eu tinha por amigo,
com um arzinho falsamente ausente, desviando
os olhos, a fingir que ndo me vé.”

JOSE CRALHANA?

“Contei jd como e porqué me chamo Saramago:
que Saramago ndo era apelido de familia, mas
sim uma alcunha; que indo o meu pai a declarar
no registo civil o nascimento do filho, aconte-
ceu que o empregado (chamava-se ele Silvino)
estava bébado; que, por sua prépria iniciativa e
sem que meu pai se apercebesse da fraude,
acrescentou Saramago ao simples nome que eu
devia levar, que era José de Sousa; que, por es-
ta maneira, gracas a um designio dos fados, se
preparou 0 nome com que assino os meus li-
vros. Sorte a minha, e grande sorte, foi ndo ter
nascido em qualquer das familias de Azinhaga
que, naquele tempo e por muitos anos mais, 0s-
tentavam as arrasadoras e obscenas alcunhas de
Pichatada, Curroto e Caralhana...”

EX-CAMARADAS

“Interessante (...) € o modo como Judas se refe-
re a inefdvel Zita Seabra: ‘Como ja deves saber, a
nossa ex-camarada Zita Seabra € a nova comissa-
ria para o audiovisual’. Diz ‘ex-camarada’ e es-
quece-se de que ele também o é. Lembra-me da
minha mae, que chamava velhotas as amigas e
conhecidas da idade dela.”

VARIACAO E INTUICAO

“Em certa altura, jd encerrado o capitulo, falou-se
em Manuel de Oliveira, de Agustina e do Vale
Abrado, essa variagdo nortenha sobre o tema Bo-
vary, e foi entdo que arranquei com uma intuigio
de génio, a que s6 faltam agora demonstragao e
provas: que a Gouvarinho teria sido, para o Eca,
a caricatura burlesca e lisboeta de Emma Bovary.
A mim, parece-me o caso claro como dgua: Bo-
vary, Gouvarinho — n3o vos soa a0 mesmo?’

EM CHEIO

“Uma leitora na Feira: ‘Quando li o Levantado do
Chdo disse comigo: este escritor é diferente dos
outros’. Acertou em cheio.”

PELOS VISTOS

“Canso-me a insistir que ndo passo de um pra-
tico da escrita, mas as universidades acham-me
graca quando vou e lhes levo umas quantas
ideias simples, bastante pedestres, que pelos
vistos soam a coisa nova (...).”

ALGUMA RAZAO

“Zeferino (...) traz-me o Publico de hoje, onde
vem a noticia da minha ‘candidatura’ ao prémio
do The Independent, e a informag@o de que sou
um dos favoritos (...). A estas horas, na patria,
ndo faltara quem ande a repetir, noutros tons,
aquela pergunta que imaginei para Eugénio Lis-
boa: ‘Como € que o gajo conseguiu?’. Dou-lhes
alguma razdo.”

POR POUCO

“Agora vem a Maria Alzira e diz-me, palavra por
palavra, sobre o Prémio Juan Rulfo, aquele que
foi atribuido a Eliseo Diego: ‘que eras o grande
favorito, que ndo ganhaste por pouco’(...).”

ATE TALVEZ

“Ao fim do dia, telefona-me José Manuel Men-
des para me dizer que o Prémio Vida Literdria,
praticamente, ja é meu, e até talvez por unani-
midade de votos dos directores da APE, que sao
nove.”

OBRIGADA, OBRIGADA!

“Leitura do Evangelho, com Ray-Giide, numa li-
vraria perto do hotel. Casa cheia, pessoas senta-
das no chdo, outras que ndo conseguiram entrar
(...). Uma portuguesa idosa, com um gorro na
cabega, beijou-me as maos a chorar. Sé dizia:
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‘Obrigada, obrigada’.

CULTURA DE NARCISOS

“De uma carta de Zeferino Coelho, hoje recebida:
‘Quero testemunhar-lhe a minha alegria pela ma-
neira como tudo se passou: a inesperada afluén-
cia de publico, enchendo a sala, as espléndidas in-
tervencdes de Saramago — a seguranca delas, a in-
teligéncia que nelas revelou (...)". As palavras
(...) sdo do Alexandre Pinheiro Torres. Para que
ndo se diga que eu ando a escrever mentiras e a
cultivar narcisos neste caderno.”

HUMANITARISMO

“Ao fim do dia telefonaram-me de Cuba: a
UNEAC convida-me a participar na Feira do Li-
vro de La Habana, ja em Fevereiro (...). A minha
vontade € dizer-lhes que ndo, que ndo posso, mas
aquela gente precisa tanto de ajuda que me inter-
rogo se nao serd meu dever ir até 14.”

FESTA DE VIVER

“Sumiu-se a cadelinha a que chamei impertinen-
te e irresponsdvel, deixando-nos com esta per-
gunta: que impulso subido de dentro ou que ten-
tacdo do mundo a levaram a abandonar o bom
trato e o carinho que lhe ddvamos, >>



>>» arenunciar & festa de viver que foram para
ela as semanas que esteve connosco?”’

SEM SOMBRA DE CULPA

“Nao tenho culpa que o Evangelho volte tantas
vezes a estas paginas (...). Esta carta veio de Is-
rael e assinam-na Martha e Yakov Amir (...).
Agradecem-me a ‘grande experiéncia espiritual
que representou, para eles, a leitura do romance,
louvam-me pelo conhecimento que demonstro ter
das ‘condigdes’ do pais (...).”.

FICCAO INCIPIENTE

“Por muito que se diga, um didrio ndo € um con-
fessiondrio, um didrio ndo passa de um modo in-
cipiente de fazer fic¢do.”

UM LUGAR NA ESTANTE

“Chegaram exemplares duma nova edi¢do da
Viagem a Portugal, brochada e sem ilustra-
¢des.(...) Até agora, a Viagem precisava de um
lugar diferente na estante (...).”

QUE BONITO!

“O mais puro de todos os odores, o da terra mo-
lhada, embriagou-nos durante um instante. ‘Que
bonito é o mundo’, disse eu. Pilar, em siléncio,
apoiou a cabeca no meu ombro.”

TRES EM UM

*“O rapazito que andou descal¢o pelos campos da
Azinhaga, o adolescente de fato-macaco que des-
montou e tornou a montar motores de automo-
veis, 0 homem que durante anos calculou pensoes
de reforma e subsidios de doenga, e que mais
adiante ajudou a fazer livros, e depois se pds a es-
crever alguns — esse homem, esse adolescente e
esse rapazito acabam de ser nomeados honoris
causa pela Universidade de Manchester. L4 irdo
os trés em Maio, a receber o grau, juntos e inse-
pardveis, porque sé assim é que querem viver.”

GEMIDOS

“Diz Vergilio (Ferreira): ‘Os autores mais tradu-
zidos sdo normalmente os autores menores, ou
sejam os que falam a mediocridade da generali-
dade humana’(...). Se Vergilio Ferreira tivesse
traducdes como Dostoiewski, escreveria o que es-
creveu? Ou aquilo foi mais um dos costumados e
confrangedores gemidos vergilianos?”

REPETICOES

“S6 escrevo sobre aquilo que ndo sabia antes de o
ter escrito. Deve ser por isso que os meus livros
ndo se repetem. Vou-me repetindo eu neles (...).”

TEOLOGOS DA IMPRENSA

“Informa-me Luis de Sousa Rebelo de que foi es-
te o primeiro grau honoris causa conferido em In-
glaterra a um escritor portugués. Mesmo sendo a
vaidade o pecado que me ha-de levar ao inferno,
como ndo se cansam de mo dizer alguns tedlogos
da imprensa, fiquei satisfeito.”

CONTRAFEITO

“Uma leitora na Feira: ‘Para o ano que vem
(1996) teremos mais Cadernos? . Respondo me-
dievalmente como de costume: ‘Vida havendo e
satide ndo faltando...”. E ela: ‘E que quero ler ne-
les a noticia do Prémio Nobel...’. Ponho a cara de
sempre, sorriso contrafeito (...).”

HUMANO, DEMASIADO HUMANO

“Mone Hvass, a tradutora dinamarquesa, did-me a
noticia de umas quantas palavras (arrasadoras...)
de Soren Vinterberg, critico de Politiken, sobre o
Evangelho: ‘Se José Saramago ndo fosse tao hu-
mano, sem duvida lhe teriam chamado um conta-
dor divino’. E esta, hem?”

SARAGAGO?

“Porque € preciso té-las [as costas largas], e for-
tes, para sobreviver no mesmo tempo e nos
mesmos sitios com pessoas que, por exemplo,
ndo tiveram vergonha de transformar Saramago
em Saragago (...).”

O ERRO DOS ESCRITORES

“O erro dos escritores (...), nos ultimos trinta
anos, foi terem renegado um empenhamento sim-
plesmente social com medo de serem acusados de
andarem a vender a literatura a politica.”

A BEIRA DAS LAGRIMAS

“‘Desculpe-me. Deixe-me abracd-lo, e agradecer-
-lhe, por existir e ver’. Merecerei eu tanto? Como
sucedeu com outras cartas que tenho tido a felici-
dade de receber, esta (...) deixou-me a beira das
ldgrimas.”

BONITO PAR
“No final, confesso a franqueza, gostei de ver-
nos, a Pilar e a mim, reflectidos no espelho. Ape-
sar das diferencas de idade e beleza, ambas irre-
mediavelmente em meu desfavor, faziamos um
bonito par.”

SATISFACAO

“Safram algumas das entrevistas que dei ontem:
acho que a Einaudi, a editora de Cicita [titulo da
edigdo italiana de Ensaio Sobre a Cegueiral, tem
motivos para estar satisfeita.”

ANAUISE SERIA

“*Contador dos Dias’ € o titulo de um artigo que
Carlos Reis publicou hoje, no JL, sobre estes Ca-
dernos. Trata-se de uma andlise séria, a primeira
leitura objectiva que até hoje foi feita de uns po-
bres livrinhos que a jesuitica literatagem nacional
recebeu a pedrada.”

NEM UMA SO PALAVRA

“No meu oficio de escritor, penso nao me ter afasta-
do nunca da minha consciéncia de cidaddo. Defen-
do que aonde vai um, deve ir o outro. N#o recordo
ter escrito uma sO palavra que estivesse em contra-
dicdao com as minhas convicgdes politicas (...).” ®



JUSE SARAMAGDO

AQUI RADIO LANZAROTE. BOM DIA.

O Nobel da Literatura é, simplesmente, universal. José Saramago é portugués e, por adopcao, espanhol.

Portanto é assim: de Lanzarote para o mundo.

EM TUDO O QUE FOI DITO sobre o prémio Nobel
da Literatura faltou explicar porque é que,
sendo um escritor que € individualmente dis-
tinguido, isso € de grande auxilio para a litera-
tura do seu pais. Ndo parece evidente. Por
exemplo: o que é que o Nobel de Dario Fo, o
ano passado, terd feito — objectivamente — pe-
la literatura italiana? E o de Szymborska, ha
dois anos, pela literatura polaca?

Claro que, sendo José Saramago portugués,
escrevendo em portugués, e estando traduzido
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em tantos paises que a sua editora, a Caminho,
na pdgina “Tradugdes” das folhas informati-
vas, esclarece que “Tendo a obra de Saramago
sido objecto de numerosas edi¢cdes no estran-
geiro, torna-se virtualmente impossivel apre-
sentar uma lista completa”, se cada um dos
leitores de cada uma dessas numerosas edi-
¢oes consultar a contracapa respectiva, repara
que o autor do volume que ali tem nas maos é
de Portugal. Ndo estamos a falar s6 das tradu-
¢cdes obvias — francesa, inglesa, alema, italia-

JOSE
SARAMAGO

TEREZA COELHO

na, espanhola. Os leitores também podem re-
parar nisso na Finlandia, na Hungria, no Ja-
pao, na Polénia, na Turquia. Como um rome-
no que esteja a ler Pluta de Piatra, que € co-
mo se diz Jangada de Pedra, o segundo livro
de Saramago que 1€ depois de Memorialul de
la Mafra, o Memorial do Convento. Um grego
verd logo que ‘“Zozé” Saramago é José Sara-
mago. Um chinés tem duas edi¢des, uma em
mandarim e outra em cantonés. A edi¢do he-
braica lé-se ao contrdrio, para resultado idén-
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tico. Os dinamarqueses tém mais palavras do
que os outros — o maior titulo para Memorial
do Convento: Historiem om Baltasar og Bli-
munda og den forunderlige Passarola. E opti-
mo que José Saramago esteja traduzido em to-
do o mundo. Porque € que isso € dptimo para
a literatura portuguesa? Saramago irrita o Va-
ticano. Dario Fo irrita o Vaticano. Provavel-
mente, a academia sueca agora irrita o Vatica-
no. Mas, que se saiba, nem a literatura portu-
guesa, nem a italiana, irritam o Vaticano.

Se leram os jornais, os leitores ficaram
também a saber que, a seguir ao prémio, o
Nobel portugués foi festejar para Madrid, de-
pois para Lanzarote, depois para Lisboa (os
mais susceptiveis terdo concluido que em
Portugal ficdvamos com ar de terceira esco-
lha); ficaram também a saber que € filho
adoptivo das Candrias; que o director edito-
rial da editora inglesa Carcanet o classificou
como ‘“maior escritor ibérico do século”, su-
blinhe-se, ibérico; que Saramago explica que
“a minha familia literdria é uma familia oci-
dental, e principalmente ibérica”. De Portu-
gal, os leitores-1a-fora ficaram com outras in-
formagdes: nomeadamente, a de que o escri-
tor ndo vive no pafs hd uns anos, e que o
abandonou depois de, em 1992, Sousa Lara,
na época subsecretdrio de Estado da Cultura,
ter removido o Evangelho segundo Jesus
Cristo da lista do Prémio Literdrio Europeu.
(Este Nobel, alids, tem feito bastante pela in-
ternacionalizag¢do, no plano cultural, de Sou-
sa Lara — o que ndo ¢ fécil, tratando-se de al-
guém que afirma ndo ter “preocupagdo ne-
nhuma por alguma profundidade’ na ciéncia,
na literatura, no cinema e nas artes). Numa
versdo mais hard, a do Financial Times, a res-
ponsabilidade do feito de Sousa Lara recai em
todos: o “exilio” de Saramago nas Candrias €
visto “em parte como expressdo de rancor em

JOSE SARAMAGQO

.. strhujuci barokovy balet, ktory sa konci
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relacdo as atitudes oficiais que Portugal to-
mou para com ele no passado”.

No quinto volume dos Cadernos de Lanza-
rote, hoje a venda, o escritor ja ndo fala, ob-
viamente, nisto — € o didrio de 1997. Fala, co-
mo de costume, em si préprio, o que de resto
¢ tipico dos didrios (apesar de tudo, mais nos
didrios que ndo terdo outros leitores além do
seu leitor privilegiado que é o autor, ou seja,
dos didrios que ndo sdo para publicar). Tam-
bém como de costume, inclui no diario um na-
mero assombroso de pdginas que correspon-
dem: i) a transcri¢do das contribui¢des que 0s
mais diversos 6rgdos de comunicagdo lhe so-
licitaram ao longo do ano; ii) a transcri¢do de
cartas de leitores (certamente pela vocagdo
ibérica, quando sdo em castelhano ndo vém
traduzidas — o que pode durar vdrias paginas);
1il) a transcri¢cdo das anota¢des para 0 roman-
ce que estd escrever; iv) a transcri¢do dos dis-
cursos que proferiu nas diversas sessdes para
as quais € convidado.

Ha vdrias entradas de didrio sobre o Nobel.
O ano passado foi 0 ano em que, usando a ex-
pressdo nacional consagrada, Saramago per-
deu para Dario Fo. Se o didrio puder ser lido
como uma novela em segundo grau, a pro-
gressdo da histéria do Nobel revela um senti-
do de humor notdvel. A meio caminho entre
David Lodge e alguns trabalhos dos Monthy
Python. Com alguns cortes, € assim:

“31 Agosto [1997]

Tenho a impressdo que algumas pessoas pro-
pendem a crer que a grande noticia desses dias
[da Feira de Frankfurt], o prémio Nobel, o tal,
me puxard pelas orelhas para alcandorar-me
aos focos esplendorosos da publicidade... O
mais certo € estar redondamente enganado
quem assim pense. Por mim, jd estou mais que
escarmentado. >>

KIVINEN LAUTTA
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>»>» 10 de Setembro

Nem sequer pergunto o que estard por trds
desta vinda a Estocolmo [o escritor foi a Esto-
colmo para “entrevistas, conferéncias, janta-
res”’]: pensam, todos eles, embora ndo o con-
fessem, que estando o prémio a ponto de sol-
tarse da drvore das patacas suecas para me
cair nas maos, trazer-me até aqui servira para
tornar mais visiveis na paisagem o meu nome
e a minha cara, para florir o ambiente, enfim.
Francamente, ndo dou nada pela estratégia, se
de facto o é.

24 de Setembro

Pela mio do seu alcaide, Joaquin Fernandez
Romero, chegou-nos hoje a noticia de que o
ayuntamiento de Castril de la Pena [decidiu]
apresentar, nas formas devidas, a minha can-
didatura ao Prémio Nobel da Literatura.

1 de Outubro

[O poeta candrio Justo Jorge Padrén protestou
contra esta decisdo; outro escritor canario, Ar-
mas Marcelo, tomou posi¢do].
Dispensar-me-ei portanto de passar a estes ca-
dernos as palavras de estima com que Armas
Marcelo me presenteia nos seus dois artigos,
mas ndo deixarei fugir a ocasido de o ajudar a
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SARAMAGO IRRITA O VATICANO. DARIO disse: ‘Pronto. Podemos voltar a0 nosso sossego’.

FO IRRITA O VATICANO. PROVAVELMEN-
TE, A ACADEMIA SUECA AGORA IRRITA
O VATICANO. MAS, QUE SE SAIBA, NEM
A LITERATURA PORTUGUESA, NEM A
ITALIANA, IRRITAM O VATICANO

divulgar um episédio da histéria literdria das
Candrias. Diz Armas Marcelo: ‘Al hablar del
Nobel para Saramago, no estd demds hoy a ci-
tar a Galdés, que fue olvidado a principio de
siglo por los suecos gracias a las presiones
monarquicas que se recibian desde Espaiia. En
su defecto, le dieron el Nobel a Echegaray, co-
mo si por ser suecos y académicos tuvieran la
facultad divina de tapar el sol con un dedo.

9 de Outubro

Foi muito simples. Encontravamo-nos na co-
zinha, Pilar e eu, s6s, quando a radio informou
que o Prémio Nobel tinha sido atribuido a Da-
rio Fo. Olhdmo-nos tranquilamente (sim, tran-
quilamente, jurd-lo-ia se fosse necessdrio) e eu

14 de Outubro

Uma chamada telefénica de Dario Fo a dizer:
‘Sou um ladrdo, roubei-te o prémio. Um dia
serd a tua vez. Abrago-te’.

16 de Outubro
[Na Feira de Frankfurt, Dario Fo vai cumpri-
mentar Saramago.]

Quando ele chegou dai a pouco, rodeado de
uma nuvem de fotégrafos, fui ao seu encontro.
abracei-o e felicitei-o. O mundo ia ficar a sa-
ber que o respeito e a estima ainda ndo se ex-
tinguiram de todo entre a gente das letras.”

(Cadernos de Lanzarote, Diario — V. Edi-
¢do da Caminho, 228 pags.).

Mas lermos isto em segundo grau implica
pensarmos que o escritor estd a usar ironia e
auto-distanciamento face & sua aflitiva condi-
¢do de Grande Escritor — além da tdo publici-
tada modéstia. E tomar liberdades com o tex-
to. E ndo é o melhor momento para isso: nio
foi com certeza por causa dos Didrios que Sa-
ramago foi Prémio Nobel.

E José Saramago € Nobel, e o Nobel fica-
-lhe mesmo bem. m



