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Era um dos poetas e prosa-
dores portugueses de pri
meira qualidade, embori as |
suas obras mais significati- |
vas tivessem sido publicadas
i nos anos 40 e 50: Manuel
da Fonseca. Morreu na ma
drugada da passada quinta-
feira, 11, mas muitos dos
seus conlos ¢ PoOCTIs VAo |
continuar nas antologias. O
JL publica uma entrevista
inédita com o escrilor, con-
duzida por Manuel Varela,
evoca-0 também em textos de
Alexandre PinheiroTorres,
Jodo de Melo, Jorge Listo-
pad ¢ Manuel Alegre.
Pigs. 6/12

HAVTENA 2 EM MUDANGA

DUAS HISTORIAS

B Jodo Paes, o director da Radio Cultura, nova
‘esignacio da Antena 2, revelaao JL, alinha mestra da
programacio. Maria Helena de Freitas, sacrificada
gova grelha, conta o que foram os 33 anos dos seus
programas musicais na RDF.
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| Manuel da Fonseca, entrevista inédita

«0 ficcionista ¢

Manuel Varela

Idade, vestida de preto, senta-se. Aconche-
g0 cami le seda, sobre os sefos. Fixa

DIAESTACINZENTO. ADI-

vinha-se o principio de

uma trovoada. £ um da-

queles dizs em que pesso-

as paramna primeiramina

ara refrescarem as bocas,

secas pelo ar quente das

tardes de Maio. O clima soturno das trovo-
1dﬂ. nota-se 1o ropm:lno suléncm da
harada

| planicice

que abunda pelas searas. No Nentejo é
assim.

Saido de um monte, bem caiado e
limpo, como manda a tradicio nestas pa-
ragens, um homem trespassa as fitas colo-

| ridas dos guarda-moscas, num gesto lento

de mio. De olhar semicerrado, fixa o

alguns M pala-
vras, que tanto podem ser de desagrado,

A como de interrogagio. Yoltaa entrar. Ji no

Morreu na passada qumra -feira, 11, em L:sboa
aos 81 anos, Manuel da Fonseca,

uma das figuras mais destacadas

ndo s6 do neo-realismo como da ficgao

e da poesia portuguesa reveladas em meados
do século. O escritor, que tivera algumas

doengas graves, do foro cerebral e oftalmoldgico,

ultimamente estava muito melhor e interveio
mesmo no jantar oferecido por Mdrio Soares,
na Cervejaria da Trindade, a artistas, escritores
e outras personalidades, durante a tiltima
Presidéncia Aberta na regido de Lisboa.

Uma queda, que lhe provocou lesoes cerebrais,
estaria na origem da sua morte. O JL» publica
um excerto do guido e uma entrevista inédita
com o escritor, da autoria de Manuel Varela,
realizador da RTP,

textos e depoimentos de Alexandre Pinbeiro
Torres, Joao de Melo, José Jorge Letria
Jorge Listopad e Manuel Alegre, além

de uma nota bio bibliogrdfica por Rodrigues
da Silva.

Recorde-se que o «JL» dedicou logo a capa

do seu n.° 13 (de 18/8/81) ao gande escritor
alentejano, anunciando uma entrevista

de Fernando Assis Pacheco e Augusto
Abelaira. Depois disso, entre as principais
matérias publicadas sobre o escritor e a obra,
destacam-se as que sairam nas suas edigoes
240 (de 9/2/87) e 304 (de 3/5/88)
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interior, 0 homem, um velho na casa dos
setenta ¢ tal anos, senta-se a uma mesa de
pinho escurecido pelo tempo. Rebusca
alguns papéis numa gaveta, que range 20
abrir. Fixa-se num, escrito 3 méquina.
Silaba baixinho algumas palavras do texto.
E um poema:

«Este céu, assim aznl, sem mais nada
que cor azul~ (...) 0 velho soletra cada
palavra, acentivo cada uma, como se cada
uma thvesse uma forga diferente das outras.
Falaa mefo tom, com os olhos 2 brilhar de
Ligrimas contidas. Exclama:

-0 poe!ﬂ tem ofbos de dgua para

eflecti doMundo(...)

— Yocemecé estd falando com
quem? — pergunta uma senhora idosa
que, entretanto, se abeirou, vinda de uma
portaao kado, dum outro monte geminado.

— De ninguém. De nada. Falava de
mim. Dos poetas, compreendes Maria?

— Niio. Por acaso niio senhor!

— Deixa K. Poeta € aquele que escreve
pdginas davida, detodos nds. — E mudan-
do de tom — Como est o teu homem?

— Estd nos escancaras, debaixo
da torreira. E ainda bem que me lem-
bra. You levar-lhe o comer.

— Vai Maria, vai.

— Vocemecé precisa de alguma
coisa?

— Ndo, ndo, vai 20 teu homem...

0 velho caminha alguns passos. Recor-
da wdo. Ouve 2 prépria voz, como que
descrevendo um tempo de situaghes pas-
sadas, A planicie toma agora as cores de
um quadro de Cézanne, O vento ondula as
hastes verdes das searas que comegam 4
tomar forma. Noutra direcgiio pode ouvir-
se o praguejar de um guardador de reba-
nhos que, 20 mesmo tempo, fala a0 seu
canito ¢ dd ordens s ovelhas tresmalha-
das.

0 velho caminha em direcgio 2 um
pequeno fardim da cidade, 2 uma horaem
que o 5ol estala s folhas secas de um Verdo
precoce. $3o quatro da tarde. A ligeira
brisa que se faz sentir, levanta-lhe as pou-
cos cabelos. Decidido, dirige-se 2 um ban-
co do jardim. Senta-se. Uma crianga brin-
ca junto de um pequeno kago. Faz circulos
na dgua, arremessando pequenas pedras.
Num banco defronte, uma muther de mefa-

indefinidamente um ponto no jardim. O
velho, olhando a balzaquiana, escreve,
pensando, um poema:

Aguela mamd de perna cruzada / e

adaptagdo cinematogrifica do seu livro
«Seara de Ventos,

Eu cumpri a promessa, de fazer aquela
biografia. Mas ficou na gaveta até hoje...

«0 local é universal»

de joelbos fora das salas / agradecer-me
ia, decerto, com gual sorriso. (...)
Este um excerto do guido cinematogrd-
fico que escrevi na década de 60, uma
promessa que fiz 2 Manuvel da Fonseca. O
filme pretendia ser uma biografia roman-
ceada. Um pequeno ensaio sobre a sua
obrae, sumultancamente, uma lentativa de
abertura a noves harimnm nos pmsn

Duas décadas mais tarde, em Janeiro
de 1985, voliel 2 estar com Manvel da
Fonseca, agora no Alentejo, na sua casa de
Beja. Antes estivera em Santiago, para co-
nhecer um homem que também cle me
indicara para entrevistar: o Fonte Santa. Na
sala, onde habitalmente Manuel da Fon-

mas de ficgio efou um
ficcionados. Progr de televisdo, en-

seca trabalhava, comecel 0s preparativos

tenda-se. L

Recordo o seu franco sorriso. Ndo sel
se descrente, se preocupado com a situa-
¢lo politica que entdo se vivia. Fui com o
Mirio Pereira, num cair de tarde de No-
vembro, encontrar-me com ele, Houve que
tomar precaugdes, dado o forgado exilio
algures em Lisboa, do Manuel da Fonseca,
que andava com a PIDE 3 perna. Passimos
por um pdtio, j no lusco-fusco, que dava
ligagdo, pelas traseiras de uma outra casa,
auma cozinha onde se encontrava o escri-
tor, com familiares e amigos. Ali mesmo,
na g bra ¢ mal lhe distinguindo a
cara, eu e o Mirio, falimos da nossa

d ista. Chegado o ala-
quei com a primeira pergunta de aquec-
mento:

— Considera-se profissional da
escrita?

— Sim, considero-me profissional.
Desde hi alguns anos, mads do que noutro
tempo, sim, sinto-me um profissional, Ndo
exergo outra profissdo sendo aquela queas
letras me consentem. Reeditar € o que
estou fazendo. E outros trabalhos... Ainda
hd dias me chegou um original de uma
Antologia de Fialho d'Almeida, com intro-
dugio e escolha de texios minhas.

— Preocupa-o mais o que estia
reeditar ou a escrever?

=
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— Preocupo-me mais com o que es-
fou a escrever.

— E o que é, neste momento?

— Estou a escrever um romance.

— Ji se pode saber o titulo?

— Bem, ainda ndo tenho tiulo, O
titulo hd-de estar ld dentro. Procuro o
texto, encontro o tiwlo. O titlo de um
romance € diferente do nome de uma
crianga: as criangas sio 5 pessoas que as
sonham e quase sempre, quando nascem,
fiitém trés nomes, pelo menos! O romance
também ¢ um sonho que hi-de ter um
nome, mas ¢ diferente. O romance € um
texto, eo 1 e énci
uma evolucio do texto.

— Volta a fixar-se no tema do
Alentejo?

— Sim, volto ao tema. () Alentejo nio
s € importante, como € a base da minha
experiéncia de vida. Todo o escritor tem
uma regido e um tempo. O regionalismo é
4 base de todos os escritores. Todos os
grandes escritores (e ndo me quero colo-
car como tal), quando escrevem, estio
situados num tempo e num espago. S6 que
0 Jocal é universal. O que tem a marca do
tempo € intemporal. Ao contririo do que
se afirma, sio formas capeiosas de criar
aspecios exteriores i propria realizacio da
obra de arte. <Vermelho & o Negros tem
um espaco e um tempo, a <Guerra e Pazs
amesma coisa, E vou mais longe: 2 «0dis-
seia= ¢ a «lliada= 1ém um tempo e um
espago — e 530 obras universais.

— Quando escreve sente-se um
poeta, um cronista, um antropélogo
de imagens ou (porque nio) um his-
toriador?

— Considero-me acima de wdo um
ficcionista. Embora inserido no conjunto
de todos esses aspectos de que falou, desde
que com eles construa a maior riqueza da
vida: 0 Homem. O Homem ¢ um pouco de
tudo isso. Mas hd tendéncia a deformi-lo.
0 escritor consegue o equilibrio das par-
tes, ou uma nogio quase absurda de es-
pontaneidade, adquirida com a sua expe-
riéncia de vida e cultura. Ele realiza, do
homem um Homem.

— A que se deve o pessimismo
que, algumas vezes, imprime s suas

| 1,

obras?

— Eu nio diria pessimismo. $do, an-
tes, momentos dramidticos. Onde € que
vocé observa esse pessimismo?

— Na forma sombria como ¢ re-
tratado o povo alentejano.

— Nio é uma forma sombria. £ a
verificagio de uma realidade, ndo pessi-
mismo. As populagies rurdis, mesmo quan-
do conquistam alguma coisa, continuam
ainda a ter uma vida dramiitica.

_Sou um criador de ficcao

— Como situa 0s seus livros: numa
literatura de raizes populares ou eru-
dita?

Eu ndo sou um erudito, de modo
nenhum. Penso que a erudigio ¢ inimiga
da arte. O ficcionista nio pode ser um
erudito, tem de ser um construtor de mun-
dos. 0s eruditos sdo conhecedores de fac-
tos passados que estudam e sabem tudo.
Sabem tudo acerca da batalha de

FOTO DE MAMUEL VARELLA

Aljubarrota, quem I estava, a que horas
foi, como comegou, como se desenvolveu,
0 escritor muitas vezes tem de inventar.
Essa ¢ a sua realidade,

Quanto a populr, isso para mim nio
tem grande significado. Sou um escritor
que escreve do povo, niio um escritor
popular. Nao sou um erudito, sou um
criador de ficgio.

— Que pensa da ficgio portuguesa
e da reacgiio, face a ela, dos leitores?

— Hi um interesse muito grande pelo

romance portugués, o que pode levar a
concluir que existe um romance poriugu-
&s, e que ndio é nada inferior ao das outras
linguas latings. Isto aqui hi anos era
impensdvel! E hd anos havia criticos que
pediam para o escritor escrever mal, por-
que sendio ser-Thes-ia impossivel fazer um
romance...

— Escrever mal, como?

— Niio ter um estilo, porque o estilo
contrariava a nitidez das ideias. O estilo era
uma coisa opaca, e ndo transhicida: era
opaca, entre o leilor e o que o escritor
quereria contar-lhe.

— Considera-se um escritor com
um estilo?

— Acho que todo o escritor tem de ter
um manefra propriadeser. Alsso se chama
um estilo. E hd quem o ndo tenha.

— Julgo encontrar um certo misti-
cismo, um certo mistério, em algumas
das suas narrativas.

— Misticismo? Ndo sei. Talvez a raiz do
homem, do povo alentejano, haja uma
certa inclinagio, nesse sentido. Mas ndo
um misticismo, catdlico ou religioso. 0

alentejano pode ter um misticismo no sen-
tido da procura da perfeigio, da harmonia,
deuma entidade que o ultrapasse, mas que
seja filha dele. O alentejano tem uma gran-
de apticio para as coisas do Mundo e para
05 problemas do homem. Talvez esse as-
pecto lhe dé esse ar mistico, no sentido
lato. Aqui hd, até, uma forma violenta de
realismo,

As suas palavras fizeram-me recordar
uma quadra populir, cufa cangio ougo s
vezes, e que é reveladora de andlise dramii-
tica da vida, quase despida de religlosida-
de, do alentejano:

«En devo o mew corpo a terral/ E a
terra mo estd devendo/ Que a terra me
Jague em vida/ Que en pago a terra em
maorrendo.»

Fsta quadra ¢ uma forma de dizer que
nidlo hd religibes. Que hi movimentos de
matéria e que, trabalhando, se conquista a
comida e avida. Emorrendo se paga i terra
o que ela Ihe dew.

Manuel da Fonseca, depois de acabar-
mos & conversa, agora divulgada em pri-
meira mio, gravou ainda para mim a leitu-

um construtor de mundos»

rade dois poemas. E logo de seguida disse-
me:

— Vou dizer mais outro. Deste fago
questio.

E com o mesmo ar sorridente que me
fez seu amigo, declamou:

«E ldio vazia a nossa vida,/é tdo invitil
anossa vida/ que agente veste de escuro/
como se andasse de luto/ Ao menos se
alguém morresse/ e esse alguém fosse
um de nds/ e esse um de nos fosse en...»

Até sempre, Manuel.
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Contador-mor

0 grande
efabulador

Alexandre Pinheiro Torres

E!\TAR AQUI NA INGLATERRA E SABER DA MORTE DE UM AMIGO QUE
erd um grande escritor ¢ vivia, na sua humildade, em Santiago do Ca-
ofm, Estar aqui, receber um soco, ficar calado? O Joaquim Manvel Maga-
¢ Ihies, poeta que merece virias exceléncias, disse hi pouco que o neo-re-
'~ alismo produzira alguns grandes escritores. E, entre eles, citon o autor
de 0 Fogo e as Cinzas, um dos maiores livros de contos do século. E
Magalhdes perguntava em sintese: Que me importa a mim 2 ideologta que
Ihe enformava a escrita? Ah! Mas importa 3 Sociedade das Grandes Cabe-
gas Barris-de-Aspirina que os tratam de «neo-realeiros=. E que pmdlrz a
stlecta Sociedade? Piginas «n lejos de Jdp
produtos de prodigiosas varizes que Ihe entumescem as circunvolugies
percorridas por {delas Donas Elviras a fazer pd-pé pelas dleas de lixo.
- No Brasil, hi cerca de trés anos, o Leodegdrio Amarante de Azevedo
. Filho, que nunca engraxou as botas aos escritores da esquerda portugue-
, afirmou que o lismo fora uma verd: lugio na escrita
da fiegio lusa (€ ver as Actas do XIII Encontro de Professores Universitd-
rios Brasileiros de 30 de Julho a 3 de Agosto de 1990). Aqui estd como
um professor todo veneras A literatura purificada do Gaspar Simbes lqne
Deus tenha na sua paciente gléria) reconhece, num rebate

de abertura de Planicie, livro major da nossa poesia, a seguir de perto
a maravilhosa Rosa dos Ventos, de 1940), seu espago sagrado do
Alentejo, poeta tio grande desse espago como a torturada Florbela, mu-
Iher genial. Quem melhor falon desta poesia de Manuel da Fonseca que
a Maria de Lourdes Belchior? Conotada com o neo-realismo, como diria
um certo cabeqa-de-aspirina que conhego de pontificar no Café Centa,
do Porto? Ndo. Conotada, sim, com a grande literatura. Que Importa,
sim, a Ideologia, se ndo hi ninguém que a ndo tenha, uma ou outra?
Quem ndo estremeceu de alma 20 ouvir Villaret a recitar Mataram a
Tuna? Ainda o podemos ouvir em disco. Mas lefam-lhe antes a Poesia
Completa. Estd ali mdo.

Agora, falecido o Manuel, lembro particularmente as noltes dos prin-
ciplos dos anos 60 em que ele vinha a minha casa de Lisboa (Rua §. Se-
bastidio da Pedreira, n.* 8, 1.% di) para jogar xadrez e consplrar utopias
contra Salazar. Ele perdia revoltadissimo no xadrez mas ganhava-me nos
sonhos utbpicos de um Aleatejo que niio fosse o das drvores angustiadas
de Florbela. Falar do grande efabulador que era? Escrevia eu entiio al-
guns dos meus romances, ¢ ele, a0 ouvir uma pégina, aqui o ali, sorria
com benevoléncia: «Alexandre, meu amigo, um romancista tem apenas
uma obrigagiio: comar uma historia. Se ndo tens histéria nem sabes in-
ventd-la, decora antes as aberniras xadrezisticas do Alekhine para vitori-
as mals retumbantes=. E contava-me, noutra versio, ali mesmo improvl-
sada, o drama de Anténio de Valmurado, o Palma, na sua luta contra Eli-
as Sobral, de Seara do Vento, que David Mourio-Ferreira (conotado
também com o nev-realismo?) escolheu para figurar na colecgdo que or-

Uma forma
de ser e de contar

Manuel Alegre

A.\“G.U!L\'!I 0 LARGO ERA O CENTRO DO MUNDO. ESTA FRASE ANDARA
sempre comigo, ¢ o ritmo do Manuel da Fonseca dentro do meu pré-
Jprio ritmo.

Hi nela uma arte muito antiga, a expressdo de uma forma de ser e de
contar. Manuel da Fonseca foi talvez um dos tiliimos grandes contadores de
histértas. Muitas delas ficaram por escrever, Mas em o «Fogo ¢ as Cluzass ¢
em «Seara de Ventos, ele traz 4 prosa porfuguesa um (om ¢ um ritmo ini-
gualdveis. £ a radigio oral, a arte de contar transmudada para o rigor de
uma escrita despojada e primordial.

A qualidade da prosa de Manuel da Fonseca ¢ hoje reconhecida mes-
mo por alguns senhores professores que, apés o perfodo revoluclondrio,
tentaram com oportunismo despudorado, o ajuste de contas com o neo-

"

ganizou para o Circulo de Leftores dos
do século.

Morreu, pois, de corpo, um dos grandes escritores portugueses que
nos fol possivel ter nos tltimos cem anos. Ndo hd muito, um pindego de
=A Folha de S. Paulo= escrevia que em Portugal s6 havia Pessoa ¢ 54-Car-
neiro. Depois disso, o zero. Nada. Zilch. Carioso que este sacrista me di-
rigia cumpri Coisa suspeits. E que nada o livra de The dar, em

p

que bomens como Manuel da Fonseca (e mesmo Redol, tio a:lunralh:dn
pelos cabegas-de-aspirina) sdo grandes figuras da titeratura de lingua
poruguesa.

Morreu o Manuel da Fonseca. J4 o esperava. A queda na casa dele de
Santiago do Cacém rdlo augurava outra desfecho. Ali mesmo na lerra que
ele transformou em Cerromalor («Em Cerromaior nasci=, diz no poema

breve, umas chicotadas nas palmas dos pés. Sabia ele da existéncia do
Manuel? Que leu o nosso pindego?

Talvez agora, no Brasil, 20 ler da morte de um tal Manvel da Fonseca,
ele corra a pbr-se @ la page. Serd capaz? Serdo os proprios portugueses,
o em casos pontuais, mas na sua generalidade, também capazes de re-
conhecer-Ihe a enorme grandeza?

Manuel da Fonseca ndo se curvou nunca perante as modas. Nio entron
0o comércio, nem andou a correr atrds dos prémios. Continuou fiel is suas
convicgdes estéticas e politicas, igual a si mesmo e 2 uma certa forma de ser
¢ de conviver.

Devo-Ihe uma cena descoberta do Alentejo. Devo-lhe imagens, ritmos,
palavras que marcaram 2 minha propria escrita. Devo-lhe, sobretudo, a fra-
temidade, os bragos sempre aberios para os amigos. Ele era um homem do
Povo € 20 mesmo tempo um aristocrata, Um principe da camaradagem ¢ do
compornamento.

Ndo esquego o abrago que me deu no aeroporio, quando voliel.

Quando dirigl os Servigos Criativos da Emissora, pouco depols do 25
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de Abril, tented que ele tivesse um programa. Mas ele embirrava com o
microfone. $6 era capaz de contar histdrias com os amigos, em termilias,
bebendo um copo, ao ritmo alentejano, que erd o ritmo do seu coragio ¢
da sua escrita.

Estivemos juntos pela dlima vez na Festa do =Avante=, na homenagem
a0 Adriano, que deu voz a tantos dos nossos poemas. Eu gostava muito do
Manuel da Fonseca. Era um alentejano de boa cepa, um grande escritor
portugués, nm camarada de quem vou ter muitas saudades,

Quando morre alguém como ele, apetece «farer qualgquer colsa de louco
¢ herdicos. Apetece vir para 4 rua com a Tuna do Zé Jacinto e, em homena-
gem 20 nosso amigo Manel, cantar, 20 ritmo do seu poema, «a herdica mar-
cha Almadanims,

A sua eternidade

Joao de Melo

L 1 NAO SET QUANTAS CENTENAS DE LIVROS DE TODOS 08 GENEROS,
a0 longo da minha vida. Mas poucas frases literdrias (ou mesmo
versos) consigo reproduzir de cor, Por isso me surpreendeu o facto de
me ter posto, quase de imediato, a recitar: i o Largo era 0
centro do mundo. Hoje, € apenas um cruzamento de estradas, com ca-
sits em volta € uma rua que sobe para a Vila.»

Hi pouco, a ridio voltou a falar da morte do Manel. Desta vez,
puseram no ar a gravacio de uma conversa com ele, por ocasidio de
um aniversirio. Disse da sua enorme alegria, da infinita e absoluta
importincia de estar vivo.

Depois, o jornalista perguntou-lhe: «Como gostaria de morrer?
Como imagina o seu funeral?- E fol belo e comovente ouvi-lo dizer
que a morte ndo o assustava; afinal, os funerais portugueses eram
ceriménias lindas, cheias de sentido e de sentimento; e que s dese-
jaria morrer 4 cem por cento, morrer lotalmente, morrer definitiva-
mente, morrer profundamente — e depois |4 gracejou qualquer coi-

Que viva a tuna

sa acerca da presenga e da postura dos amigos no seu funeral, e
mais do Sdo Pedro a recebé-lo, um ateu, a abrir-lhe a porta, a man-
di-lo entrar.

Tirei da estante alguns dos livros dele. Lembro-me de ter escrito
um ensaio sobre «Seara de Vento» ¢ feito um trabalho de grupo, na
Faculdade, sobre «0 Fogo e as Cinzass. L4 estio ainda os meus su-
blinhados e as notas & margem, a Lipis, no conto «0 Largo». Estive
agora a relé-lo. E percebi por que razio ainda sabia de cor aquelas
frases do inicio: a simplicidade, o humanismo, 2 oralidade desta es-
crita sio afinal a grande prosédia, a poesia definitiva destas narrati-
vas. A sua eternidade,

José Jorge Letria

Ol NA CERVEJARIA TRINDADE, ONDE MUITAS VEZES CAVAQUEOU,

contou e owviu histérias, onde falou de livros, de amigos e de erriin-
cias, que fez, talvez, a sua iiltima intervengio piblica.

Foi no jantar de encerramento da Presidéncia Aberta de Mirio
Soares, em Lisboa. Estava 14 meio mundo: escritores, misicos, arqui-
tectos, actores, cantores, encenadores, cineastas, autarcas e jornalis-
tas. E estava também o Manuel da Fonseca, com o finissimo gume da
sua ironia, com a sua prodigiosa meméria de afectos e com a sua ca-

Um trabalho

LANDO, EM 1940, SE ESTREIA NAS LETRAS, COM <ROSA DOS VENTOS-,

Manuel dka Forseca. tem apenas 29 anos (nascer, como Abes Redol, em
1911, 0 ano da morte de Fialho de Almeida), e sabe-se que, antes de ser edita-
do em kivro, i publicans sluns poemas no «Diabos.

De 1940 a 1943, de jacto, publica quatro livros: para além de
«Rosa dos Ventoss, «Planicies, poesia também, em 1941 (o ano dos
«<Esteiros=, de Soeiro Pereira Gomes), =Aldeia Nova», contos, em
1942 (0 ano do aparecimento da revista «Vértices) e «Cerromaiors,
romance, em 1943 (o ano da «Casa na Duna», de Carlos de Oliveira).

Depots, Manuel da Fonseca pdra de publicar, pelo menos em livro.
Mas ndo deixa de escrever, de escrever sempre, contos, sobretudo. E
530 eles, que, saidos aqui e além (e reunidos por Carlos de Oliveira e
sua mulher Angela), irdo dar origem 2 um dos melhores livros de con-
tos de toda a literatura portuguesa: <0 Fogo e as Cinzas», de 1951

Segue-se um novo hiato ( que «<escrever= — como dirfa mais tarde,
wdd um trabalbo danado») — e eis que surge o iltimo dos romances
do escritor, «Seara de Ventos, datado de 1958, o ano da monte de Irene
Lishoa e Afonso Duarte. Manuel da Fonseca, enquanto prosador, parece
ter ganho um novo filego com este seu segundo romance, logo apreendi-
do pela Pide. O poeta, poném, parece ler posto fim & carreira, com a pu-
blicagio (ambém em 1958, Iniciativas Editoriais, preficio de José Fer-
nandes Fafe) dos «Poemas Completos=. De edigio para ediclo seguintes
(1 segundla, surge s6 em 1969, na Portugilia, prefaciada por Mirio Dio-
nisio), Manuel da Fonseca ird acrescentando mais alguns poemas i sua
obra, mas o niicleo decisivo da sua poesia j 1 estava, e € de 1940-41.

A segunda fase da obra do escritor ndo € para esquecer, de modo ne-
rihum, mas nem <Um Anjo no Trapézio=, de 1968, nem «Crénicas Algar-
vias, de 1986 (na realidade escritas em 1968, para «A Capital=) se po-
dem comparar 20s livios referéncia de Manuel da Fonseca. O preficio
que escreve pari a «Antologia de Fialtho de Almedda» (edigio inexplica-

danado

velmenie pouco divulgada das Cimaras de Cuba e Vidigueira), esse sim,
tem a matrca das suas grandes piginas. Algo como se Manuel da Fonseca,
se reencontrasse com Fiatho, na redescoberta do Alentejo de ambos.

Esse Alentejo que Fialho pela primeira vez, de dentro, trouxera para a
literatura portuguesa, ¢ que Manuel da Fonseca soubera olhar com a sua
visdio rebelde e encantada, de um grande escritor (e niio s6 do neo-realis-
mo). Um grande escritor que, desde o 25 de Abril e gragas 2 reedigio
da sua obra pela Caminho, terd vendido qualquer coisa como 150 mil
exemplares, o que diz bem da perenidade de uma obra, no essencial
escrita nos anos 40 e 50.

Obra que Manuel da Fonseca, voluntariamente, amputou. Logo de
um livro (<05 Imperadores do Chiles, sucessivamente anunciado des-
de 1951 e nunca redigido), depois do muito que ia escrevendo e ras-
gando, por ndo lhe encontrar qualidade bastante ... e detestar que,
postumamente he fossem 2 gaveta e editassem tudo o que, em esbogo,
4 tivesse. Mas o grande [iveo que de Manuel da Fonseca nunca lere-
mos — ¢ o que ele nunca poderia ter escrito. Porque o disse, falado,
nas mil e uma conversas i mesa de tascas e cafés, no deambular pelas
ruas, de cidades e vilas, nessa boémia de corpo e espirito, enfim, que
— com @ visdo anarquista ¢ revoltada que teve do seu Alentejo natal e
a experiéncia de ndo sei quantos empregos paralelos 3 escrita — foi
como sangue que lhe corresse nas veias.

Agora que o Manel morreu, vai acontecer-lhe, decerto, o que ele
previa e até certo ponto lamentava: ter, como os seus amigos jd desa-
parecidos, 0 nome numa rua. Ele, a isto, preferia ser lido. Mas vai
continuar a sé-lo, Nem outra coisa poderia acontecer ao contista da
«Noite de Natal», 20 autor de «Mataram a Tuna~ (a tuna da «Marcha
do Almadanim=), 20 poeta que um dia escreveu : =Domingo que
vem, / e vou fazer as coisas mais belas/ que um bomem pode fa-
zer na vidals. Rodrigues da Silva

pacidade tinica de ser universal nunca deixando de ser alentejang,

Na mesma mesa, i sua volta, estavam Baptista-Bastos, Hélder Costa,
José Fialho Gouveia, Cindido Mota ¢ o autor destas linhas, entre outres.
Falou-se de wdo um pouco: de politica, de livros, de manchetes de jor-
nais e, como seria mﬁ\l‘! de anedotas de alentejanos e do que elis

no i gués actual

\‘i:muc] da Fonseca l.amhd.rn tinha anedotas para contar, com o
engenho e a subtileza dos grandes contadores de histrias, e fer
questio de recordar que os alentejanos também 1ém anedotas sabre
os lishoetas, em que usam 2 sua rara capacidade de observar ¢ de
caricaturar. Ndo perdeu a oportunidade de contar uma ou duss des-
sas anedotas.

Era assim o Manuel da Fonseca, na vida como na escrita: um ho-
mem sem pressa e com 4 vocagio para o convivio e para a fralema
partilha de histérias e memdrias, Sempre sem pressa,

A ninguém passou despercebida, nessa noite de muitas e desgarn
das falas, a referéncia que Amdlia Rodrigues lhe fez quando aludiu 2
gosto que the teria dado cantar poemas seus. Manuel da Fonseca somia
e talvez se tenha recordado das outras vezes em que foi cantado ¢ em
que as suas palavras brancas de cal e de luz se tornaram canto de vlopia
e de mudanga. Ele foi um dos mais cantiveis poetas portugueses coa- |
temporineos, até porque a sua arte poética era indissociivel do gody
da oralidade, da festa da comunicagdo.

0 grande segredo de Manuel da Fonseca, nessa noite como 20
longo da vida, foi sempre o mesmo: a consciéncia que tinha de que
tudo € efémero e que, talvez por isso mesmo, nio deva ser levado
demasiado a sério. E isso, afinal, que imortaliza alguns instantes do
efémero. No dia da sua morte, ouvi uma entrevista que deu uns lem-
pos antes & TSF, na qual falava da morte com a ironia serend de
quem sabe que € aqui que tudo tem de se viver ¢ resolver, ndo v
lendo, por isso, a pena perder tempg com as coisas mesquinhas em
que a dignidade do ser humano frequentemente se degrada e com-
promete.

Nessa noite, na Trindade, o autor de «Seara de Ventos, conidado
a pronunciar-se sobre a visio que os nio lisboetas tém da capital,
disse coisas simples, certeiras e belas, e acabou com uma daquelss
sinteses que a sua lucidez conseguia produzir: <Esta noite Lishos
Mirio Soares. E ninguém se atreveu a chamar-lhe «forca do bie
queio». O que ele teria rido se alguém o tivesse presenteado com &5
se apodo.

Agora que o Manuel estd de partida, seguramente para o céu dos
contadores de historias imortais, lembro-o fralemo e feliz, nessa nolte
de convivio, com a Lishoa amada por tema e por fundo. No ¢ mesmd
possivel lembri-lo de outra maneira que ndo seja essa: disponivel e sem
idade. Se as searas, de facto, fossem de vento, estariam neste momento
dizer baixinho: «Mataram a Tuna». A Tuna morreu, mas 0§ poets qued
souberam cantar, esses nunca morrem,

Como aprendeu
checo |

Jorge Listopad

ara que ficasse, da minha modesta parte, uma lembranga clar, s
Psupcrl:uhus de uso, neste caso mais do que justificados, pars g
casse 4 alegria de aquele que se chamava Manuel da Fonseca, sem pis
guige, sem a «necrofilia & poruguesas de que falaova Jorge de Sena, i
cordo um episidio, creio, inédito, e que pertence de direito is @
margindlias de literatura portuguesa. Ei-lo,

Nos anos sessenta as Edioes de Literatura Estrangeira, em Prags, it
teressaram-se, além de outros lextos portugueses, pelas obras de M
el da Fonseca. Traduziram, primeiro, alguns dos seus contos, depos.
julgo, «Seara de Vento=. Mas o romance em versio checa ndo sae A
desconfianga de conjuntura, da editorial estatal (ndo havia outra), 2
do que vinha do Ocidente e ndo explicitamente dogmitico — até 2 L
ratura de Oscar Lopes e ). A Saraiva era sujeita aos demorados
«revisdes=, mas também talvez por razdes técnicas ou buroct
prorrogava Praga o prazo do contrato; a pedido de Manuel da
ajudei a redigir algumas cartas em francés ao editor, inclusive, s
me lembro, enderegadas ao tradutor. Esse scomércios epistolar
meses, Senio AN0s, Com as respostas evasivas ou nenhumas,

Acahamos, entio, Manuel da Fonseca e eu, sentados 3 mesa

editor de Praga em checo perfeito, adminisirativo, pedindo
mente as explicagoes.
Manuel mmou No Post- bcrtprum acrescentimos que gracas ¥
pe o assinado jd aprendera checo, [
Foi a dltima carta de série. Por causa dela, ou por coincidéncia,
0 tempo depois, 0 romance saiu, O seu destino na vida literiria na Ches

loviquia de entdo, pentence ji a outro capitulo.




