OPRINCIPIO damadru-
gada do passado dia 11
de Margo falecia Manuel
da Fonseca. Contava 81
anos de idade e mais de
. meio século de activida-
de literaria. Esta é provavelmente a
sua ultima entrevista, dada no seu
paradeiro habitual, o Café Expresso,
ao largo da Misericérdia, em Lisboa
— primeira de uma série, integrava-
se num projecto que procuraria tragar
o perfil ndo s6 do escritor como do
cidadao.

Manuel da Fonseca nasceu em
Santiago do Cacém e comegou por
escrever no jornal local: «Ha sempre
aquela ‘gavetazinha’ que um ra-
paz tem na escrevaninha e que sem
o saber vai la uma pessoa de fami-
lia, uma tia... e foi assim que come-
caram a aparecer os meus primei-
ros escritos em alguns jornais. Eu
escrevo, nao desde 38, mas logo no
inicio de 30, as pessoas é que nio
sabem e nao me cabe informa-las.»

EXPRESSO — O Manuel da
Fonseca é considerado um precur-
sor do neo-realismo em Portugal.
Ha um tempo atras afirmou que
nio era tanto assim, neo-realismo
era uma palavra que nem lhe pas-
sava pela ideia...

MANUEL DA FONSECA — E
assim é! Sinto-me mal em relacdo a
isso. Eu nem sequer disse que era
neo-realista. Foram os criticos que
acharam que eu era neo-realista, eu
ndo disse nada. No fundo, era um
individuo que 14 tinha a minha ideia
sobre 0 que seria — isso era antes
uma palavra para defesa da vida e a
defesa da Censura. Foi uma palavra
que o Joaquim Namorado arranjou
para fugir a Censura.

EXP.—Se tivesse de lhe dar um
nome, qual seria? :

M.F.—Talvezdissesse antesuma
literatura de realismo dialéctico, mas
nao sei.

HERBERTO HELDER — (in-
tervindo da mesa ao lado, que o Café
Expresso € tertilia dos clientes de
sempre) Um realismo lirico...

M.F. — Lirica é toda a nossa lite-
ratura, até a mais dramatica. A gente
comega a escrever porque sao aque-
las coisas que acontecem perante 0O
ambiente em que nds nascemos.
Quando nascemos somos contra, €
préprio de quem nasce estar contra 0s
que cd estdo. Toda a arte estd contra.
Escrevo porque estou contra!

Comecei a escrever porque de
tudo o que ja experimentara era o
que melhor fazia. Escrevi em varios
jornais — ganhava bem, cerca de
4003%00 por crénica, e escrevia duas
por semana. E certo que no Repi-
blica ganhava menos, mas eles tam-
bém tinham dificuldades e ndo era
s isso que contava. Acho que o
escritor deve ser um profissional e
como tal viver da economia prépria
do produto que faz, e isso, é claro,
também obriga a determinadas
Coisas...

EXP — Como por exemplo?

M. F. — A publicidade, as entre-
vistas, 0s comentarios...

EXP. — Isso nao sera fazer par-
te de uma engrenagem em que tem-
pos atras se recusava a participar?

M. F. — E ndo participo. Eu ndo
sei de nada. Isso € com o editor, ele é
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que sabe. Os meus livros por exem-
plo, continuam a vender. Nao se diz
nada, ndao se faz publicidade, mas
eles vendem!

EXP. — E quanto a uns livros
que estao prometidos?

M. F. — Se COMEGO a escrever,
nunca mais paro. E dia e noite e ndo
tenho sossego. Por isso estou parado.
Também ndo preciso. Arrumei uns
papéis e logo se verd. De facto, tenho
um que comegaria com o fim da I
Guerra Mundial e depois viria até ao
25 de Abril. Seriam trés volumes,
mas ndo sei... E depois, é como lhe
digo, nao ando tdo necessitado como
isso. Talvez noutro tempo.

EXP— Trata-se de um romance
historico?

M. F.— O romance histérico ¢ um
romance menor; ¢ uma pequena his-
téria, e esta € propria do individuo e
nao do todo. Ndo € criagdo.

EXP.—E osucesso do Memorial
do Convento?

M. F. — Tem uma coisa rara que
era muito comum no século XIX e
que o Saramago faz muito bem, a
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ironia. Mas ndo deixa de ser uma
pequena histdria. ;

EXP. — Entao a literatura deve
apenas refectir o presente?

M. F. — Claro esta! Ndo ha futu-
rismos na literatura. O tnico homem
que falou de futuro, e no sentido
técnico, é o Jiilio Verne. De resto, ndo
hé futuro, o presente ja é futuro.

EXP. — Veio para Lisboa muito
cedo. Como vé aevolugdo dacidade?

M. F. — Lisboa é muito bonita e
eu gosto muito: ¢ uma aldeia. Veja
por exemplo a Estefania. Aquele
bairrozinho para onde vim morar
quando vim do Alentejo estd agora
irreconhecivel... e ainda bem. Lisboa
estd diferente e para melhor, mas
ainda continua a ser aquela Lisboa
que me levou a gostar ainda mais do
Alentejo, domeu Alentejo. Tudo éao
contrdrio desse Alentejo, e por isso
eu aprendi a gostar ainda mais dele.
As pessoas zaragatam, fazem-nos ma
cara, mas sao encantadoras. La fora,
hé tanta gente nas ruas, e ndo aconte-
ce nada. Aqui basta darmos dois pas-
s0s para encontrarmos uma discus-

sou do contra>

sd0, uma exaltacdo, mas isso € vida, é
cor. ;

EXP. — E fado...?

M.F. — Gosto de tudo que vem do
povo. Pode ter nascido nas vielas ou
até ter raizes africanas, ndo se sabe,
mas € do povo e eu gosto. Temos
aquela Amdlia que é um caso sério,
uma grande senhora. E tinhamos o
Alfredo Marceneiro. Cheguei a ser
amigo do Marceneiro, fomos presos
juntos e estive muitas vezes na sua
casa.

EXP —...

M. F. — Havia ali na Rua Morais
Soares um café de camareiras, a Rosa
Branca: umas pequenas que faziam
uns brindes e depois nés comprava-
mos. Conversava-se e ouvia-se o fado.
As duas por trés, houve 14 qualquer
coisita entre dois pretendentes e uma
camareira e, zas pds trds, pancadaria
geral — eu fiquei na mesma cela que
o Alfredo. Passei a ir com ele aos
fados. Certa vez fomos ouvir a Ama-
lia ali para o Bairro Alto, ia também
connosco o Carlos de Oliveira, e o
Alfredo puxou de debaixo da mesa

rreira

um 4dlbum onde guardava cronicas
minhas... Outra vez, também nos f:
dos, vimos um homem ji velhote, |
baixinho, assim como que apagado,
nao se fazendo anunciar, e de repente
0 povo apercebe-se da sua presenca,
levanta-se e aplaude-o. Erao Teixeira
de Pascoaes!

EXP.— O fado foi também uma |
forma de aproximar o povo dos
considerados grandes poetas...

M.F. — Entao nao foi? Teve um
papel muito importante. A Amdlia, e
depois outros. Veja por exemploesse
grande rapaz, o Ary, o Ary dos San-
tos, as coisas bonitas que fez. E o |
Carlos do Carmo? E um rapaz que
também fez isso, aquelas voltas, é
magnifico!

EXP.— A meméria é uma cons-
tante no que diz.

M. F. — No viver, sim. Estd alio_
Herberto Helder que é um dos gran-
des poetas, e meu amigo. Aqui
estamos todos reunidos, bebemos
qualquer coisa, € conversamos como
iguais, ndo hé ca essas coisas de «eu
sou mais importante que tu portanto
cala-te».

EXP. — Definiria assim o seu
estilo de viver...

M. F. — Nao tenho a nogdo do
8 tempo. Quero € estar a volta de uma
2mesa com uns amigos. Uma vida
§ simples e pura. Ando muito a pé,
Etenho amigos estranhos, converso
£ aqui e ali, oigo muito, e 14 nos encon-

tramos nas tabernas.

EXP. — E como se movimenta
nos meios literarios?

M. F.— Muito mal. E umajogada
fina. Dizes bem de mim que eu digo
bem de ti, nés € que somos bons. E
um mundo com muita hipocrisia. Eu
nio frequento os meios literdrios, sou
muito malcriado porque digo logo 0
que sinto. Alids nisso sou como 0
Lobo Antunes. Hoje hd uma inte-
lectualidade balofa, uma vaidade de
calca de ganga: grandes parangonas
nos jornais deste e daquele escritor,
mas tudo € efémero, nada vai ficar —
como a rosa daquele poeta francés.
Veja por exemplo o Fernando Pes-
soa. Eu conheci o Manuel Martins da
Nobrega, que foi patrdo do Fernando
Pessoa. Costumava dizer as vezes,
quando ia ao escritorio e via a miqui-
nadeescreverem determinado ]ugar.:d
«O meu Fernando esteve c4 a tra*
balhar.» Veja esta singeleza de ter
convivido com um génio e a forma
simples e grande a0 mesmo tempo a0
dizer «<o meu Fernando», é muito
bonito, quase comovedor até... ‘

EXP. — E em relacao aos criti-
cos?

M. F. — S3o uns senhores muito
altos que ndo sabem do que falam,
pdem um adjectivo seguido de outro
comum ponto de exclamagdo ameio,

e nds ndo percebemos nada. O me-
lhor € ler o livro!

EXP — E com a politica?

M. F. — A politica € tragica e ja
ndao me interessa no sentido que me
interessou. Mas continuo a ir ao
Alentejo e a falar com os campone-
ses. E continuo no PCP, embora em
relac@o ao actual momento ndo dis-
ponha de dados para estar aqui a
falar. As circunstdncias do mundo |
mudaram-se e a politica mudou-se.
Mas devo-lhe dizer que também nﬁoJ
€ como os jornais dizem. Mas enfim,
eu sou do contra na politica., W
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