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TELEGRAMA DO SENHOR 

PRESIDENTE DA REPÚBLICA 

DOUTOR LEONARDO COIMBRA: 

Continuo ainda longe do meu res­
tabelecimento e num grande estado de 
fraqueza geral, não podendo, por isso, 
colaborar na «Águia» homenagem ao 
grande Junqueiro corno V. Ex." deseja. 

Peço-lhe, pois, que não demore a 
saída da sua revista por minha causa 
porque, repito, não sei quando poderei 
empregar um pouco de esfôrço ainda 
que não muito. 

Afectuosos cumprimentos 

./f,nfónio jfosé de .//Jmeidn. 



Le 28 Juillct 1923. 

MON OIER CONFRil:RE: 

À la demande de Mr. Leonardo Coimbra, que je vous 
prie tle rcrnercicr en mon 110111 de façon particuliêremcnt 
cordiale, je m'emprcsse de vous adresser ci inclus ma col­
Jaboration au nnméro special d'..::Águia,, en hommagc 
de ÜUERRA JUNQUEIRO. 

Je me suis pl11 à évoquer en vcrs i'époque oiJ, j'entrai 
en relations avec le grand poCtc de A Morte de D. João 

et de Alarcha do ÓdJ", l'époque de l'ultimatum anglais, il 
y a trente trais ans. 

C'est 1111 so11venir qui 111c reste cher. 

Votre bicu devoué 
PHILEAS LEBF.SGGE. 

P. S. - Dês la 11011velle du décCs, j'ai fait passer un 
écho an Men·ure de Frauu pour .:umoncer Je dft1H du Por­
tugal. 

!N MEMORIAM

A Üt:EkRA jL'NQllEJRO. 

I 
L me souvient d'une heure entre toutes tragique:

Devant l'affront subi par ta patrie en deuil, 
Tu te dressais, c\airon aux lévres, dans l'orgueil 
Du Droit qu'on fou\e aux pieds mais qui jamais n'abdique; 
Ainsi tu m'apprarus, Poete-chevalier 
Parlant a l'univers au 110111 d'un peuplc entier ! 

A ÁOU!A 

De tes a!'eux soldats, navigateurs, poetes 
Tu sentais bouillonner dans tes veines \e sang, 
Et depuis l'hidalgo jusques au paysan 
La Race, dans ta voix digne des vieux prophetes 
Reconnaissait !e rêve ardent des anciens jours, 
L'hymne de ses départs, te cri de ses retours. 

Tu ne saurais t'éteindre, ó grande Voix humaine ! 
En vain la mort sce\la la bouche ou tu vibrais; 
En toi !e bruit des 111ers, la rumeur des forêts, 
La flute et !e buccin, !e paean et la threne 
Unissent leurs accords, pour hausser jusqu'au ciel 
L'ãme de Portugal et son 110111 i111111ortel ... 



Salamanca, Julio de 1923. 

A LEONA ROO COIMBRA 

Ahi va, amigo mio, eso. Cuanto podrfa decir de Guerra 
Junqueiro y de las cosas qne Ic oi! Pero es para más largo 
trabajo. 

Voy a mandarle mis dos últimos libros: Amiarizas y 
visiones espa,iolfis y la segunda. edición ele Paz en la Guerra. 

Este libro me pusa en trato de par a par con Guerra. 

NADA MENOS QUE 

TODO UN POETA 

A
L recibir Ia noticia, ya esperada, de Ia muerte dei gran poeta ibérico 

Guerra Junqueiro, mi buen amigo, agolpáronseme a Ia cabeza y 
ai corazón los recuerdos de los pasajes de sus obras que más 

me hicieron sentir con los recuerdos de los dichos que habia oido a tan 
extraordinario causeur. Que coincidian, en su mayor parte, unas con oiros. 
Porque Guerra Junqueiro estarba continuamente plasmando, hiilendo, 
modelando sus poemas. Su conversación era la fragua de ello,. Lo que 
escribia ai cabo lo había dicho antes, lo había dicho en aquel eterno 
monólogo que era su conversación-.: 111on6logo o diálogo con Dios?­
y por eso llevaban sus escritos calor de Iengua hablada, !e Iengua can­
tada más bien. 

AI morir e! poeta se !e ha llamado poeta civil y se ha recordado a 
Carducci. Pero no, Guerra era poeta y solo poeta; nada menos que todo 
un poeta. E! mismo me decia una vez para mostranne Ia falta de sentido 
estético de su gran amigo e! gran politico republicano Don Niéolás Sal­
merón que este dividia a los poetas en republicanos y monárquicos. 
Guerra Junqueiro fué un poeta puro. Acaso su obra poética suprema sea 
Patria, pero no por su tendencia política y tal vez a pesar de ella. Aquel 
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final, cuando aparece o doido, e! loco, e! pueblo portugués, es algo que 
está a Ia altura de Ia profecía hebraica. Es cosa de Jeremías, pero dei 
verdadero y no dei Ieyendario. S61o un gran poeta, y sólo poeta, es capaz 
de hacer así Ia confesión de culpas de todo un pueblo. E! más elemental 
sentido político, de patriotismo político -qne no es patriotismo poético -
vedaría hacerlo. 

Me preguntaba un amigo: «Digame, don Miguel, usted que conoci6 

y trató tanto a Guerra Junqueiro e: era creyente o incrédulo?» Me quedé 
mirandole y !e contesté: «Guerra Junqueiro era un poeta y como tal era 
creyente y a Ia vez incrédulo pero como es ambas cosas un poeta, de un 
modo diferente ai de un político, por ejemplo, que es también creyente 
e incrédulo a Ia par. Y asi era. Guerra Junqueiro rimaba una oración o 
una blasfemia según Ia expresión lo requiriera. y sus oraciones eran blas­
femias y sus blasfemias oraciones por que Ia poesia funde esas diferencias 
que no Icgran concordar los hombres de nada más que sentido común, 
beocios y filisteos a Ia vez. 

E! poder supremo de Guerra era e! poder verbal. He asistido, en 
conversaciones con é!, ai parto de sus sorprendentes metáforas. Y más de 
una vez me devolvía una frase, una paradoja, una metáfora mía trasfor­
mada por é!. Jamás olvidaré las notas que puso ai margen dei ejemplar 
de mi novela Paz e!Z la Guerra, que !e di a poco da conocerle. Y todo e! 
que !e haya tratado reconocerá expresiones germinales suyas criadas e ilu­
minadas por e! poeta. Que todo lo que oia y veia convertíalo en poesia. 

Su posicion económica !e permitió, además, no distraerse en e! 
periodismo Y no tuvo que sufrir lo que otros que vivimos de Ia pluma 
sufrimos, y es después de haber escrito, un articulo o non ensayo para e! 
comercio, decirnos: «qué lástima! qué poema podria .haber hecho en eso 
de no tener que Ianzarlo enseguida e! mercado! ... » Porque obra !iteraria, 
verdaderamente !iteraria, que está bien en prosa estaria mejor en verso. 
La prosa debe quedar para lo didáctíco. 

Y ese fino sentido artístico, Iiterario, dei poeta Guerra Junqueiro, 
!e hacia ser un exquisito critico. Prescindiendo de su caústica maledicen­
cia - mucho más inocente que se ha dicho - habia que oirle sus j uicios 
críticos. Nunca olvidaré lo que me dijo en torno a unos versos de Manuel 
Machado, que estimaba definitivos. Son estos: « ... Por Ia terrible estepa 
castellana, - ai desierto, con doce de los suyos-polvo, sudor y hierro - e! 
Cid cabalga ... » (Castilla) Repetia paladeandolo, eso de «polvo, sudor y 
hierro.» E! habría preferido cn vez de hierro que dijese sangre- que esti­
maba palabra tan espallola como saudade portuguesa - pero, como excelso 
crítico, sabia respetar e! fuero dei poeta. Y lo que me dijo en torno a 
oiros versos, que también creia definitivos, de João de Deus. 

Cuando recoja mis recuerdos de mis largas conversaciones con él, 
aquí, en esta Salamanca, que e! queria tanto, en Barca de Alba, en Vila 
cio Conde, cn Oporto, en otros lugares, ampliaré estas notas. 

Ultimamente andaba fantaseando, no meditando, no sé que filosofias 
y cuando me habló de ellas !e dije que se rlejase de filosofias e hiciese 
poemas. Porque su filosofia era, çomo tal, tan deplorable como Ia de Victor 



GUERRA JUNQUEfRO E A 

FRATERNIDADE IBÉRICA 

G
UERRA JUNQUEIRO_ morr_eu num momento oportuno: o momento 

cul�1111ante do 1bensmo mtelectual, novinho em fôlha, invenção 
�unosa de alguns espíritos lúcidos e generosos. 

Por. isso a morte do grande demolidor irreverente, teve nesta Espanha 
da decadenc1a uma repercusào dorida e extensa. A gente de aqui que 
con�ece a obra do Poeta - mudando, é claro, o nome dos protagonistas 
e disfarçando um pouco o scenário-considera as chicotadas rreniais da 
Patria e do ;�nis Patr�·re contra um regime e uma sociedade �orruptos, 
como necessano revuls1vo para os males da Espanha decadente. 

Guerra Junqueiro fôra, para nós, o almejado poeta das responsabili­
dades fustigando implacàvelmente os impunistas com os seus sarcasmos 
de fogo, e azorragando a turba multa de vates, escritores e políticos pala­
tinas que !(ªfa.nhotam pela avidez dos campos e das almas espanholas. 

, D_ev1a ser neste momento de tão espantosa decadência política, social, 
econom1ca e moral e1� que. ch�furdam os dois Estados peninsulares, quando 
devia ocorrer essa co111c1?enc1a fraterna de portugueses e espanhóis, irmãos 
hoJe na desventura de ver as suas pátrias definhando num mortal descon­
cêrto. Mal de muchos, consue/o de /ocos - diz o rifão castelhano. Bem está 
que sejam irmãos na desgraça aqueles que na grandeza foram êmulos e 
adversários leais. 

Da interesseira e artificiosa fraternidade actual não advirá a Porturral 
nem à Espanha vantagem alguma no futuro. É uma mera forma de snobis;,o 
intelectual e _político, uma moda efémera que passa, sem interessar os 
povos respechvos. 

Sem dúvida nenhuma êsse iberismo· intelectual fulminante é conse­
qüência do long? sej?ur dos monarquistas portugueses em Esp�nha, nas 
épocas das repetidas 111c11rsões. 

No fundo, bate um sentimento de hostilidade à Republica e um 
d�slumbramento provinciano pela realeza e a côrte espanhola. ,\\uitos 
desses _1benstas de novo cunho, reconciliaram-se já com Filipe II e até 
com Miguel de Vasconcelos, e parece-lhes azado o momento de fazer ruir 
aquele ideal e alta muralha de bronze que D. João I levantara no anseio 
do seu cioso patriotismo, entre Portugal e a Espanha. 

A Espanha clerical, perdul.:íria, monárquica e militarista exerce urna 
rara fa�cinaçào e atrás os _portugueses iberistas, enfadados já do excesso 
clernocrahco e laico da sua Joven República. 

Afinal, essa novíssima fraternidade luso-espanhola, de 11111a feição 
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académica, protocolar e burocrata, é apenas uma negociata de marchantes: 
um bom, um óptimo negócio para a Espanha, e um mau, mesmo péssimo 
negócio para Portugal. Os espanhóis, na exaltação iberista actual, -coinci­
dindo com a exaltação cambial da peseta e a depreciação do eseudo­
vão direitinhos à conquista de um novo e fácil mercado que lhe oferece 
tudo quási de graça: - desde o ceifeiro e o sábio autênticos, ao garraio e à 
autêntica vaca para o pelouro. Conquista sem percalços, sem Nun'Álvares 
nem Aljubarrotas de permeio. 

Era êsse, também-mas, à inversa-o amor que Guerra Junqueiro 
nutria pela Espanha. O seu, era mui iberismo à portuguesa, prático e cons­
tante. Êle passava a raia disfarçado em bufarinheiro cigaico, ferro-velho 
ou p/ata-y-oro para levar das velhas províncias castelhanas, no seu burrinho 
à arreata, de fundos e misteriosos alforges-toe, toe, toe ... -as cuencas, 
palanganas, medias-fuentes, pratos, vidros, relicários, tábuas e outras mil 
preciosidades com que opulentou a sua casa da Barca de Alva e ainda a 
rica colecção do conde do Ameai. 

Agora, com o iberismo à espanhola, caramba! - puramente intelectual, 
é claro: nào vá sofrer o brio lusitano com suspeições à Duque de Alba 
ou com veleidades à \'ileyles e à Canalejas - a Espanha, com a mais fra­
ternal cordealidade, vai sugando o sangue português levando os braceiros 
alentejanos e algarvios para as ceifas e as vindimas, extorquindo-lhe o 
seu gado, as suas propriedades, a sua fôrça hidníulica. Portugal é, para a 
Espanha, a verdadeira galinha dos ovos de oiro- uma galinha que já foi 
galo, uma galinha bem cevada pelo elogio fâcil, pela lisonja correntia, 
que nào convém sacrificar à ambiçào aesmedida, como o camponês de 
La Fontaine, antes é preciso cuidar como a melhor galinha do poleiro 
peninsular. 

E nêste engano de alma ledo e cego, enquanto os sábios de ambos 

os países fraternizam, e se intensifica o intercâmbio intelectual e corre des­
bordante o champag11e e a eloqüencia oficial e académica, num absoluto 
platonismo piégas, os contrabandistas dos dois povos irmàos - numa não 
menos sôfrega fraternidade, menos intelectual, é certo, mas indubitàvel­
mente mais produtiva- desvalijan com o maior patriotismo as pródigas 
terras lusitanas na sapiente exploraçào metódica ela galinha dos ovos de 
oiro ... E a Espanha, numa forma meiga e fraternal, recupera, transfor­
madas em bom gado, ovos, terras de lavoura, mào de obta, prédios adqui­
ridos com m, pufiado de pesetas, aquelas cuencas, palangauas e medias-fueutes 
que outrora lhe levou por um punhado de patacos o genial bufari­
nheiro. 

Eis como a Espanha entende hoje o iberismo intelectual, acadé­
mico ... -nào se fale em política, credo! cada país tem o govêrno que 
quere, e cada naçào é livre e independente em sua casa. O que não obsta 
para que com um duro se adquiram vinte escudos ou se pague a jorna 
de um ceifeiro português que trabalha de sol a sol nos campos andaluzes 
ou extremenhos. 

A vinda de um autêntico sábio ou de um .autêntico ministro por­
tuguês à Espanha, 011 a ida de um ministro ou de um sábio espanhol, 
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também autênticos, a Portugal, custa quási tanto como a compra de uma 
dúzia de ovos. Os dinheiros do Estado, em Espanha, destinam-se fácil­
mente a essas parades scientíficas, congressos ou conferências que em 
Madrid, Sevilha e Salamanca vào reünindo, para perpetuar sob sólidas 
bases a fraternidade ibérica. . e o contrabando raiano. 

Os espanhóis amam hoje Portugal, alvoraçadamente, entranhada­
mente, perdidamente: é: um amor desmedido, subitâneo

1 
avassalador-um 

amor perfeito - cuja chama é alimentada por políticos, sábios, jornalistas, 
académicos, contrabandistas e agiotas. Amor irmão daquele amor de 
Junqueiro pela Espanha dos cacos artísticos, da cerámica de fala vera, dos 
azulejos polícromos, das tábuas dos primitivos. Um amor de alquilador, 
num; e amor de brlc-á-braquista, noutro. Amor fraterno que, para ter 
eficácia, só lhe falta que p,enda no coração dos povos respectivos. Posto 
que, por ora, nem o povo espanhol nem o povo português deu conta e 
razão da existência dêsse iberismo fraternal puralllente intelectual e acadé­
mico, novinho em fôlha, que inventaram as gazetas e exaltaram os autên­
ticos sábios peninsulares. 

Paralelamente a êsse iberismo platónico, nada se tem feito prático 
e de verdadeira eficâcia cultural, social ou económica. 

Palavras, palavras e palavras ... Muito palavreado
1 

e mais nada. 
Eis porque a morte de Guerra Junqueiro interessou vagamente as gazetas, 
as mesmas gazetas dos negociantes dêsse iberismo intelectual amparador 
do outro iberismo dos bufarinheiros e contrabandistas. 

Portugal, tão semelhante hoje à Espanha, na sua política, na sua 
administração, nos seus pro�essos de govêrno, constitui para os espanhóis 
um belo negócio. 1: os nossos políticos, tào afeitos a grandes e lucrativas 
emprêsas-êles vivem à farta da polítir:a como duma rendosíssima pro­
fissao honesta - estenderam o seu rádio de acção a Portugal. Até o Rei 
subscreveu o último empréstimo português. Com pouco dinheiro fez boa 
iigura: por dez duros podia adquirir-se um título da dívida lusitana. Ora, 
dez duros ganha-os semanalmente aqui um aprendiz de sapateiro. Àlém 
disso, à Espanha convém-lhe ser crédora de Portugal. Na hora do balanço 
êsse título real da dívida externa portuguesa pode valer à Espanha, como 
compensação, todo o Algarve. Basta, para isso, que se ponham de acôrdo 
os políticos e os agiotas. 

Nêste momento apoteósico do iberismo intelectual, morreu Guerra 
Junqueiro. Foi sorte: pelo menos apanhou uma dúzia de artigos necreoló­
gicos na língua de Cervantes. Pena é que seja êste o momento da maior 
decadência da Espanha. Raro contrasenso. Precisamente é agora quando 
os portugueses, a f!life, os que governam e aspiram governar-se o sindi­
calismo lhes dá tempo -viram para o 110sso país os olhos arregalados e 
admirativos. 

Mal, muito mal devem andar as coisas portuguesas quando é no 
espelho da Espanha que vêem mirar-se os autênticos sábios e estadistas 
lusitanos. A exaltação presente, será, porém, estéril ou trágica. Mercê dela 
tal vês venha a definir-se o negócio dos Saltos do Ródam -esses saltos do 
Duero que trazem unm reboliço todos os políticos espanhóis pescadores 
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de águas turvas-ou talvês mercê dela se afundem os dois países na 
ruina ou na intervenção estrangeira. 

Não há na hi,stória da Espanha um momento, como o actual, de 
maior desconcêrto. E 11111 Estado, êste, que vai doidamente, levianamente, 
à sua ar1ulação1 governado sem tino, rrnma orgia civil e militar duma 
inconsciência suicida. O único q11e ainda aguenta isto, é o Povo, num 
estoicismo que gela o sangue: o Povo que morre no Rif ot1 morre varado 
pelas balas sindicalistas ou é executado sumáriamente pela lei de fuga. 
Apesar dos crimes, das greves, das brownings e da dinamite, eu digo-vos 
que é êste Povo que ruge e morre a única coisa n.proveitável da Espanha, 
o único elemento aglutinante de iberismo. O resto, isso que encanta os 
autênticos sábios e os autênticos ministros portugueses, o resto._. nào 
vale um pataco ao câmbio actual. 

Mentem, pois, os que c,i e lá dizem que Guerrn. ju!h:iueiro - espírito 
justo, idealista e português da lei - amava a Espanha, esta Espanha dos 
moderníssimos espanófilos lusos, a Espanha dos actuais lusófilos espanhóis. 
Guerra Junqueiro que, e111 IS73, sendo ainda progressista e monárquico, 
saüd9u A Espanha livre que acabava tle proclamar a Reprí.blica, amaria, 
cm todo o caso, o Povo espanhol que sofre fome e sêde de Justiça, que 
morre nos pâramos rifenhos ou 11as encruzilhadas barcelonesas. 

Guerra J1111quriro1 como Oliveira .\\artins e l lcrculano, tinha um 
idca.f"' peninsular: uma supra-condição ibérica que, sem descaracterizá.10, 
dava ao seu nacionalismo uma feiçílo completa e justa. Como os republi­
canos lienri411e Nogueira. Teófilo Braga, Silva Teles, Bruno, Rodrigues 
Sampaio, 1\.tagalhães Lima, Teixeira Ba':)tos e Antero - os mais compreen­
sivos de quantos produziu o novo regime democrático português - - Guerra 
Junqueiro era federalista. Aceitava a coexistência, na Península, das várias 
nacionalidades históricas, alg11mn.s com existência actua! inconfundível1 e 
acreditava cm que só do reconhecimento e da harmonia de essas nações 
dentro dum regime federalista poderia surgir a paz e a grandeza da Ibéria. 

Faz quinze anos dcpartia eu, numa salinha do I lotei Duramt, depois 
do al111ôço, cou, o autor da A1o,te de D. Jono. Era a Catalunha, natural­
mente, e o seu levantamento p1triótico, o tema da nossa conversa. Aquêlc 
facto surpreendente que Maragall considerava colllo a terra català que se 
erguia nos seus homens. No seu maravilhoso poder de síntese, Guerra 
Junqueiro co111�nto11: A Catalunha tem razão. Q11erem-na jnngir a um 
tirano odioso, à fôrça. Não pode ser. Nào há lei divina ou humana que 
justifique a expoliaçào da liberdade dum Povo. Além disso, a l:spanha 
castelhana e a Catalunha não se compreendcrào jàmais: vivem separadas 
por uu1 afastamento biológico: são dois povos de biologia nacional diversa. 
Se dlirante dez séculos propinassem a ambos êsses dois povos idêntica 
cultura, persistiria sempre, ,1pesar disso, o antagonismo biológico absoluto. 

E a seguir, reflexivo e circunspecto, murmurou :-A eficácia das 
ideias, está na maneira de vivê-las. Por isso eu acho amiúdo mais afinida­
des num advers:írio político, do qué nos meus próprios correligion,irios. 
Se a Caralunha e a Espanha quisesse111 viver innàs, consegui-lo-iam. O 
segrêdo está em saber colocar-se cada uma no lugar que lhe corresponde, 



A ÁGUIA 

lô 

e cm que hoje, certamente, não estão colocadas. Fazei com que a hegemo­

nia se converta em igualdade e a opressão em justiça, e a fraternidade 

sení um facto. A Catalunha tem razão. 

A Catalunha soube agradecer a Guerra Junqueiro a justiça que êle 

fez ao seu movimento patriótico. Já em 1900, foi um catalão quem publi­

cou numa revista literária de Barcelona, Cataltmya Artística, o primeiro 

estudo, aparecido em Espanha, sôbre a obra e a personalidade de Jun­

queiro. Em 1905, destinou·se uma sessão inteira a comentar, numa confe­

rência realizada no Ateneu Bárcelonês, a figura do poeta de Portugal. Foi 

em catalão, ainda, que se publicaram as primeiras traduções de Junqueiro; 

e foi em catalão que apareceu em livro a biografia e a crítica da sua 

obra poética. 
Anos depois, os espanhóis dedicaram a Guerra Junqueiro alguma 

atenção. Poesias soltas, rápidas referências jornalísticas ... Até que um 

catalão também, Eduardo Marquina, abalançou-se a traduzir em castelhano

as obras completas do Poeta. Mais tarde, outro vale catalão, Fernando 

Maristany, no seu livro Las Cién Mejores Poesias de la Lengua Portuguesa 

e no opúsculo dedicado a Junqueiro na Colecção dos Melhores Poetas, 

publicou, em castelhano, algumas poesias do autor da Velhice do Padre

Eterno. 
Agora, com a morte de Guerra Junqueiro, toda a imprensa catalã 

fez justiça ao Grande Morto. 

A Catalunha está quite. 

Barcelona, 17 de Julho de 1923. 

, 

GUERRA JUNQUEIRO 

A Águia- 13 (3.' série). 
de Pedro Duarte da Costa 



JUNQUEIRO 

Levaste aos ombros a cruz 

Dum Povo em sombras imerso, 

E é todo em flôr o Universo, 

Os astros vertem mais I uz ! 

Agosto de 1923. 



GUERRA JUNQUEIRO 

O POETA DOS «SIMPLES• E DAS 
«ORAÇÕES E O PENSADOR, 

J
Á marcamos, nos artigos e entrevistas de jornais, a nossa atitude cri­

tica frente i1 obra de Junqueiro. 
E nas limitadas disponibilidades do espaço e do tempo nào 

,,udemos, com pesar confessado, demorar a atenção sôbre aquela parte da 
Obra, que, para nós, é o seu máximo valor. 

É o que hoje faremos. 
Deixamos de lado o que classificamos de parte polémica ou comba­

tiva para nQ� demorarmos gost<Mamente na alegria espiritual da parte Uc 
enternecimento e lírica contemplação e na parte de espiritualismo recons­
trntivo, supondo integrada 1:esta parte tudo o que, 11a obra anterior, era 
já seu �rrebol. 

E assim que náo é difícil encontrar na "Morte de D. João", na 
.. velhice ... ", etc., sobretudo na uPátria*, as nascentes du superior lirismo 
prestes a correr em caudalosa torrente. 

Há mesmo na II Pátria», corno já observamos 110 artigo do « Primeiro 
de Janeiro, sôbre a Obra de Junqueiro, e como, independente e concor· 
dantemente, o faz nêste mesmo número de «A Águia» o grande escritor 
Miguel de Unamuno, visões proféticas, messiânicas, dum formidável 
volume de humanas realidades metafísicas: o pecado, a fatalidade, o 
resgate . . . • 

. 
Mas tudo isto são mais explicações que Nun'Álvares se dá a si 

mesmo que interpretações próprias do Autor, e, quando visões do Poeta, 
são ainda mais recordações do saber comum que intui'ções originais e 
aprofundadas. 

Já classificamos <0� Simples» como uma obra de repouso lírico, de 
si111páti::a vibração com a alma do povo. 

E, sim, um livro em que uma simpatia trasbordante, invasora, cria 
o meio que o Poeta respira. 

A cada inspiração, a alma cristianíssima Jo povo e a alma esparsa 
da paisagem derramam-se na alma do Poeta, que, a cada expiração, as 
devolve aumentadas do amôr com que as envolvêra e penetrara. 
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O estado poético perfeito é u111 estado de continuada osmose entre 
o Poeta e o Universo: fluxo-refluxo, exosmose-endosrnosc, inspirar-expirar. 

É esta a atmosfera espiritual de «Os Simples». 
Esta comunicação simpática com o povo, isto é, com o meio cristào, 

é, dissemos nós, um momento de lírico repouso. 
É o que, com efeito, o Poeta se encarrega de nos dizer na nota 

final, aliás, para tal efeito desnecessária, pois em todo o livro aparece aqui 
e àlém o intelectualismo do Poeta contrariando a sua emotividade. 

Juuqueiro mostra no corpo do seu livro ,Os Simples» que, quando 
perde o estado simpático, o intelectualismo o domina e que aquele scicn­
tis11101 de importação francesa, de que começa a fazer gala 11a «Morte de 
O. João», o não deixou inteiramente, antes acresceu. 

É assim que aplica umas tantas vezes o critério palingenético cl11ma 
evolução indefinida de mistura com conceitos mecanicistas d:1m eterno 
retôrno. 

Mas, em breve, se fatiga e retoma a lírica conlemplaçào, a sirnpática 
ressonância do lírico cristianismo dos simples: 

«Onde a alma, origem dessas formas bela�? 
Que tão várias formas que sonhou dizer? 
Qual a ideia, ó alma, convertida nelas? 
E desfeito o encanto, que nos não revela!.-i, 
Que aparências novas tomará teu ser? 

Noite escura! ... enigmas! ... Ai, do que cu rreciso, 
Doeirinha linda, linda de encantar, 
É dessa inocência, desse paraiso, 
Da alegria d'oiro que há no teu sorriso, 
Da candura d'alva que ha no teu olhar! 

O estado de alma do Poeta, fora cio despertar intelectuai1sta, é, numa 
exaltação superior, análogo àquêle que todos temos sentido, quando, 
deante de certas ingenuidades dos nossos filhos, nos deixamos inteira­
mente possuir pela alegria daquela vida e nos entregamos completamente 
à sua convivência. 

Se a estética é uma libertação da Fatalidade que nos empurra, se é 
uma suspensão de nossos cuidados práticos e uma invasão da consciência, 
seja, do esfôrço de viver, pelas fôrças excedentes do subconsciente lúdico, 
poderíamos dizer que em «Os Simples» o Poeta brinca admiràvelmente, 
como um homem, que, tendo-se submergido sob uma onda de infantil lem­
brança, deixasse a flutuar, em graça e simplicidade, a Criança, que em si 
dormia. 

Criança, aliás, grande e scismadora, com a vaga melancolia de quem, 
de volta ao mundo, já contou as ilusões da vida e repousa brincando com 
o Povo, essa grande criança, os jogos das suas esperanças

1 das suas lendas 
e das suas crenças. 

Na nota final do livro diz-uos Junqueiro que uma crise de doença o 
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línguas, e que lembra o entusiasmo do pensamento grego logo manchado 
da melancolia dum Heraclito. 

Esta composição, de entrada no livro, acaba pelos versos que o Poeta 
dirige à estrêla vésper: 

,cSó tu, estrêla, me conheces 
Em minha dôr, minha aflição!. .. 
Só tu não dormes, não esqueces .. . 
Só tn ouviste as minhas preces .. . 
Bendito, estrêla, o teu clarão!» 

O Poeta apela para o Céu, para um Céu, que não é ainda a morada 
dum Deus transcendente, mas simplesmente um alargamento ela Terra, 
uma luminosa projecção de mundos pelo Espaço. 

Vê-se claramente que o Poeta em sua metafísica própria é 11111 pan­
teísta, que, fatigado do mal de viver, se vai entregar à alegria consoladora 
das ilusões dos simples; mas que, readquirido o esfôrço pessoal de inda­
gação, seguirá noutro caminho de alegrias e confortos espirituais. 

Já ao ressoar da simpática alegria cristà com os simples, sempre que 
fale, de atençào vigilante e explicativa, o fará em termos de panteísmo 
naturalista, de evolucionismo palingenético. 

E raramente o Poeta se absorve por completo no opfanismo cristão 
dos humildes, êle fica sempre como testemunha a marcar com uma ou 
outra nota a sua resistência à Ilusão. 

De um lado a interpretaçào popular da Vida, tornando-a tão digna 
e bela que o Poeta nela se quere abismar; do outro lado a sciência do 
Poeta impedindo-o duma inteira tranqüilidade, duma perfeita imersão nêsse 
abismo de alegria. 

Um cristianismo que salva, mas só serve para as almas simples e 
um scientismo que serve para as outras almas, mas as não cura do mal 

de viver. 

É que o Poeta caminha cada vez mais, êle o diz, num 1< misticismo 
naturalista� e o Povo vive num naturalismo cristão. 

Para o Poeta a Natureza evolui indefinidamente e para o Bem (o que 
já se náo poderia saber, pois que no indefinido não há leis); para o Povo 
a Natureza nào existe mais que pela vontade de Deus e esta pode volver­
-se amorosamente para êle, povo, socorrendo-o em suas desgraças. 

De modo que o Poeta irá viver mentalmente a vida dos simples, 
mas com a contradição na alma, num permanente esfôrço de só querer 
sentir com êles e como êles, adormecendo o pensamento. 

O livro tem, portanto, dois altíssimos motivos de interêsse: o testemu­
nho duma alma superior tocada da idolatria do scientismo, testemunho de 
que a felicidade está no cristianismo dos simples; a própria vida dêsses 
simples, a beleza, a bondade e a verdade intrínsecas desta vida, que o 
Poeta por sua simpatia e inspiração faz excelsamente reviver. 

A Moleirinha-O trabalho humilde duma mulher, que envelhece na 
alegria do dever cumprido. 

A seguir às tempestades que nos colocaram com o Poeta na noite 
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imensa perdidos e sem rumo, no Espaço e no lnfinilo, como sêres aban· 
donados, rnenos que fôlhas secas entregues aos caprichos do vento do 
outono, vem a serenidade duma pobre moleira que se fez no Infinito um 
lugar de tranquilidade e alegria, vivendo, sob os olhos de Deus, entre as 
águas do seu moínho, a estrada, que a leva, mais o burriquito, aos fregue­
ses, bordada de giestas floridas, e os astros do céu, abrindo como nenú­
fares à flôr do Azul. 

{(Tange-o, toe, toe, a moleirinha branca 
Com o galho verde duma giesta em flôr.» 

Tudo é puro e formoso: o burrico carregado de farinha, a moleiri­
nha tqda branca; ... e a giesta em flor poisa como uma carícia na-; ancas 
vigorosas do animal. 

Mas ... lembra a avó ceguinha do Poeta: 

<( • • •

Tinha eu seis anos, ti ,ha ela oitenta, 
Quem me fe7. o berço fez-lhe o seu caixão! ... » 

A melancolia some-se de pronto e recomeça a cantiga toe, toe ... e 
a imaginação popular toma conta do Poeta, que já alarga os horizontes da 
sua alma até à fuga para o Egito. 

Depois: 

.:Toe, toe, é tarde, moleirinnha santa! 
Nascem as eslrêlas vivas em cardume ... » 

Olhos de mistério interrogando no Infinito sào para a moleirinha 
boas companhias da noite, lembrando o aconchego da casa, junto aos netos 
e ao fôgo da lareira. 

As estrêlas abrem no céu como as flôres das silvas pelos caminhos, 
como o trigo cresce e amadura, como ela carrega a farinha: porque Deus 

assim o manda. 

Nenhuma diferença entre o Céu e a Terra, que ambos são criaturns 
de Deus, mais que a de nos astros poisarem os santos e os anjos e na 
terra cair o pêso dos nossos pecados. 

Mas, para as almas todas dadas à humildade do seu dever, o céu e 
a terra vào-se misturando: 

{(Toe, toe, toe, e a moleirinha antiga, 
Toda, toda branca, vai numa fresca ta .. 
foi enfarinhada, sorridente amiga, 
Pela mó da azenha com farinha triga 
Pelos anjo s  loiros com Jnar de prata! .. •" 

A br:rncura dos cabelos, a alvura da alma da molririnha é, no 
mesmo tempo, farinha da azenha e luar dos anjos. 
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Pois se astros e anjos se confundem, e: 

«Toe, toe, e os astros abrem diamantinos 
Como estremunhados querubins divinos 
Os olhitos meigos para a ver passar. 
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Naquela $Ociedade de amôr e humilde trabalho, feito um dever 
perante Deus e no Infinito, até o burrriquito terá a única imagem, a visão 
única, da farinha e do moínho e será êsse o seu Universo: 

«Toe, toe, e vendo sideral tesoiro, 
Entre os milhões d'ashos o luar sem véu, 
O burrico pensa: Quanto milho loiro! 
Quem será que moe estas farinhas d'oiro 
Com a mó de jaspe que anda além no Cén ! ... l' 

Cadáver-A nota final diz-nos que esta poesia começando no Minho 
acaba cm Trás-os-Montes, porque o Poeta queima o castanheiro no lar 
sai.idoso da sua meninice. 

Êste deslocamento do Minho para Trás-os-Montes é inconsciente, 
como o confessa o Autor. 

É da lógica interna do poema que isso procede. 
A primeira parte, o préstito fúnebre, é um descritivo directo, fresco, 

espontâneo, onde as pinceladas de luz são dedadas do próprio Sol. 
Um grande castanheiro rescendente de verdura, de perfumes, casal 

de aves e insectos, fervilhando e zumbindo de vida e arômas, que grandes 
bois, colossos de mansidão, vão levando no côro alegre de tantas vozes da 
água, dos beijos da brisa nas ramagens, dos assobios dos melros, e do 
própriq pêso da carrada gritando nas catandeiras . . . . 

E uma procissão pagã, uma romaria da deusa Pomona, feita donze­
linha de brincos de cerejas, a bôca de amoras, com o Sol, na aguilhada 
ao alto, a refulgir . .. 

Alegria primaveril crescendo para a. maturidade estival, Proserpina 
acordada e contente, é toda a Terra de sangue estuante em suas veias 
profundas cantando a imediata alegria de viver. 

A Terra a desentranhar-se em flàres e frutos: assncena do vale 
envergonhando as riquezas de Salomão ... 

Tudo o que sobrenada no awl em espuma do sonho da terra a 
despertar: 

«Que alegrias virgens, cnmpezinas, fremem 
Neste imaculado límpido arrebol 
Como os galos cantam! ... como as noras gemem! 
Nos c,lmeiros brancos, cujas fôlhas tremem, 
Refulgente e novo passarinha o sol!. . . 1, 

A esta procissão pagã, de facilidade, alegria e luz, não conviriam as 
escarpadas de Tnís-os·Montes, terrn de socalcos, onde o homem disputa à 
fatalidade física da gravidade cada palmo de terra. 

A ÁGUIA 2, 

Aqui é a simplicidade <lu111 recanto de vida, que se baste, Terra que 
se entregue amorosamente aos braços que a revolvem, que em cada volta 
do arado que a rasga deixe uma cotovia a cantar e que dê o trigo que 
alimenta, a palha que abriga e o linho que veste. 

,Nestc-:i. d'oiro a glória do bom sol amigo.,. 
O chapeu é palha que inda há mn mês deu trigo, 
A salta é linho que inda há bem pouco deu flor.» 

Sol que escorre em oiro líquido pelas tranças e pelas costas da 
donzêlinha Pomona, mas que a não queima, nem magoa, bom Sol amigo, 
que se lhe vai prender como um topázio a arder no alto da aguilhada. 

Terra, em suma, que volvida eterna pudesse ser o próprio Céu, 
terra de frescura, abundância e graça; terra bastando-se, na fecundidade 
de seus seios maternais. 

Procissão de tanta verdura e em que tudo nela se afoga e, sob o 
ramalhar do enorme castanheiro, os pássaros enganados pousam nas hastes 
dos próprios bois. 

Eis a procissão da deusa Pomona, tomando o lugar do préstito 
fúnebre; mas a ideia da morte levanta-se no pensamento do Poeta e ei-lo 
a interrogar a alma da Natureza: 

,(Onde a alma, origem dessas formas belas? 
Em tão várias formas que sonhou dizer? 
Qual a ideia, ó alma, convertida n'elas?)> 

E eis a melancolia do saber que o Poeta afasta pela renúncia da 
desilusão, retomando a alegria, a inocência, a candura da donzêlinha que 
conduz os bois. 

Aqui o Poeta depois de encontrar a grande amizade que se faz entre 
o homem e os seus animais, quereria, como o castanheiro desfazer-se em 
luz, dando-se em generosidade ao frio dos outros .. . 

Êle dirá: 

,,Grandes bois que adoro, p'ra fortuna minha 
Quem nte dera a voss.1 mansidão crbtã ! 
Arrotear os campos, fecundar a vinl1a, 
E nos olhos garço:5 duma boeirinha, 
Ter duas estrêlas ,•irgeus da manhã!. .. )) 

Os dois últimos versos lembram o que mais tarde Maeterlinck dirá 
àcêrca da divindade que o cão certamente atribui ao seu dôno. 

A donzelinha que cuida durante anos os bois, que os guia, que os 
leva à fonte ou ao regato da aldeia a beber, que os afaga, acabará por 
brilhar para êles duma tal suavidade balsámica como, para nossas ansie­
dades, a Ju7 anunciadora, a boa nova do Sol a avizinhar-se, no assombrado 
olhar da cstrêla cta manhà. 
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E o Poeta dirá que, corno os castanheiros, quisera: 

Dar trezentos anos sombra aos pegureiros, 
E n11111 lar de choça, em festivais brazeiros, 
A aquecer vêlhinhos, desfazer-me em luz! ... � 

A ,lm,1.\ 

A melancolia ctos enigmas da Natureza morre na reentrega às ilusões 
dos simples e o desejo acordado pela curiosidade desfalece na dádiva inte­
gral de, todo o seu sêr, perdendo-se dissolvida em pleno seio da Natureza. 

E esta perda em plena Nolle da natureza, que tem como refluxo o 
abrigo no lar doméstico, e, por isso, o castanheiro vai ser queimado para 
acender e alumiar recordações. 

Recordar ao lume, abrir na alma as sepulturas das recordações, abrir 
na casa as portas às almas penadas, que lá fora gemem sob o açoite da 
ventania!. .. 

Inverno, lobos vagabundos, cachoeiras uivantes, cõrregos tumultuo­
sos, montanhas de neve gretando a pele dorida do planeta: Trás-os-,\lontes. 

Eis porque o castanheiro arde numa lareira transmontana. 
O culto primitivo do fogo, a era prometaica, vive no encantador 

naturalismo desta quintilha: 

«Queima-se o gigante, rude centenário, 
Que jamais os astros hão de ver florir ... 
E do seu cadáver o esplendc,r mortuário 
Faz dessa choupana quási que um sacrário 
Com nrna alma d'oiro dentro d'eln a rir!,, 

Os astros atentos ao florir das árvores, a terra subindo em perfume 
até ao olhar dos astros descendo em luz; a terra subindo aos astros em 
línguas de fogo, comoções do éter, únicos estremecimentos que saltando 
as barreiras dos mundos cinturam o próprio Universo .. . 

Ou, mais ingenuamente, o coração do Sol oculto na carne vegetal a 
desocultar-se, a brilhar e a aquecer os nossos tàrvos invernos. 

Liberta-se o Sol do coração das árvores
1 

libertam-se as memórias das 
profundezas das almas ... 

E o velho com o nêtinho doente sabendo que ..tudo é cinza e pó 
vai recordando, em louvor e gratidào à Árvore. 

A tristeza paira sôbre o quadro1 onde a vaidade da alegria infantil 
é revelada à luz mortiça das recordações do velho. 

Mas: 

«A velhinha reza, reza afervorada ... 
Tão velhinha e branca, branca de jasmins, 
Que a idealizo e creio d'esplendor banhada, 
Entre palmas verdes até Deos levada 
Num andor de rosas pelos serafins>. 

A velhinha reza
1 reza pelos mortos, e do cemitério da memória vão 

surgindo os espectros dos que já partiram. 
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E tanto a vêlhinha reza que o Poeta faz, sem o cuidar, Uuma quin­
tilha para a seguinte, a passagem duma simples evocação, de meras reali­
dades da memória, para a presença das almas, concreta realidade espiri­
tual em comunhão com os vivos: 

, . .

Frias como a neve vem do !.eu jazigo, 
Vem sentar-se todas no lugar amigo, 
A chorar à roda do brazeiro a arder! ... > 

A velhinha reza e as pobres almas perdidas, às quais nenhuma ora­
ção dos vivos manda a claridade do seu amor, acodem ao seu chamamento 
e abrigam-se ao seu amor comunicativo e redentor: 

Vinde pobrezinhas, (como o vento as corta!) 
Vinde aqui sentar-vos, que eu vos abro a porta, 
A aquecer-vos, filhas, ao meu lar também!» 

Lá fora a ventania redobra de furor e passa na Natmeza um arrepio 
ele mistério, u111 sobressalto de alma1 um remover impotente da palavra 
por baixo das cinzas mortas dos mundos: 

«Choram ventanias! pânica tristeza! .. 
Sentem-se ua loja bois a ruminar ... 
Queixa� insondáveis vem da Natureza! ..• 
Quanto monstro mudo, quanta língua presa 
Contemplando a noite sem poder falarJ .. , :io 

E a natureza segue em suas palingenéticas e insensatas transformações 
sem que o Poeta alcance uma finalidade, ouça uma voz que responda às 
s1rns ansiosas interrogações: 

· <(Sempre, sempre, sempre, cinza, fumo e chama 
., 

Mas a alma, as almas, quem as há criado? 
Qual a origem d'onde a sua essência emana? ... 
Ah, en1 \'ãO levanto o triste olhar magoado 
Pira os olho; d'oiro que do azul sagrado 
Lançam as estrêlas à miséria humana! ... 

E, ardam astros de oiro ou ardam castanheiros
1 

sempre a mesma 
cinza na inconsciência da amplidão sem fim. 

Eis o sentimento anti-naturalístico (pecado, queda1 
acção maniqueísta 

dum princípio de mal) a dealbar no fluxo heraclitiauo ... 
Mas Junqueiro1 

como Nietzsche1 
vai combater êsse fluxo com o 

desesperado esfôrço do relôrno eterno: 

.i.Dormirão? oh, nunca ... vão eternamente 
Circular na eterna vicia universal: 
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Esta a soluçáo intelectual do Poeta, que não pode satisfazê-lo, pois que 
quere ainda saber o segrêdo das almas e a velhinha mostra-lho rezando, 
pois que a oração é um fio de amor unindo cada alma com todas as 
almas no coração de Deus . 

Então a visão do Invisível atinge no Poeta supremas alturas e êle vê 
uma estrada de luz, onde a alma em prece da velhinha vai caminhando: 

Ei-la audaudo, andando, como que suspensa 
Pelos descampados duma noite immensa, 
Vastidõcs de assombros, amplidões de horror�. 

Assombros de luz espalhado no Espaço, a111plidões de ruínas de 
mundos, de imensos cemitérios cósmicos flutuando ... , e, ao de leve, sus­
pensa, vogando em luz, a alma da velhinha enchendo de amor o frio 
Espaço desolado: "num enlêvo aéreo perpassando vai! ... " 

Subindo, subindo ao seio de Deus, a oração, caravela da alma, 
regressa carregada de divina graça ao coração profunndo da santa 
velhinha ... 

E a alma do Poeta olha-se agora em sua trémula melancolia, pedindo 
à boa velhinha que a adormeça na pureza antiga: 

1<Q11e ela durma ... sonhe ... e nãO acorde mais!. •. :+ 

Eiras ao Luar- Como já dissemos há nesta poesia um valor singu­
lar de técnica, um debussismo poético do mais alto interêsse descritivo. 

Deixemos essa análise, de que já demos exemplos e copiemos já o 
subtítulo que pusemos em nota e esta composição no nosso exemplar: 

Eiras ao lnar ou do Pão à Alma 

Bailando sob as estrêlas, de olhares mudos, abismáticos e assombra- • 
dos, poisando sôbre os homens . .. 

Bailando em volta do tesoiro, ({que é a côdea negra que ceais a ri!! ... », 
bailando em volta dos bois 1epousados do trabalho que vos deu a fartura; 
bailando em volta dos milhões de ninhos cujos bicos levam o sobejo do 
vosso pão . .. 

Mas êsse pão é alma, porque 

E: 

<Entre as palhas do centeio, 
Quantas esmolas no meio, 
Qne deixam llrios no seio 
E as mãos escorrendo luz! ... 

(1Quanta hóstia consagrada, 
-Pão da l! ltima jornada -
Dorme na meda encantada 
Ao lnar tilo leve e tão lindo!. 
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A esmola é o amôr acfivo, êste é a caridade florindo em lírio, der­
ramando-se em luz. 

O Pão é a esmola, é a Caridade, é a Luz; é o perfeito amôr, a 
bússola da última jornada, a própria mão de Cristo guiando para o Céu 
as almas transviadas ... 

Louvemos o Pão, oremos na Luz, vivamos no Amôr. .. 
As ermidas- Senhora da Graça, branca ermidinha, a acenar como 

um lenço do Alto ao mistério da minha infância! 
Senhora do Marão que me ensinaste o caminho das águias e me 

encheste da tontura dos abismos! 
Ermidinhas no alto dos montes, brancas como sonhos, abrindo as 

asas para àlém da terra, sois os lugares sagrados onde primeiro a Virgem 
poisa seus pés ao correr em socorro das aflições que a chamam! 

É para lá que nossas almas caminham em romarias de esperança, 
subindo de dôr em dôr ao encontro da Virgem dos aflitos: 

.:E nas brutas, rudes solidões tão calmas 
Ai, muito se engana quem a julga só! 
Entre o luar dos hinos e o verdor das palmas, 
Para lá caminham romarias d'almas ... 
Todos nós lá fomos com a nossa avó!1> 

O Poeta é vidente e fica-se extático a olhar a procissáo das almas: 

Sáo: 

Sáo 

E 

<(Por onde elas marcham, brancas, vaporosas, 
fica nos espaços um alvor de rosas 
E nma angelizante tremnlina d'ais!. .. 

<(Almas de meninos, loiros como abelhas, 
A sorrir ao colo d'almas a cantar.:. 

ocAlmas d'assassinos dos montados ermos 
Com o seu re1norso como um javali .. ,1, 

«Almas, sim ! das urzes e hervas dos caminhos, 1 
Porque até nas fragas dorme o Sonho e a Dor!.. ,>1 

Aqui o sonho alarga, a piedade cresce e o Poeta leva carícias, o 
calor do coraçào, até às mais remotas e afastadas criaturas. 

É menos o evolucionismo se111 termo nem finalidade dos naturalistas 
que um panpsiquismo social, um como dinamismo dum Leibnitz, que 
rasgasse janelas às mónadas e as deixasse em fraterno convívio e comovido 
auxílio. 

As almas sobem à Virgem e Ela caminha em socorro até às mais 

1 Aqui é uma fonte da melhor poesia porh1guesa posterior, de profundeza religiosa. 

l 
1 
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afastadas, envoltas nas trevas da agonia, afastando o terror da 111ortc, 
ensinan:lo-lhes o caminho da casa de Deus: 

"Ela lhes dá asas p'ra voar da terra, 
Seu menino beijos p'ra levar ao Pai .. 

Canç�o perdida- Eis a Solidão: uma voz perde-se 110 espaço, pedindo 
lembrança e companhia ... 

Alguem dl! mim se uào lembra 
Nas terras d'além do mar ... 

<•Eis a lua a boiar sonâmbula e q11i111érica •• ·" 

E uma voz melancólica: 

«O meu amor escondi-o 
N;:ma cova ao pé du mar ... 
Morre o amor, vive a saudade ... 
Morre o sol, olha o luar!. .. 

O Luar uma saudade do Sol, a saudade o luar das almas ... 

,Quem dá ais, ó rouxinol, 
L:í para as bandas do mar? 
É o meu amor que na cova 
Le\'a as noites a chorar! ... lo 

Triste expira uma voz na canção derradeira: 

ó meu amor, dorme, dorme 
Na areia fina do mar, 
Que cm antes da eslrêla d'alva 
Contigo me irei deitar! ... 

Duas almas vencendo a Morte pelo arnôr: um dueto no Infinito. 
Na SoliJão alguém canta e, mais qne o éco da sua voz, é ontra voz 

que vem fazer-lhe companhia ... 
Pedro e Inês clamando, procurando·se, até que, por sôbre o mundo1 

chegado ao s.!u fim, se estreitem num infinito abraço de abrazada ternura. 
Esta compo::iiçào é duma técnica muito interessante, é o trabalho 

dum vitorioso esfôrço de descondensaçào da matéria em fios de luar e 
sonho .. . 

O Pastor- Toca a defunto, pelo Ti Zé-Senhor, velho tào velhinho 
como nenhum outro havia, e que no Cé11, l'eilo anjo, será o pastor de 
«rebanhos de almas pelo azul profundo,. 

Como um cantarinho se enche de água � o barro se vai deixando 
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penetrar, se vai fazendo hlimido e fresco, como a estátua de Condillac, 
que se fôsse animando das sensações que recebe e de mais uma misterio­
samente vinda do invisível, a graça de Deus,· assim cresce, envelhece e 
morre, ainda crescendo, o bom do Ti Zé-Senhor. 

«A deserta, imensa, rústica paisagem, 
Cordilheiras, campos, astros d'oiro, luar, 
Tudo se invertera, por contínua imagem, 
Em heroica1 em livre candidez selvagem 
Na extasiada flor do sen ing�nuo olhar.» 

Crescera por essas serranias, por essas assomadas de terra, que 
parecem petrificados desejos de ascençào. 

E, no pôço de sua alma, o verão, o inverno e a primavera iam 
depositando imagens: ora de desespêro e angústia ora tumultuosas e 
ciclópicas, ou rescende11tes a roslllaninho e serpol. 

"Sob o az�I d'Agosto, cô
0

r de togo e pÓ, 
Recosida a febre e atordoada em lava, 
Lagrimeja apenas d'uma velha cava 
Pranto, que o bebera uma ovelhinha só!., 

. . . 

.:E zambnlhos, zimbros, tojos, cornalheiras, 
Acres como praR'as ciuma boca má !l' 

1.: no inverno, «noites fonnidandas, lobos a ulular,,, o zagalzito 
dormia, alapado e quedo, por covis de feras, olhando . .. 

Vinha o Março e 

. . .

«Os montes ceuobitas, d'ossos e burel 
Vestem-se de trevas e de rosmaninhos, 
Com sorrisos d'oiro que alvoroçam ninhos, 
E distilam favos de inocência e 111el.1t 

E fica a terra tào cheia de verdura, tào dôce e delicada, de tào mimo· 
sos pastos que «quisera a gente tran::.formar.sc em ave para os não calcar.» 

O Inverno desenha-lhe as linhas vigorosas do rosto, onde a erosão 
dos ventos traça a robusta máscara do montanhês; o Verão chupa-o de 
carnes flácidas, rekzando-lhe a nmsculJ!ura e dando-lhe a expressão da 
renúncia heroica; a Primavera cobre-o de flôres, do alvorôço dos ninhos, 
d!.! regatinhas tagarelantes, põe-no, mimo da Natureza, mais feliz nos 
campos que o próprio Deus no altar, e alé admirava que: 

,,Desse peito rude n:lo brotassem heras, 
.\\argaridas, lírios com abelhas d'ouro!>, 

Era cntà0 que dormia ao relento: 

«Todo cmlJasalmado de serpol, menlrasto, 
Sob a paz i1nmensa elo perdfro de Deus!» 
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O influxo dêste infinito olhar de perdão, e o perdão é o mais alto 
grau do amôr, ·fazia no interior desta alma, onde moravam todas as con· 
tradições da paisagem, t11rla perfeita unidade, uma tão pura harmonia que 
nêle a natureza voltava à inocência primitiva. 

Para êle, como para os grandes eremitas santificados, vinham sem 
receio os mais tímidos animais, voavam em bando as aves tranquilizadas. 

E tão de acôrdo com a Natureza, volvida à primitiva inocência, que 
o movimento de amór e inspiração que lhe tomava a alma de artista 

coincidia com o mesmo movimento que desdobrava a tenda do firma­
mento e nêle abria as pálpebras dos astros: 

«Sua rude frauta de pastor ouvindo 
Na misteriosa luz crepusr.ular, 
Iam�se as estrelas uma a uma abrindo, 
E desabrochava pelo azul infindo 
Soluçante a lua como um ncnufar h> 

O seu acôrdo com a Natureza, estátua viva de Condillac, que fôssc 
dum vivo barro porôso, embebendo-se dos fluidos exteriores para os filtrar 
à luz da divina graça interior, era o duplo processo, pelo 4ual aquela 

alma de zagal transmontano se ia inscrevendo em perfeita eternidade: 

(<N'ela penetrava, n'ela se embebia 
Tudo que é inocência, riso, amor, dar.lo: 
frémito de pomba, voz de cotovia, 
Cânticos dos montes ao nascer do dia, 
Lágrimas doS astros pela escuridão!. .. :w 

Em sua alma, e filtrado pela graça, penetrava tudo o que era 

inocente e bom, pedindo eternidade: 

«Oh, sejais benditas, ovelhinhas mansas, 
Que com vosso leite sustentais crianças, 
E vestis os pobres com a vossa lã\)') 

E o pastor, já velho e mudo, queria guardar toda esta inocência, 
levar para a eternidade a vida do seu amôr, aquela parte da vida bem 
vivida em Deus. 

O pastor sabia mais que os abstrusos metafísicas que se contentam 
com uma imortalidade de formas de penêamento, isto é, com a forma vazia 

da imortalidade; êle era um Espinoza a seu modo e para �uem a visào 
em eternidade consistia náo na adequaçáo aos princípios da lógica mas ao 
puro e concreto amôr de Deus e das criaturas em Deus: 

((Já pelos montes na tristeza infinda 
Dum coração ermo, com a morte aceite, 
A pedir aos anjos para ouvir ainda 
Badalar ovelhas numa noite linda, 
Quando a lua os campos alagasse em leite!.., )' 

//1 
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E eis que, morto, desperta para a plena alegria dos seus amores con­
quistados em pureza e eternidade: 

((Já liberto agora da Ilusão do mundo 
fez-se cm anjo branco, inda outra vez pastor: 
Milhões cl'astros seguem seu olhar jocundo, 
São rebanhos d'almas pelo azul profundo 
As ovelhas novas do Ti Zé- Senhor! ... " 

Aqui o Poeta atingiu o Amôr incriado e criador. 
O Amôr é anterior ao conhecimento, que separa e distingue para 

depois reünir. 
O Amôr é conhecimento completo e imediato, nêle se tocam o sujeito 

e o objecto em perfeito contacto. 
Se começamos por distinguir e separar para depois unirmos é porque 

hoje nos encontramos num mundo que a Discórdia já fragmentou e con­
fundiu, como diria Empedoclcs, e a que o nosso Amôr tem de socorrer, 
unindo. 

O conhecimento é a apreensão pelo sujeito do mesmo sêr que o 
anima e é oculto sob a aparência de diverso do objccto a conhecer. 

O Amôr incriado é a fonte do sêr, só nêlc, ou cm chispas do seu 
fogo, poderemos apreender o sêr que é a substância, a essência do conhe­
cirnento. 

Eis porque tudo o que foi bem amado, amado no coração de Deus, 
é eterno como a própria fonte do sêr e da realidade. 

Eis porque as conquistas da nossa sensibilidade amante scráo com 
panhias da nossa eternidade gloriosa. 

O Cavador: A expiação pelo trabalho? 
Os c,,.vadores de Junqueiro são outros tantos Cristas sofrendo por nós. 
Entre os vários Cristos da sua magnífica colecção, Cristos, que Jun-

queiro mostrava com comovido carinho, havia um cheio de infinita pie­
dade, de humilíssimo sofrimento. 

Junqueiro percorria a galeria e ia dizendo: 
Olhe êste Cristo espanhol, violento, contorcionado, vociferando o 

padre-nosso ... 
Olhe agora êste Cristo humilde e dolorido, todo dobrado sôbre os 

corações dos que sofrem o pêso da vida: é um Cristo português, é o Cristo 
dos nossos Cavadores. 

Que figura de expiação êsse Cavador de Junqueiro! 
Carregado dos pecados das gentes a remi-los por seus trabalhos e 

dôres, ei-lo que: 

,<l')assa maldito nos caminhos, 
D'enxada ao ombro nos caminhos, 
fantasma negro, o cavador!>> 

«Cavou, cavou desde que é dia, .. >• 

•
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E 
«De pé na encosta erma e bravia, 
Triste na encosta erma e bravia, 

.ilargancto a enxada, .iAvé Maria!. .. ,, 
Resa em silêncio.- "Avé Maria!..·" 
Fantasma negro, o cavador! .. 

A ÁGUIA 

Sempre cavando, dando à terra o seu sofrimento para que o faça 
pão do corpo e da alma: 

,1Batent trindades ... <(Pai celeste!,,. 
Bendito sejas, Pai celeste! .. , 
Reza, fantasma, o cavador h, 

A Terra frutificou sem sofrimento cm pao para muitas bôcas e o 
cavador morre à mingua, resignado, de grandes olhos abertos fixos no Céu: 

-cQue a paz de Deus seja comigo! 
Que a paz de Deus seja comigo ... )1 

Disse expirando o cavador!. .. 

Os pobrezinhos- Porque afinal esta obsessiva imagem que me apre­
senta Junqueiro, económicamente homens de cabedais avultados, como um 
dos seus pobrezinhos? 

Que estranha piedade não foi a sua que, ao cantar os pobrezinhos 
do pão, cantou a sua mesma pobreza, a nossa pobreza1 de Deus?! 

Os seu� pobrezinhos são, quási como os da lenda, santos disfarçados, 
escondendo nos seus farrapos, sob o latido dos cães e as pragas dos me­
drosos e avarentos, um grande coração de oiro, tabernácnlo do .bom Deus 
do amor. 

E êle, o Poeta, e nós, os remediados de bens terrenos, ficamo-nos a 
olhar como uns pobrezinhos de Deus, que se ausentou de nossos corações 
cheios das vaidades e ambições do mundo. 

-Bemaventurados os pobres de espírito, isto é, os que têem espírito 
de pobre,a, os que abrem seus corações vazios das opulências terrenas à 
vinda de Jesus, que só cabe nesses corações. 

«Os pés doridos lh'os lavarão 
Santos e santas com devoção! 

Para lavá-los, perfumaria 
Ern gomil d'ouro, d'ouro a bacia. 

E embalsamados, transfigurados, 
Túnicas brancas, como em noivacios, 

Viverão sempre na eterna luz, 
Pobres bemditos, a111en, Jesus! ... » 

• 
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Campo Santo - Chuva de luar, assuccnas caindo, turíbulos derra­
mando incensos, jasmineiros ébrios de flôrcs, perfumes voando, ondas de 
líquida prata, anninhos, espumas, flôres de neve, luar, luar, sonho da terra 
tocada de beleza, subindo em lírios! ... 

Sonham os cavadores, os pegureiros, a boeirinha e todos os simples, 
nesta terra do Campo Santo, banhada duma lua que mais parece o imenso 
beijo do olhar de Deus. 

Dormem, sonham, enquanto os anjos esperam o despertar. 
E, no Setestrelo, há rumor de festas, pois vão chegar as almas que, 

na terra, aprenderam no sofrimento a essência do Amôr. 
E, na Eternidade, continua, sem mácula, sem tentações, nem Í)erigos, 

a vida de comunicação, fa111ília e a111or, que, na terra, os simples se fizeram. 
Acabaní a Saudade? 

Eis um dos mais belos livros de todas as literaturas, livro onde a 
vida ideal vai alastrando e, tendo partido dum ponto de ser, é, em breve1 

todo u111 mar que envolve, penetra e domina toda a vida natural: corno 
nascente que rebentasse do fundo dum rio de vermelhas águas barrentas 
e, com o crescente volume das suas águas, o fôsse limpando até à clari­
dade dum azul translúcido. 

Escrevi vida ideal em vez de 11ida espiritual, porque, essas duas vidas, 
sendo inteiramente diferentes cm religião, podem, no entanto, equivaler-se 
em arte. 

Uma vida ideal é uma vida que pretende realizar um sistema de 
ideias acima daquelas que sustentam a vida comum dos mortais. 

Mas donde vem essa fôrça de realização? 
O idealista pode não o discutir sequer, ou pode, disêutindo-o, ver 

essa fôrça na própria tensão das ideias, olhando estas como uma concen­
tração de movimentos mecânicos explosivos do sistema nervoso1 prontos 
para a. descarga, por exem pio. 

Este critério seria o de todas as teorias de espírito materialista (estas 
doutrinas obrigam sempre, pelo seu absurdo, a uma contradição nos 
termos). 

O critério idealista poderá firmar-se atribuindo a fôrça intrínseca 
das ideias ' ao facto do conhecimento (Kant) que é o envolvimento do 
Sêr nas formas do pensamento ou ideias. 

Ou pode ainda com Hegel dever-se à actividade cósmica construtora 
do Sêr, dando as ideias como momentos dessa construção. 

Platão ligava o mundo sensível ao mundo ideal pela ideia, e a fôrça 
desta era o influxo do alto na relativa passividade de baixo. 

Assim as ideias só tinham de se encher do amôr duma alma que 
as pensasse para serem anjos, missões do Céu, e, quando virtualmente 

1 É claro que estas ideias são antes as categorias da terminologia kantista. 
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contidas no coração que as gera e, por isso, sempre as excede, o próprio 
Vcrbo·cncarnado, o senhor Jesus ... 

O platonismo era, pois, um idealismo, a que correspondia um pro­
fundo realismo espiritualista. 

Mas os idealismos modernos são mais da feição naturalista- mate­
rialista, dando às ideias a única fôrça mecânica, que possam conter como 
condensadores de movimento. 

De modo que entre êste idealismo e o espiritualismo luí a diferença 
que vai dum reino sonhado para um reino presente. 

Quando o sonho corresponde aos determinismos ocultos da herança, 
do temperamento e do meio, o sonho vai-se realizando; caso contrário o 
sonho é loucura, ilusão, quimera. 

É assim que o sonho do Céu é realidade quando se reduz a vôo de 
aeroplano, é utopia, quimera, loucura, quando queremos para lü do físico 
atingir urna outra realidade metafísica onde, sem êstcs corpos de corrupçào, 
as consciências subsistam, conversando. 

Nêste caso o idealismo é a forma vazia, que só o espiritualismo 
poderia encher. 

N\as, como em arte se nào exigem realizações mais que de mera pos· 
sibilidadc (e é aqui o contacto da arte com a malc11uítica tantas vezes 
afirmado sem demonstrações), claro é que a vida ideal possivcl é tomada 
como vida espiritual real. 

Eis, porque ao Poeta, a Junqueiro, foi possível dar a emoçáo do 
espiritualismo cristão, sem o acreditar, pondo-se, apenas, em hmnildc 
vibraçào simpatizante. 

É pela mesma razào que o artista (paradoxo do comediante de 
Didcrot, estudos de Renouvier, etc.) nào ser.\ um convicto, um absorvido 
de sentimento e pensamento nas emoções e ciramas, que pretende expôr. 

O artista fica no idealismo que precede toda a realização, suprime 
o condicionalismo de obstáculos, inferioridades, êrros e fealdades que toda 
a rcalizacào implica e fica na meia realizaçlio matenuítica ou estética do 
sim pies possível. 

Junqueiro, cristão ortodoxo, teria ainda para ser o Poeta do cristia· 
nismo de se libertar de algumas das condições de realizaçào para cautar 
livre em Beleza, em voz de carregar ofegante o pêso das obras. 

É assim que Francisco de Assis 1, quando canta, se coloca numa Natu. 
reza para nós só ideal, possível, simplificada, por Êlc já remida do pecado, 
cm total convívio com sêres universalmente pacificados. 

Junqueiro não prejudica o livro pelas suas convicções pessoais, antes 
ela::; servem para marcar o valor da vida ·espiritual dos simples, que, ao 
calor do sc11 coraçüo simpatizante, perde até um pouco de inércia dos 
hcíbitos para aparecer no estado nascente, viva, dominadora e sublime. 

Eis a obra eterna do Poeta, repito: a obra que o põe ao lado de 
Eschylo, Dante, Shackespeare, Camões, Cervantes, daqueles cujo coraçáo, 
feito ciclone de amôr, subiu, para lá dos astros, até ao trono de Deus. 

l S. Francisco de .\ssis começa a t:xcrcer fortes inlht�ncias no Poeta. 
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Oraçc7o à Luz-Aqui temos nós uma composição poética, que desafia 
os melhores esforços da crítica. 

Versos cheios de beleza, formidáveis emoções duma vastidão sem 
limites, pelo tempo fóra e pelo espaço dentro, para àlém das nebulosas 
e, a par de tudo isto, um pensamento hesitante e contraditório, nào che: 
gando, como em «Os Simples», a realizar aquelas condições do possível, 
onde tem de viver a verdade matemática e a beleza estética. 

Qual é esse pensamento? 
Um evolucionismo panteista, mixto do transformismo de Darwin, 

1 lacckel, etc., e dum heguelianismo de segunda mão, onde vive um como 
dinamismo psíquico de Leibnitz, exposto, também em segunda mão, por 
Antero nos seus estudos da Revista de Portugal. 

A todas estas influências junte-se a influência dirccta de J. Jaurés, 
a quem Junqueiro tencionava oferecer a , Unidade do Ser». 

Teremos, pois, uma realidade inicial, que, por uma evolução cxce· 
dente, vem da rocha à areia, ao lôdo, à seiva, ao fruto, à carne, ao sangue, 
ao pensamento. 

Donde vem esta evolução? 
Para onde vai? 
Eis preguntas que afligiram Antero, a que Junqueiro responde com 

um indefinido simplesmente verbalista: 
Vieram do infinito e infinitamente caminham para o infinito. 
Nêsse ser inicial estava virtualmente o todo que a evolução actualiza? 
Quere dizer: ,: teríamos primeiro Deus imanifcstado, depois Deus 

manifestando-se pelo Universo e regressando a si após a manifestação. 
Para que foi esta manifestação? 
E as almas, no primeiro momento inexistentes, porque existirão no 

momento final? 
Junqueiro afirma crêr na imortalicfacJc da alma, mas, de momento, 

tal crença tem apenas o valor duma resposta oportuna às exigências morais 
da justiça. 

Depois Deus jàmais se realiza inteiramente, porque (pg. 12, último 
verso) a dôr existe, ,na eterna evolução da vida». 

De modo que até a evolução se faz segundo uma linha, que, a não 
apresentar a partir do homem um ponto ele inflexão que nenhum natura­
lismo justifica, que, dizia eu, é até uma recta marcando a permanente 
Asccnçào da Dôr. 

Com efeito um Universo só de Luz deve conter menos dôr, que um 
Universo onde a vicia começa aparecendo, e o Universo com consciências 
tcrd o triste poder de exponenciar inc.lefinida111e11te a dôr existe11tc antes delas. 

A vida é uma ,frvore: a lu7 é o solo que a alimenta, as raízes são 
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as rochas de luz condensada, antes lilz morta e petrificada, o tronco é a 
vida, as folhas os homens, a flôr a consciência e o fruto será Deus. 

Mas a Árvore nasce duma semente, isto é, dum fruto qtte a contenha 
ou duma ideia que a crie: sempre será Deus antecedente e nunca simples 
conseqiic�1te. 

E Este se existe, é, na virtualidade primitiva, a causa e a ordem da 
evolução: causa consciente e ordem consciente darào uma evolução finalista 
e não o eterno indefinido do evoluir para evoluir, do morrer para renascer. 

E então a Luz originária não será (pag. 13) 

"E o coração a arder, que das al!uras 
Manda perpetuamente luz às criaturas, 
Vive a escuras!,. 

Todas estas indeterminações interferem no pensamento do Poeta 
com uma outra teoria do Universo, que chamaremos espiritualista. 

Esta interferência enche o poen1a de contradições lógicas: 
Páginas 15, falando do Sol que morre a dar-nos luz, êstes belíssi­

mos versos, cheios de verdade: 

,Bendita a morte, em cuja essência etérea 
Ondula para Deus uossa miséria!" 

Êstes versos traduzem-se assim em prosa scientífica e metafísica: 
O caminho das almas para Deus é ao mesmo tempo a morte cios 

mundos físicos. 
Agora leia-se a pág. 17: 

«Bendito o christo-sol na crnz ardente 
O monstro-mártir que iníinitamente 
Por nós expira, soluçando luz ... � 

Êste infinito, em prosa scientífica, é um lapso de tempo calculável 
<!entro de certos limites e bom para fazer uma triste figura de liliputiano. 

Um sol a agonizar para nos dar a luz, que, segundo a sciência e até 
a Biblia, lhe é anterior, e a agonizar infinitamente para dar a matéria da 
cvoluçào infinitri, eis a contradiçào, eis porque Junqueiro não realiza no 
poema as condições estéticas do possível. 

Bem sei que os beócios, que já estudaram instruçao prindria, me 
vão dizer «mas há outros sóis. u 

Sim há outros sóis aos quais acontece precisamente a mesma des­
graça, e levar uma dificuldade dum ponto para outro nunca foi resolvê-la. 

O êrro aqui está em ter confundido o indefinido (termo negativo 
duma certa definição- a grega no caso) com o infinito (termo positivo), 
confusão qu:: com Giordano Bruno entrou no pensamento da Renascença 
e alastrou sempre dominadora até aos sérios golpes de Einstein. 

Permitam ainda um parêntese para os beócios de categoria 
universitária: qualquer que seja o futuro das teorias scientíficas de Eins­
tein, de111onsirado ficou que sempre que se tente definir o Universo físico, 
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de modo a que a palavra possa entrar cm proposições gramaticais como 
sujeito de verbos on de atribuições, se terá de passar do indefinido (e não 
infinito) para o determinado, definido e finito. 

Eis porque um poema, onde a forma é suprema não atinge a beleza 
real de «Os Simples». 

Se Junqueiro tivesse atingido as condições do possível, pela elimina­
ção do infinito contraditório, nós teríamos entào nêste poema, como pode­
mos ter corrigindo mentalmente, um irn�nso sôpro criador--o espírito ele 
Deus flutuando em Luz- e o quadro ela criação iria surgindo num magní­
fico génesis. 

Não faltam, com efeito, no poema assombrosas perspectivas: 

<(Porque as pedras, inertes e geladas, 
jí1 foram sóis, estrêlas alvoradas ... » 

Náo lhe faltam religiosos estremecimentos de cósmica fraternidade 
quási legitima: 

«Todo o meu corpo é luz esplenc\orosa, 
Sou um hino de luz religiosa, 
Gravitando 11a órbita de Deus ... 
Milhões d'auroras riem no me11 canto, 
Ondas de estrêlas brilham no men pranto, 
Pélagos de luas há nos olhos m,eus !. .. » 

Cósmica fraternidade quási legitima, pois que também a consciência 
foi Luz, diz o Poeta. 

Sim, se a Luz é o sôpro de Deus; não, se a Luz é simplesmente o 
sangue dos sóis agonizantes. 

Mas que formidável visáo a daqueles versos! 
«Pélagos de luas»: abismos de saudade, enchendo de infinito o olhar 

do homem, êsse nostálgico de Deus! 
E com que ímpeto de beleza se não ergue o homem no Espaço, 

do centro do Universo mudo, quando o Poeta o chama! 

«J-lomem! 
Quando a alvorada alumia o horizonte, 
Ergue-te em pé, ergue essa fronte!>, 

Ímpeto de beleza, manchada da sua origem: 

«filho de Satanaz, pai de Jesus.)1 

Origem que aliás seria belissima se pudéssemos interpretar êste 
homem como um homem post-adâmico, caminhando para o suJ)remo mila­
gre de Amôr, da união de Deus à carne do homem no mistério de Jesus! 

Beleza que o Poeta torna impossível logo a baixo pela ideia fixa da 
evolnção sem fim: 

«Cruz onde um Cristo, o Amôr Eterno, 
Chore sem fim a dor da Eternidade!. •. » 
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E eis o milagre do amôr cristão, eis a cruz do Gólgota tornada 
uma tremenda ilusão, a repetir-se indefinidamente com a alegria da mesma 
ineficácia! 

E a oração do Homem dirige-se ao Sol, não ao Sol do Amôr, que 
não venceu, mas ao sol com carne de fluidos e metais que solta «ais 
sem fim de moribundo» ... 

Junqueiro diz até menos do que aquilo em que acredita. 
Junqueiro acredita em Cristo, e, pelo menos, no valor excelso do seu 

Calvário; mas Junqueiro acha, e muito bem, que o problema do Infinito 
se põe de novo para cada sêr, como diz Jaurés. 

Ora, para combater o psitacismo cristão, êle quere marcar bem 
que a redenção se faz em cada alma pela sua amorosa resposta ao amôr 
de Cristo. 

Até aqui tudo está bem; mas Junqueiro acl;a que Cristo é um 
redentor cósmico e que o processo cósmico é infinito e por isso, nas almas 
e nos sêrcs, se terá de repetir indefinidamente. 

Também é parcialmente verdade, sómente os gráus da realidade são 
heterogéneos e a matéria e a consciência terão redc11ções diferentes. 

Se a matéria é um mal no que se oponha ao instrumentalismo das 
almas, a redenção será para estas o amôr eternÕ e para aquela a sua glori­
ficação, seja a morte do que nela é a guerra e o mal. 

O poema termina por uma belíssima oração, onde o homem, qnc é 
o poeta, pelo canto, pela luta, pelo sonho, pelas lágrimas e pela prece fará 
da cega luz que o alumia: 

<A lnz espiritual cio grnncle dia, 
A luz de Deus, a luz do Amor, a luz do Bem 
A lnz da glória eterna, a luz da lnz, amen !" 

É belo; e o homem o poderá e deverá fazer, porque a luz da graça 
divina o ilumina interiormente para transformar, assi111ilando-a, a luz física 
i11consciente em luz espiritual do Arnôr. 

Êste poema tem talvez os versos mais amplos e frementes de íntima 
comoçào de toda a obra de Junqueiro. 

Tem momentos cm que o Poeta parece um visionário do Génesis: a 
vida universal palpita, estremece, ondula e sobe na espiralada curva da 
sua inspiração. 

i\as h,í um desequilíbrio de pensamento, que inibe, de quando em 
quando, a fôrça e a vastidão das emoções. 

Sob êsse ponto de vista é mais equilibrada a composiçào de Antero 
-o Pantheismo-onde vibram os movimentos da Criação, onde passa o 
sôpro ele Deus ciclónico e genésico naquele misterioso vento que o Poeta 
religiosamente sente arrebatar-lhe os cabelos e a alma: 

,,Ah! ()uando em pé no monte, e a face erguida 
Para a banda cio mar escuto o vento, 
Que passa sôbre mim a toda a l>rida 
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Em Antero, nesta composição, mal aparecem os problemas, que Jun­
queiro levanta e nos obrigam a passar àlém do simples arrebatamento do 
sôpro criador; por isso a sua emoção é mais igual e continuada. 

A «Oração à Luz» nào é, pois, uma obra perfeita como «Os Sim­
ples», embora o sôpro da Inspiração seja nela mais volumoso, atingindo, 
por vezes, as proporções duma visão de Sinai. 

Se Debussy poderia musicar trechos de «Os Simples», certos qua­
dros da Oração à Luz requerem o hiper-volume musical dum Wagner. 

O PENSADOR. Já, através da obra poética, nos foi aparecendo o 
pensador e até o progresso do seu pensamento. 

Um naturalismo scientista, seja, a crença no valor indcfenido da 
sciência e na bondade intrínseca da inleligência, como uma das fôrças 
naturais, é o aspecto da sua primeira cultura. 

Em retórico e elegante verbalismo, resíduo de crenças ancestrais e, 
porventura, influências da literatice universit.iria, subsiste um vago deísmo, 
dum deus corregedor das justiças supremas. 

Bastaria, depois, a convivência com Antero para lhe aumentar a 
curiosidade filosófica e o pôr em contacto com o idealismo evolucionista 
de l legel. 

Movimento que interfere com o evolucionismo naturalista que, c111 
Portugal, espalharam as obras de Ernesto l laeckel. 

Eis o que basta a transformar o seu vago deísmo dum deus-corre 
gedor das supremas justiças na visão mais profunda e poética dum pan­
teísmo palingenético. 

Superior, dizia eu, porque se passou dum deus, pura e simples 
abstracção, para um deus, substância e fôrça, nnidadc interna, alma íntima 
de todas as transformações naturais, que são apenas momentos ou gestos 

da sua evolução. 
Superior sobretudo esteticamente, porque a Natureza é a voz de 

Deus, chega já a ser � a única bíblia verdadeira,. num prenúncio de pan· 
teísmo,. ainda quando o Poeta se move cm vago e esfumado deísmo. 

E um 1, misticismo naturalista 'I> que lhe vai dando a melhor com­
preensào do Universo. 

Qucre dizer que Junqueiro continua .1 acreditar, como um cândido 
homem da Renascença, no valor indefinidamente crescente dos factores 
naturais. 

E aqui um pequeno parêntese: a Renascença trouxe uma iltmitacla 
confiança no poder natural da razão humana, o que implica um perfeito 
acôrdo entre a razào e a natureza, seja a perfeita e fácil racionalidade da 
Natureza. 

A Renascença é a descoberta de valores antigos adormecidos, que 
despertam com a actividade prodigiosa dum organismo juvenil, plelórico 
de fôrças acumuladas. 
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Como se ergue face aos conceitos religiosos, cristàos, serào os valo­
res mais diferentes do cristianismo os mais atendidos. 

Ora o pensamento clássico que reaparece, greco-latino, tinha sido 
tocado, desde os primeiros cantores da Jónia, de Mimnermio e Simonides a 
Heraclito, da infinita tristeza do fluxo, da transitividade, do nada da vida. 

Ainda que pese a Nietzsche, que só vê o pessimismo apontar com 
Sócrates, o mal de 1•iver é contemporâneo daquelas belas crianças scisma­
doras que são os primêiros gregos. 

Platão, cheio de scisma, é o homem que fala de longínquas Atlân­
tidas submersas, que, anterior a Dante, nos passeia pelos céus e infernos 
e que já vê o raio de_ luz da ideia, vindo do divino sol espiritual, nim­
bando a fronte dos eleitos. 

Êste raio de luz é, depois, o próprio Sol no coração dum homem 
e a inspiração de Platão faz-se à vista lúcida e perfeita do visionário de 
Palmos. 

Mas a Renascença aproveita essencialmente os valores helénicos 
menos próximos do cristianismo, porque, como viu Darwin, a luta é sem­
pre maior dentro da mesma espécie, ou entre as espécies mais próximas. 

As espécies em luta são, no caso, as ideias. 
São essencialmente os valores naturalistas, do paganismo fácil e sem 

grandes transcendências, que predominam e renascem. 

O renascimento é uma crença nas fôrças naturais da razão, de pronto 
confirmada e acrescida pelas descobertas scientíficas, como tinha sido soli­
citada pelas aventuras da navegação e comércio das repúblicas italianas e 
aquecida pelas viagens de portugueses e espanhóis. 

Da Renascença veio até Rousseau o postulado implícito de bondade 
natural, que êle, para o homem, tornou explícito, consciente, e ideia-fôrça 
de acção política e social. 

O polemista Junqueiro, sempre mal adormecido e tão mal ador­
mecido que a sátira sibila sempre nas suas «blaguesn, revolucionário e 
ideólogo, recebe, por intermédio da Revolução francêsa, as influências da 
Renascença marcadas de Rousseau. 

Tais influências jamais as perdeu inteiramente até à época que começa 
a crise _final da doença e da morte. 

E, por isso, que, quando os críticos chamam pessimista a Junqueiro, 
mostram apenas a superficialidade das suas noções da vida e a facilidade 
com que se desviam e iludem com o rubro ou cinzenco trapcjar das frases. 

Junqueiro é até à doença radicalmente um optimista, como demons­
traremos a despeito de frases como estas: «a vida é o mal», «vida infinita 
igual ,)..dôr eterna, eis a equação matemática da natureza,. 

Lembrêmo-nos da distinção entre optimismo e pessimismo imanentes 
e transcendentes: S. Paulo é um pessimista do imanente, porque é um 
optimista do transcendente; optimistas do imanente sào os teósofos vedantas 
da vel�a Judia ou os sábios naturalistas da nova Europa. 

Estes últimos, teósofos e sábios, acreditam no indefinido poder 
natural da razão ou ela vontade e sabem que por processos naturais se 
atinge a feliciclacle. 

• 
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l lomens como Schopenhauer, colocados entre a teosofia da Índia 
e seus prenúncios dos Upanichadas e a distinção platónico-cristã da reali­
dade no fenómeno e no nómeno de Kant, comunicam das duas atitudes. 

O teósofo sabe, dum saber especial, diferente da sciência europeia, 
actuar sôbre a natureza, impedindo-a de seguir os declives da morte e do 
renascimento. 

A Yoga pode ser um tratado dessa sciência libertadora. 
O sábio europeu aprendeu desde a Renascença a governar e dirigir 

também a Natureza por processos do conhecimento analítico-sintético, 
desfibrando-a para a refazer. 

O Yogi vence a morte aplicando o princípio da causalidade à acção 
psíquica; o sábio moderno, Metchnikoff, não desespera inteiramente ele a 
vencer também, pelo meuos nào aceitará nunca a paz de vencido, apli­
cando o princípio da causalidade ao fenomismo físico, químico e biológico 
dos organismos. 

Dum certo modo Buda é também um salvador, pondo o princípio 
da causalidade psíquica, das obras gerando o Karma, etc., acima dos 
homens e dos deuses, para com êsse conhecimento os salvar, aos homens 
e aos deuses, das desgraças, da vertigem da roda dos nascimentos e mor­
tes, dando-lhes o nirvana. 

É êste na/uralismo da tcosofia, do budismo e até em parte do velho 
bramanismo que explica que os homens dos séculos 19 e 20, como Scho­
penhauer, Antero de Quental, Oliveira Martins e actualmente os adeptos 
das numerosas sociedades teosóficas, se aproximem simpàticamentc da 
velho Índia com maior facilidade que a dum regresso ao Cristo. 

Veja-se a travessia de Huyssman pelo espiritismo, ocultismo, Kabala, 
Gnose e teosofia antes do regresso ao cristianismo. 

Fechando o parêntese, temos o Poeta, Guerra Junqueiro, em pleno 
panteísmo naturalista, dando-nos Deus em acçào na vitória eterna da Dôr 
pelo Amôr. 

Em «Os Simples• quando pensa por conta própria a natureza é 
boa, fecunda, eternamente renovadora e criadora, embora o destino das 
almas pessoais o comece a perturbar para as reentregar Jogo à simplici­
dade e à candura da ilusão cristã. 

Na "Oraçào à Luz>) a natureza é uma escada ascencional da luz à 
rocha, à seiva, à carne e ao pensamento. 

No homem, pai de Jesus, ela começa a remir-se, limpando-se das 
trevas originárias; mas, em vez duma redenção eficaz, uma abstracção- o 
Amor - eternamente sofrendo e chorando. . . e eternamente vencendo, 
pois pelo amôr «dilata-se a visào, cresce a união, cresce o esplendor 11• 

Nas prosas pràpriamente filosóficas já encontramos um pro�resso 
sôbre o cândido optimismo naturalista sem que, aliás, clêle saia, inteira­
mente. 

No prefácio aos «Pobres» do trágico, do humilde e sublime Ratíl 
Brandao apresenla-nos Junqueiro 11111 conceito de natureza, que parece 
contradizer as nossas afirmações sôbre o seu permanente optimis1110 natu­
ralista. 
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Parece, mas não é; e distinguir o parecer cio ser é o principal tra­
balho da crítica, que não seja um simples debitar de adjectivos laudatórios 
ou de pejorativos imbecis que a inveja impotente faz esvurmar. 

Nêsse trabalho Junqueiro, ao apresentar a obra notável de Raúl 
13randào, apresenta-nos um conceito de Natureza, que ora a põe estranha 
à moral, «insensível ao drama bárbaro do homem», ora a põe moralmente 
má, ua vida é o mal». 

O critério do amoralismo da natureza é evidentemente contraditório 
com o critério do seu imoralismo e é contraditório também com o conceito 
sociológico do Universo como sociedade de vontades, que é o de Junqueiro 
(via Fouillée), nêste e noutros trabalhos, de acôrdo, nisso, com o dinamismo 
psíquico, que conhece de Antero da Revista de Port,,gal. 

Êsse amoralismo ·da natureza que, de resto, lhe ouvi afirmar em 
tantíssimas conversas, é exposto com o seu brilho usual de frase nêstc 
período do pref,ício aos « Pobres» : 

«Reguem vergeis com sangue de [scariotc ou com sangue de Cristo 
e os lírios inocentes (estranha inocência!) desabrocharão, igualmente c.111-
didos e ncvados». 

Nesta «estranha inocência» há um protesto mudo contra o amora­
lismo que se pretende afirmar. 

Com efeito o amoralismo é incompatível com o pensamento mais 
cnrai'zado em Junqueiro, o duma evolução panteística universal. 

Evolução, que deixa de ser um eterno repetir do mesmo, para ser 
uma escalada ascencional, um como que esfôrço para a consciência: o 
homem, que foi mudez caliginosa, rocha, onda, verme e fera brava é 
também a crisálida do anjo. 

De modo que a Natureza será uma consciência latente, uma ten­
dência para as alturas éticas, um esfôrço moral, em snma; não é amoral, 
mas é a natureza um moralismo humilde a crescer, a crescer até Deus. 

Filosofia que nada vale, em si, mais que o banal evolucionismo dos 
que acreditam na miraculosa passagem do qudsi-zero para o puro infinito. 

Junqueiro apreende no dinamismo do Sêr o conceito da te11dê11cia, 
substituindo-o ao conceito de estado: é o seu aproveitamento de 13crgson, 
de quem apenas aprofundara a metafísica. 

Um dia preguntou-me o Poeta de chofre: 
-Gosta de «Matéria e Memória» do Bergson? 
-É o seu livro fundamental e é, por êle, que Bergson reformou toda 

a psicologia. Por êle se lhe pode chamar o Descartes ela psicologia, 
dissemos. 

E Junqueiro: 
-Quanto a mim é um livro de excessivas subtilidades. Prefiro 

os outros. 
Sim, os outros mais de acôrdo com o seu panteísmo de ascencional 

evolução. 
Mas Bergson cm sua metafísica põe uma Consciência distcnclendo·SC 

cm intelecto: tempo psico1ógico, tempo físico ou espacial, extensào, tcn4 

dendo para o puro espaço ... 

• 
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l3oa ou má, a metafísica bcrgsonista tem os equivalentes da queda e 
redenção, vê a realidade na dupla tendência contemporânea da descida e 
da subida: o neo-plotinismo, o plotinismo da evoluçáo-involuçào. 

Mas Junqueiro deixa vagamente um Deus, que (não se sabe bem se 
cm resíduo do passado deísmo) é um abstracto da Personalidade, a pairar 
inactivo sôbre a Evolução, que se fez num tempo, que é cousa bruta, exis4 

tindo cm si. 
De modo que ou Deus nada faz, simples sombra de sêr, ou êle náo 

existe no Início e se vai fazendo na Evolução, e, como o tempo é urna 
forma vazia, só pode vir a ser uma simples projecçào cósmica do ideal 
humano. 

É êste Deus o que aparece, com efeito, quando no prefácio aos 
«Pobres», Junqueiro sai do amoralismo para o imoralismo da Natureza. 

«A vida é o mal ... )) 
A natureza é a iniqüidade ... 
Mas quem me leva a dizer que a natureza é iníqua? 
O sentimento do bem e da.justiça, desenrai"zável do meu coraçao e 

do meu cérebro. 
Logo, existe também na natureza, pois que eu sou natureza 1, a lei 

do amôr e da justiça contraposta à lei da fôrça e da violência. 
Se Cristo morreu na cruz, a natureza é o mal. Mas, sendo a natureza 

o mal, como é que dela nasceu o mesmo Cristo, afirmação de totio o bem? 
O próprio Cristo é simplesmente o filho da natureza. 
Querem mais completo e integral naturalismo? 
Muitas escatologias, fora da cristã, corno a persa, a órfica, a blídica, 

por exemplo, envolvem um quási fim e uma finalidade que as tornam 
mais aptas para a solução do problema, que é insolúvel, mesmo lógica-
111e11te, dentro do puro evolucionismo naturalista. 

A solução evolucionista de JunqueirÓ é que fica simplesmente 
verbalista. 

«Do verbo odiar nasceu, evolutivamente o verbo amar. Se o homem 
foi tigre, o beijo foi dentada ... 

Deus é, pois, o amôr infinito vencendo infinitamente a infinita dôr». 
A última frase «Deus é o amôr infinito vencendo infinitamente a 

infinita dôr• é a confissáo plena e incontestável do puro verbalismo da 
solução dada ao problema do mal. 

Junqueiro reduz tudo a natureza: os homens que condenaram e 
executaram Cristo são a natureza, isto é, o mal; Cristo é a natureza, 
isto é, o bem. 

Eis vencido o amoralismo da natureza, eis passada a indescrimi­
naçào panteística duma natureza que é, toda ela, a única bíblia verdadeira, 
e eis no coração da natureza - o Bem e o .\\ai - isto é quási um regresso 
de pensamento àquem de Sócrates. 

Nào deveria dizer natureza mas realidade e, então, teria sim o 

1 Os it;ílicos são 111cns. Estas palavras cm itálico bastam a mostrar o permanente 
naturalismo optimista de J unquciro. 
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amoralismo duma natureza insconsciênte e nela o moralismo eia consciência 
humana, isto é, dois planos de sêr diferentes tocando-se e influindo-se. 

O estudo experimental destas influências é a própria história da 
vida religiosa dos homens e dos povos. 

Assim, com toda a realidade plarzificada e exposta cm nahll'cza, 
é claro que nada resolverá e tudo se vai reduzir a medíocres contradições 
de pensamento ou a grandíloquas sugestões do verbo. 

Na natureza, eterna 1 e infinita, nasce o mal e nasce o bem. 
Daí a luta, desta a dôr; da dôr espiritualizada pelo amôr nasce a 

alegria. 
Como a natureza é infinita, o processo da luta não tem fim 110 

espaço e no tempo: êste processo sem fim chama-se Deus. 
E porque não Satanás? 
Porque sempre vence o amôr, porque a infinita dôr é sempre 

vencida. 
A indeterminação dêste infinito não nos permite saber se cm qual­

quer momento no tempo se passa a fase da posição da dôr 011 da sua 
deposição pela actual vitória do Amôr: logo Deus e Satan equivalem-se, 
infinitos; irredutíveis, sempre em luta nos campos de batalha do infinito. 

Nào há um sistêma de fins, tuna escatologia, como todos os povos 
tiveram desde um simples encerramento naturalista dos processos da natu. 
reza até às conclusões éticas de tais processos nas religiões s11periores. 

A solução de Junqueiro que nada resolve é, como a de Comte para 
a morte pela imortalidade subjectiva, pela divinização da humanidade, etc., 
filha do ingénuo naturalismo de acreditar que as fôrças infinitas da nat11 
reza acabam sempre pela vitória. 

Aqui a vitória faz-se projectando da alma ou cérebro do homem 
para o Infinito mudo e apagado, a luz ideal do amor, poeira cósmica, via 
láctea do Bem, condensando-se em Deus. 

Mas a existência divina não tem modos nem tempos: Deus e. 
Deus serd é uma frase insensata, que resulta de sobrepôr o tempo, 

condicionalismo de acção das criaturas, ao Acto que as criou. 
e: E como virá a ser Deus a conclusão naturalista duma evolução, 

que dele não partiu? 
Como do zero chegamos ao infinito, se nem do menos poderá sair 

o mais, senão por acção duma nova aetividade que fecunde aquele menos 
juntando-lhe o seu acréscimo de ser? 

.: E qual o ser cujo acréscimo fará de zero o infinito? 
O ser infinito, Deus sómente; e assim_ regressamos ao Deus, que 

pretendéramos dispensar. 
Não; o problema do mal não pode resolver-se numa natureza pla­

nificada. 

O próprio Espinoza pelos graus de conhecimento subia pelo espí­
rito a vários planos de realidade até à visão em eternidade, onde só des­
apareciam as desarmonias ou o mal. 

l Indefinida é que ela é; mas cá \'Cm a inspiração de Giordano Bruno. 

' ... 
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O mal é a desarmonia dos sêres, a dôr é o seu sinal nas con­
sciências. 

Daí a função cósmica da dôr, análoga à sua função biológica. 
A dôr, num organismo, anuncia um combate local, fazendo ressoar 

no todo o chamamento das fôrças de luta, ou o estado dum órgào acu­
sando a falta de sinergia do todo : desarmonias, em suma. 

A dôr moral e metafísica anuncia uma desarmonia na sociedade das 
consciências ou almas, a ameaça duma perda no tesouro dos valores espi­
rituais. 

Vencer essa dôr é refazer a harmonia, é, por isso, que é uma obra 
cio amor. 

Essas vitórias anunciam a chegada de reforços espirituais, é, por 
isso, que a dôr atraindo os influxos amorosos do Alto é a grande revela­
dora de Deus. 

Mas Deus, Acto puro, dando, de graça, às almas, aquele acréscimo 
que lhes falte para a vitória da harmonia, e nunca sofrendo, em Si, os 
combates da dôr e do amôr. 

O naturalismo radical de Junqueiro leva-o a estas simples soluções 
verbalistas, porque a sua confiança é tão profunda que não precisa de se 
demonstrar, mas apenas de se expor em palavras. 

Eis porque nos quis e quere parecer que intelectualmente nào era 
· fácil a Junqueiro saír do seu ingénuo naturalismo. 

Dêle saiu apenas pela viva experiência da dôr na crise da sua demo. 
rada doença. 

Aclaremos, ainda mais, o significado que damos ao naturalismo dos 
homens da Renascença, que é o naturalismo de Junqueiro. 

A antiguidade foi profundamente naturalista e foi-o porque acreditou 
sempre que as possíveis realidades invisíveis estavam no natural prolonga· 
menta das próximas realidades imanentes. 

Deus e as fôrças divinas não mais eram que um mais alto potencial 
do homem ou das fôrças naturais imediatas. 

O homem que passou no fim do século por ser o grande filósofo -o 
Aristóteles da época-foi o alemão Wundt. 

Para êle a metafísica era o prolongamento em série das qualidades 
e leis 11at11rais. 

Nem ao menos o dualismo platónico, tão altamente revivido na Ale­
manha por l(ant1 lhe inibiu um tào ingénuo regresso à primitividade . 

O problema do mal e da dôr era, para os antigos, o problema da 
fôrça ou da fraqueza, social e natural, e os primeiros esboços de imorta­
lidade e Àlém são simples prolongamentos, onde ainda vencem os hábeis 
e os fortes e sossobram os fracos: as lutas na ponte Cinvat dos persas, o 
Amenti e Aalu dos egípcios, etc., etc. 

E, quando o Àlém é a região da justiça complementar, é ainda, em 
quási todas as religiões, o valor social de cada indivíduo e o seu compor­
tamento ritual, a determinante do seu estado ou lugar naquele Àlém. 

Mais: o Haoma nos persas, o Sôina nos hindus, o hidromel dos 
indo-germanos, o mel na Babilónia, o pào e a água de Mitra, a árvore da 
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vida nova de Nemrod, etc., etc., sào bebidas ou alimentos que comw1icam, 
aos homens e até aos deuses, a fôrça e a vida imortal. 

Tudo processos naturais, médicos, de resolver o problema. 
Outro processo altamente desenvolvido é a acção mágica: o homem 

capta virtudes naturais e actua com os <leuses e sôbre os deuses, conquis­
tando a imortalidade. 

A magia é uma má espécie scientífica, tendo como postulado o prin­
cípio da causalidade natural. 

Mesmo quando nas religiões superiores como o budismo, o orfismo, 
os mistérios de Eleusis, etc., é ainda por uma acção de causalidade psí­
quica que se destroiem os laços dos renascimentos, ou se eleva a alma ao 
grau natural do êxtase para o co11hecimento do divino. 

No platonismo aparece a dualidade do real e do ideal, do sensível 
e do espiritual, mas ainda êste é o mundo natural da Razão. 

O sábio platónico caiu à caverna e basta-lhe sair dela pela morte. 
No cristianismo êste mundo é tloente e nenhuma fôrça nêlc contida 

e ucnhum prolongamento das suas virtudes naturais o podem curar: pois 
ninguém cura uma doença com aumento das toxinas, que a produzem. 

Mas éste mundo é o mundo criado por Deus e desarranjado pelo mau 
uso das liberdades angélica� e humanas. 

O recurso está apenas num excesso da piedade divina, chamando as 
vontades hostis a um novo amor: é uma reconciliação do homem com a 
l larmonia. 

Assim, claramente anunciado em Habacuc, !saias, Job, em muitos 
salmos, aparece, por exemplo, no salmo cincoenta, com esta forma: 

"O sacrifício digno de se oferecer a Deus é um espírito traspassacto 
de dor ... )1 

O sacrifício não é a comunicação da vida imortal por filtros mági­
cos, nilo é o desencadeamento causal das fôrças divinas por um apropriado 
determinismo ritualista, não é uma natural imersão do atman individual em 
Bralwu111, etc., etc., mas a vontade do homem aberta à Caridade de Deus. 

E, com Jesus, o alimento e a.bebida, o filtro mágico é tão sàmente 
o seu coração de infinito amor e piedade. 

E não é a deserção da vida sensível, indo pela Razão para a vida 
espiritual, mas a transfusão nesta da sua beleza originária. 

Eis a diferença também entre o platonismo e o cristianismo. 
O primeiro é a apreensão na natureza duma realidade superior à 

sensível e a tentativa de dar àquela todo o predomínio sôbre esta: pela 
libertação progressiva do corpo até à sua çlestruição na morte. 

O segundo é a visão duma natureza manchada, que a redenção 
rcintcgran:i em sua originária pureza. 

O platonismo resolve-se por nós, o crlstia11/s1110 pelo socorro de Jesus. 

O primeiro é uma especulação académica com a nobre coragem 
das suas responsabilidades: a beleza da ideia e a serenidade do seu domí­
nio empunhando o copo da cicuta, numa alegre partida para os campos 
elísios-a Academia enchendo o Universo. 

O segundo é o amôr espalhado, posto a correr contente no coração 
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do::; hu111i!dcs1 urna terrena figuraçào da dcrnidadc, e depois, sôbr:c Jeru­
salé1111 a cruz do üólgota abrindo braços ao Infinito. 

Tào diferentes que 111al se percebe a cegueira dos que substituem 
ao visionário de Patmos 11111 hipotético helenista a ialar de Jesus no quarto 
evangelho. • 

Ora o naturalismo, que ressuscita com a Renascença, herda da anti­
guidade a atitude de tudo vêr num só plano ele realidade-a que chama 
Natureza; herda do cristiaHismo apenas a ideia dum Deus criador de sêrcs 
e leis, o que faltava à magia para poder ser sciência. 

Ê esta dupla herança que dá o espírito criador da sciência moderna. 
A admiraçào e a confiança na Natureza insere a atenção do ho111cm 

na cadeia dos fenómenos e êstes, despidos de possíveis acções a11i111istas 
pela permanência do querer que os criou (Descartes), vào seriar-se cm 
leis ou encadeiamentos detenninistas. 

É claro que bastaria a segunda parte para fundar a sciência, a pri· 
n1eira foi, no entanto, o fermento da atenção que estava demasiadamente 
adormecida na quietilude do saber cscohistico. 

Eis a pressão do naturalismo, qucísi invencível para os que da 
:;ciCncia pouco mais saibam que os resultados e deslumbramentos su· 
ccssos. 

Só que111 a conheça poderá separar o entusiasmo scicntífico -da 
descoberta das leis e dos sêres criados-do entusiasmo naturalista -do!> 
poderes e fôrças da natureza. 

Êste3, os que distingam, verão apenas na Natureza o quantum de 
ser, 4uc lhe emprestou o querer da vontade criadora; os outros darão à 
Naturc,a os poderes que silo a simples delegaçáo daquela Vontade. 

O que seria, sem a doença, a obra filosófica de ju1Zqueiro? 

Temos elementos suficientes para o prevêr pelo que chegou a publi­
car, pelo curso do seu pensamento e até pelas leituras da sua predilecção 
cm sciência e filosofia. 

O panteísmo de ascencio11al evolução e o dinamismo panpsiquisla 
dao as linhas directoras. 

As predileções da leitura eram J. Jaurés (De la Réalité du monJc 
sensible), Espinoza (Ética), Ulll pouco de Bergson e muita leitura de livros de 
biologia (Guilleminot, Dantec, Dastre, etc.), anatolllia e fisiologia do sislema 
nervoso e teorias físicas da constitui'ção clectro-ll!agnética da matéria. 

Todas estas leituras eram feitas sob a ideia dominante do dina· 
,uistno panpsiquista e do panteísmo substancialista à Espinoza. 

«A filosofia é a sociologia do Universo» dirá Junqueiro repetindo 
Fouillée; ao mesmo tempo o seu tão sonhado livro de filosofia devia cha­
rnar-se a «Unidade do Ser». 

Se êste Ser é, como era, a Natureza e se aquela sociedade é, como 
era, de sêres naturais, há uma contradição nas duas ideias, que só pode 
levantar-se desfazendo êstes sêres em simples modos da substjncia, da 
unidade daquele Ser. 

Os sêres não podem, con, efeito, coexistir com o Ser. O Ser ou Deus 
é sem modo, e eminentemente; os sêres existem. 
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Para que êsks coexistam com Aquele nt!cess,irio se torna que a natu· 
reza suba a supcrnatureza ou glória. 

Junqueiro iria, pois, consciente ou inconscientemente, dissolvê-los em 
modos da substância e assim caminharia para o seu ideal de atingir Deus 
matemàticamente. 

Mas o dina111ismo de Leibnitz feito sociologismo (janelas abertas, 
comunicando) de fouillée (co111 o evolucionismo implícito) iria permitir-lhe 
uma hierarquia de modos: do ,itomo à alma. 

Fazia-o duplall!cnie: por dentro e por fora, pela psicologia e pela física. 
Pela psicologia Junqueiro adaptava a velha ideia do polipsiquisrno: 

cada alma rcs11mi11do, dominando lllilhões de al111as. 
Esta ideia veio pelo ocultis1110 até à psicologia 111oclerna1 pôs-se i11de­

pc11de11temente pela metafísica de Lcibni!z, tomou interessantes aspectos 
co111 Durand de Oros e outros, reaparece ainda 110 snr. L. Daudet, etc., etc. 

Pela física, ainda à Leibnitz que o fizera para a fôrça, apreendia, 
na complicação e simplificaçào evolutivas ela estrutura cléctrica cio átomo 
nos fenómenos da ràdioactividade, o fré111ito unitário da Vida no Universo. 

A êste respeito tinha Junqueiro singulares preocupaçóes dialécticas: 
lembro-me de variadas conversas em que aparecia a insistt!ncia de destruir 
a barreira que Dantec, pela assimilaçt1o, punha entre os sêres vivos e os 
minerais. 

Estas preocupações sôbre a evolução clcctro·111ag11ética da matéria 
levaram Junqueiro a formular hipóteses curiosas sôbre a especificidade da 
acção do rádio nas células de cada tecido, consoante o grau evoluiivo dos 
tecidos, etc. 

Se a 111c1nórü me não atraiçoa chegou a publicar na ,, Voz Pública» 
do Pôrto uma nota sôbre o caso e chegou a receber uma comunicaçáo 
d11m médico alemão sôbre especulaçôcs afins. 

Sào da mesma ordem as suas V·:·lhas pesquisas empíricas, quando 
ainda nào lera tanta física e biologia, sôbre a aplicação das côres às doen· 
\'.aS da::; vinhas, etc., etc. 

Junqueiro era mais capaz de ter sido, convenientemente educado, u111 
sábio imaginoso lançando hipóteses fecundas, que pràpriamente um filósofo. 

Junqueiro mostrava com desvaneci111ento uma carta de Jaurés a;)re­
sentando·O à .. Revista de Metafísica e .\\oral)) de Paric;, carta onde dizia 
ter o Poeta um estranho poder de transportar a fisica para metafísica. 

Êle o fazia, co111 efeito, mas 110 sítio e no 1110111ento, isto é, sem 
procurar ligações com o resto do saber e da realidade. 

Êste poder dava-lhe, pois, maiores facilidades de lançar hipóteses 
scientíficas que de formular sínteses filosóficas. 

Para que as tivesse formulado faltou-lhe a inibição cios excessos 
imaginificos e a orientação àas capacidade-; da imaginação, que só 11111a 

série cultura scicntífica lhe teria dado. 
Er,_ com êstc material e êste método (hipotético-deductivo de t:s­

pinoza) que Junqueiro trabalharia o seu si::;têma. 
O que existe da «Unidade do Ser, deve de111onstní-lo q,1ando os 

herdeiros o fizerem publicar. 

1 
• 
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Não teríamos, nem krêmos, um a�pedo original da filosofia; nrns 
uma construção ideológica com êstcs elementos e com aquele método. 

Seria mais um livro cosmogónico, à Lucrécio, 1 onde os mundos 
aparecem e os sêres evoluem da muda tendência à clara e luminosa com;­
ciência de sêr na linha recta ascencional duma evolução teofânica. 

O sociologismo cosmológico da sua filosofia seria belo, mas preju­
dicado pelo modalismo da tínica substância a que o seu monismo pan­
teísta, o seu exclusivismo naturalista, teria de reduzir os sêres. 

O ploblema cldssico do «mesmo e do outro», que é afinal o problema 
d1> pluralismo e do monismo, en� vez duma solução encontrava.ª morte 
pela absorpçào do plural na Umdade, de todos os outros num so mesmu. 

J\1as deve ter páginas dum interêsse vastíssimo, de grande emo"çao 
serena e volu111osa1 ao descrever, antes de os dissolver na substáncia, os 
diferentes gráus de sêr das mónadas. 

Porque, caté 011de foi a degradaçào de consciência, até onde se 
disseminou a ressonância do pecado original? 

E no movimento de asccnção redentora e onde c0111cça a aspirnr�:\n 
à consciência e à alma? 

Quantas consciências adormecidas irào despertando pelo Espdço ao 
beijo dos sóis e ao calor angélico dos socorros espirituais?! 

1\\as nem tudo póde ser consciência; o simples mecanicismo da 
igualdade de .:1.cçào e de reacção é até preciso ao amor, porque sc,'.1 a 
cxactidão da reciprocidade não há vida social, nem nela se póde medir o 
amor, que é exactamente o que sobra dessa reciprocidade. 

Sem que tivesse sido originàriamcnte um pensador sério, jtll�· 
queira é jci. e antes da doen :a, uma alma d� especulativos inkrêsscs uni­
versais, nesta terra, onde quem os não tem, porque não pode, se julga na 
obrigação de apedrejar a ansiedade dos que procuram. 

Os grandes problemas metafísicas nào os reso!vcu 1 antes, os escon­
deu 11.1 floresta tropical do seu verbalismo magnificente; mas pensoU·O', 
l', acabando por os viver e sentir, refez em mczes a profundidade infinita 
da visão cristã. 

foi uma vida de dúvida1 blasfemia, sarcasmo, anskdadc social e 
rcligio::;a e, por último, mãos erguidas, ascende respirando a Luz'. 

Poeta da eternidade de Os Simples, visionário da Oração à luz, voz 
prüfética e amorosa das falas de Nun'Álvares, pensador-poeta das grandes 
an'.'icdades de infinito espalhadas pelos mundos, acendendo 110 brilho 
111ucto de cada astro a chama viva duma interrogaçà,), foi um dos valores 
mais universalistas de Raça, alma de eleição, onde por fim arderam os 
estremecimentos religiosos de tod1s as almas! 

I -8- 1923. 

1 É claro que no modo-pois o fundo é qmisi opósto, 



I 

OS OLTIMOS ANOS 

DE JUNQUEIRO 

C
ONJ-JECI Guerra Junqueiro em diferentes épocas da vida. Nunca 

me fez tanta impressào como da última vez que o vi deantc d<' 
111im

1 
magro e: doente, com os braços estendidos e as màos 

abertas: 
-Pesei o be111 que fiz e o mal que fiz ... 
Quando êste drama se passa 1111111 labiado como a alma de Junqueiro 

rbs11111c proporções eternas. Absorve-nos. Já não posso arrancar os olho::,, 
náo dês te homem, mas desta figura enorme ... Tenho por fôrça de ctçba­
ter também comigo mesmo o problema que o interessa e que me inte­
ressa, e a i11tcrrogaçào nào consigo arredá-la, nem quero, sem lhe dar 
uma resposta condigna. Que bem? que mal? ... A vida passa num rápido 
instante. Um nada. Um minuto de ternura e dôr. Piedade, sonho, 11111 
pouco de luz onde entra já a sombra da morte. Nada . . nada. Um sor­
riso com os olhos molhados de lágrimas. U111a coisa tremenda que nos 
leva sufocados e aturdidos, quási sem rcflexào possível. Banal para os 
frívolos, inútil para os scépticos. Mas táo dolorosa e táo pesada para as 
grandes almas, capazes de a conceberem e de a c11111prirem, que elas sós 
carregam com a sua crnz e a nossa cruz. E o pêso redobra, o pêso esn1êl­
ga-as. Nelas o universo vibra com tal i11te11sidade que as devora. Porque o 
mundo nós é que o construimos, dilatando-o até ao infinito, ou reduLill­
do-o a proporções mesquinhas. De que tamanho era o mundo de Ju11-
q11eiro?-é a primeira coisa que devo prcguntar. Do tamanho da sua 
obra, desde a Morte de D. /0<10 aos Simples. 

Ouçam-no. Vóz prodigiosa que atinge a orquestraçào formidável 
de A Pátria ou que nos fala baixinho pela bôca dos hnmildes, que possui 
todos os tons, que vai do sarcasmo ao lirismo, que descreve, domina, 
subjuga e encanta. Grande, humano, profundo coração, que desejou ser 
Poeta e ser Santo, os dois mais altos cumes que o homem pode atingir 
na vida, e só bateu por extraordinários concepções de génio! Todos nós 
assistimos à subida desse calvário. Se caiu; ergueu-se logo e ficou maior. 
,\rrancou os trapos para poder ir mais longe. Transformou-se. Redu­
ziu-se a ôsso e alma. Pregou-se e prêgon-nos Deus. Há contradições 
na :ma vida? O sofrimento que êle atravessou nessas horas de luta, 
vendo-se vencido, é o teste111unho realizado em sufocar o egoísmo, até 
alcançar a vida ideal. «O meu esfôrço, a luta que sustento é o meu 
martírio e o men perdáo». Arqueja nas subidas a pique até chegar- repa· 
rem na figura enorme-ao pé de nós, descarnado e com as mãos abertas: 
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-Pesei o bem que fiz e o mal que fiz ... 
Que lhe fizeste, vida? Amarfanhaste-o-engrandeceste-o. 
Quantas vezes me detenho a pensar, e a dizer aos melhores amigos 

da minha vida, àqueles a quem devo as horas mais silenciosas, mais reco­
lhidas e mais belas:-Valeu-te a pena? Trocaste a vida pelo sonho. Gas­
taste-te a criar, sabe Deus à custa de que absorçáo dolorosa. Nem vaidade 
satisfeita, nem vulgares interêsses mesquinhos. Deste-nos a tua alma, e a tua 
existência foi um esfôrço sôbre-humano para atingir a beleza espiritual r 
a beleza moral. Nisto passaram as melhores horas-passou a vicia-e se 
consumiram cérebro e nervos, de homens que se chamam t-lerculano, An­
tero, Camilo e Junqueiro, que d11ranlc vinte, trinta anos, levaram a alma 
ao fogo dum cadinho, esq11ece11do-sc que a vida galopa a nosso lado, e de 
que, se nos arrependermos, nào há esforços, nem gritos, nem Slíplicas, nem 
sentimentos, nem razões que a detenham. Profissão, se é profissão, a pior 
de todas que conheço. Dela extraem alguns vaidade, e quási todos sofri­
mento. Dela se morre. Vejo Camilo deitar a mào ao revólver e leio nos olhos 
de A11trro o minuto supremo de ang:1ístia. Aí cstcí o Eça exausto, e o pobre 
fialho carrega com um fardo que me mete mêdo. Todos êstes homens só 
tiveram uma existência de sonho, uma existência tão pesada e humilde ele 
trabalho, que nào há aí ninguém que a compreenda, que a inveje. Uma 
fiirça os obriga a subir sempre, a subir ainda que nào queiram. Nem des­
viam o-; olhos, nem se sentem sangrar. Totalmente se entregam ... Um 
momento deante da sombra dêstes grandes 1110,ios para chegar ao pé dêste 
fantasma e preguntar-lhe enfim:-Qne bem? que mal? se só viveste uma 
vida imaginária, trocando a re�lidade pela ficçào 0-0s poetas estào sempre 
entre as mãos de Deus, e só Ele é que pode arcar com almas de tanta gran­
deza. Nós só sabemos que o ho111em q11e sofre e se dilacera é o rínico que 
conta nesta vida. Para a çutra 1.:í vamos todos até êsse Sêr temeroso que 
enche o céu e a terra. Se Ele está, como creio, vivo, há de dizer-lhes a um 
e 11111: - Como tu tens sofrido! -Mas se está morto, resta-nos ainda, depois 
de tanta discussáo, de tanta luta e de tanto grito, o trabalho de o sepul-
�m� 

Quanlo a Junqueiro é inútil preguntar-lhe se está arrependido de 
nos ter dado a vida e a alma. 

Não sossegava, não podia, até nos últimos dias. Naquele cérebro 
só havia um pensamento obstinado. O genial artista duvidava dos seus 
livros, e queria realizar ainda mais belo e mais perfeito. 

O melhor da minha obra fica por fazer. Náo posso trabalhar! não 
posso trabalhar! O cérebro regula-me na mesma, mas se me sento à mesa 
para escrever duas linhas fico logo fatigado. Passo as noites em sonhos 
fora de toda a realidade. Acordo sempre cansado. Quando poderei juntar 
as cinco mil páginas de notas da minha filosofia, O Caminho do Cêu? Nào 
sei mas hei de publicá-la mesmo reduzida a esquelêto. O resto não me 
interessa. Da minha obra só a parle religiosa é que é grande. Tenho no 
P1lrto um caixào com as notas que fui tomando pela vida fora. foi lá 
também que fiz a minha última instalação. Não faço mais nenhuma. Agor.1 
a definitiva é fácil-que a façam os outros! 
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J\las digamos, não é só isto. Junqueiro nos últimos anos dilacerou-se 
até ao ámago, interrogando e interrogando-se, e tendo sempre deante de si 
0 caminho da vida percorrido. Debalde nós que.remos muitas vezes apagar 
certas pegadas que deixamos no pó da estrada. E impossível-moldara1n-se 
em bronze. Vêmo-lo entao agarrar-se, nào aos gôzos da existência nem aos 
intcrl:s!ies

1 
mas ao trabalho criador e ii parte dolorosa da vida. O llltimo 

g-esto das suas mãos será parn produzir. 
-E já náo posso trabalhar! e já náo posso trabalhar! 
E o seu último grito: 
-Pesei o bem que fiz e o mal que fiz! 

Ouvem? compreendem? sentem como eu sinto que o momento 
a111.1rgo é êste como nenhum outro, o 1110111ento mais amargo de todJ a 
exi"tênda? Momento trágico que exige todo o nosso respeito e toda a 11os:,a 
ternur,1. Momento em que lhe devemos dizer:-A tua obra genial foi um 
produto da vida -da vida com seus t;rros e as suas paixões. Mas dela 
nos alimentamos. Está no nosso sangue e na nossa medula. Pertence-te 
e pertence-nos. . . 

Já me arrependo de ler escrito que a vida é nada. E tudo. E a côr, 
o som, a floresta e o céu, e principalmente êste poder de transmitir, de 
e"ipalhar, de dar a vida. À custa Ue gritos? Mesmo à custa de gritos, 
me<;mo que a água límpida se turve com as nossas paixões. Reconhe..;a­
mos que se por vezes o poeta é excessivo, nunca deixa de ser humano. 
Repare111os que as suas dúvidas sào as nossas dúvidas. O nosso quinhào 
é na realidade muito mais pequeno, mas naquela dôr ando. da nossa dôr, 
e naquela vicia uma parte da nossa vida. Engeitá-lo seria engeitarmo-nos, 
corno na história trágica em que os filhos levam o pai ao monte, com 
uma manta cossada e uma escudela de barro. 

Melhor ainda: é necessário compreender que é aqui, no extremo da 
vida, que êle atinge a suprema beleza. Interroga-se, discute dia e noite 
co111 o mesmo pensamento cbstinado. Acabaram-se todas as ficções, desa­
pareceram todas as frases. Está só e a sua consciência, só e Deus. Du­
\'ida, clama, esfarrapa-se - engrandece. 

1: t•sfarrap:tdo é que nos parece rnaior. 

DUAS PALAVRAS 

T
ERIA uns _quinze anos, quando li os versos de Junqueiro. 

Os trechos sentimentais de João de Lemos, Jtílio 
Dinis, Tomás Ribeiro, dissolveram-se, como penum­

bras mortas, na claridade viva, sinfónica, surpreendente que 
derrama sôbre as almas a poesia junqueireana! 

Abriu-se, em mim, de súbito, uma janela para a luz. Fiquei, 
para sempre, deslumbrado! 

Guerra Junqueiro, sendo o Beethoven do verso, é o poeta 
da Luz. A sua lira é feita do t11esmo ouro que a de Apolo. A 
luz ri nas suas sátiras, mais belas que as de Juvenal; canta 110 
seu lirismo primaveril e amanhecente ... 

Êste Poeta é o sol. Nenhum outro encarnou assim a 
Natureza no seu milagre deslumbrador e criador. 

Há tanta luz em Junqueiro, como trevas em Dante e mar 
profundo em Camões. Porisso, Guerra Junqueiro é um poeta 
genial. Os poetas de génio são aqueles que atingem, na sua 
arte, um poder sobrenatural de exprimir a Natureza, como 
Camões e Junqueiro, ou a vida humana, como Tácito e Sha­
kespeare ... 

Agora, o nosso Poeta sublime, liberto de todas as imper­
feições dêste mundo, aparece, diante dos t11eus olhos noctur­
nos, transfigurado num clarão misterioso que é o espectro do 
sol a revelar a alma de Jesus. 

Uma aparição divina. 
Ajoelho e rezo. 
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E
IS um dos 111ais nof;íveis doc11111entos humanos que tenho obser· 

vado. 
Consideremo-lo em Ires fases: quando, após a realização do 

D. Jonn e ela Velhice do Padre Eterno, se fez o bispo negro ela 1íltima 
reforma política; na fase dos Simples e das Oraçnes; finalmente, 11a luta 
1re111enda da sua humanidade convuisa com o fim. 

Dos escritores romfmticos, nenhum em Portugal, salvo Camilo, vin 
gou maior influência. 

Esta influência, a sua grande aproximação do público - foram o seu 
p1 ej11izo, mais tarde a sua dôr. 

Tudo o que restava do velho mundo ro1n;i11tico lhe pesou sôbre o 
roraçào; quando a sua melhor consciência de poeta lhe gritou a revolta 
contra si mesmo, a errata 11cccssílr�1 à sua velhice sagrada, viu levauta 
rem.se contra o seu testamento religioso aqueles para quem antes falára, 
e que logo mudaram seus antigos aplausos em injúrias; e ainda os outros, 
O'i que em vez de o ampararem na sua Fé, doente de ta11t:1s l11tas, asso. 
nrnram i,s portas e frestas dos templos a escorraçá-lo. 

E êlc, sereno, em sua voz estranha de agonizante, a voz que nunca 
mente: - chegou a hora; estou a expiar os meus pecn(jos! 

E o seu espírito, as snas palavras, as linhas tr:1çadas sôlJre versos 
malditos, as últi111as flôres do seu génio, apurado num s(·culo ele in· 
q11idações - todos o-; momentos llleis da sua clara agonia iam par:1 
Deus. 

Dir·SC·ia que a Divindade, havendo adormecido anos em seu coraçàn 
sahurrado de toda a casta de mentira literária, acordara para a obra su. 
p1e111a da sah·açào daquele engenho superioi: - um dos maiores cio século1 

descontados aqueles desvios. 
Guerra Junqueiro, que tantas influências recebeu e edito11 de J-fugo, 

por fim repete Goethe. 
O seu drama pessoal é o caso do Fausto: a luta entre Mefisto - a 

r,11:10, e o lendário Oo11tor. 1� toda n dôr h11111:111a, p:issacla, filtrada pelo 
espí1 ito d:t l1lti111a hora i é a Dúvida 1 o coJo-.so, com que lodos nos 
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vemos a braços às horas cansadas elas nossas fraquezas! - céus confusos, 
perecibilidade à vista. 

Conversei-o muito no tempo em que em nossa amizade não havia 
reservas. 

Depois, como quer que êle se magoasse com certas restrições que 
pithlica111e11te abri à sua obra, desviamo-nos durante anos. 

Um dia, veio procurar.me. 
E, desde logo, se desvanesceu o velho equívoco - porque se tratava 

dulll equívoco da sua parte: embora disscntindo da razão fllndamental 
da obra de Ju11queiro, ji1mais deixei de prestar-lhe a justiça devida ao 
seu Rénio. 

/\ última vez que o visitei, disse-me enternecida mente: 
- já o sabia no Pôrto e o meu coração esperava-o/ 

Fisicamente era uma ruína. Uma espécie de suave espantalho do 
antigo Junqueiro, satânico, iconoclasta - do inimigo figadal da grande 
c.ulria de figuras de privilégio que vào deste mundo ao céu. 

A doença reduzira.Jhe o corpo ao mínimo. Trajava uma capa longa 
ri11c tào hem dizia com a sua sombra de profeta, e parecia o vest11ário mais 
próprio a poupar-lhe o corpo melindroso - todo pele e arames. 

Sôbre aquela montagem falsa, que temíamos ver desabar a cacb um 
dos seus passos, a cabeça enorme,-· modelação notável, - uma grande 
caveira com dois olhos redondos, duma vivacidade e expressão do longr 
c-01110 as elas aves, cabelo raro e morto; a barba em torrente, de aneis 
fortes como nos bronzes de Meunier; na bôca o seu velho rictus desbotado 
de satírico, - o riso misterioso das quimeras nos frisos das catedrais -
mnl lhe colorindo as palavras, agora graves, exactas, como versículos. 

Negar a Deus é negar o arranjo do mundo, concluiu Secretan. 
Mas quantos o negam por experimentá·lo, por melhor exercerem 

suo especulativa - donde a espaços Êle dealba em sua razão absoluta. 
Junqueiro da última fase é ainda um filósofo cheio de hesitações; 

mas no ninho das suas dúvidas nào luí mais lugar à negação de Deus. 
« Fausto, escreve Renato de Almeida em seu Ensaio sôbre o problema 

tio sêr- é o homem que procurou Deus pela sciência, pela beleza, pelo 
rsfôrço, numa acção contínua para encontrá.Jo, até que a inteligência lhe 
abriu o coração e, pe!a dôr, entreviu o Eterno.» 

O caso de Junqueiro. 
Num momento, relegou todo o seu património de Poeta político, 

1 1oeta do século - sopesado do nrnterialis1110 mais grosseiro, - pela hora 
expialória 1 convulsa, 111as sagrada, (l;t sua ªRonia ascensional. 



Saberia a Naçáo compreendê-lo? 
Cremos que nào. 
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A consciência de Portugal continua tôrva. É ainda hoje um deserto 
de extravagantes miragens, tendo, como representativos, os peores :- políti­
cos de interêsse, academias no geral sem significação; um público em 

llarte iletrado, cm parte mal letrado; uma atmosfera de ódio, de descon­
fiança; e, para àlém de todas estas cambiantes da desgraça - os dirigentes 
distribuidos por círculos fechados na sua idéa OH no seu interêsSe, sem u111 
ponto de vista largo e alto que abarque a Nação e a levante, a encareça, 
em seus reais valores. 

ê, contudo, o instinto da Naçào, aquela providência que sempre a 
tem velado nas horas graves, tomou logo de sua parte, cremos, a rne­
mória do Poeta que é ainda, com todos os êrros da sua humanidade -
e a despeito da sua má obra política - um dos mais altos espíritos, 11'10 
só ele Portugal, mas da Latinidade. 

Ao pensarmos em Deus, rompemos a nossa qualidade humana. 
Junqueiro nos últimos anos da sua vida quási S(i pensava, sô falav.1 

cm Deus. 
- Mas era um Deus um tanto à sua maneira, :noldado pela sua 

antiga razào, dir-se há. 
- Sim, em parte. 
Contudo, nos últimos meses em que o conversei, pareceu-me con­

forme à razão universalista do Cristianismo, segundo a sua grnnJr 
Igreja, que, afinal1 parece haver aceitado, sem curar de seus exccpcio­
nais desvios - e tal como essencialmente ê - presença -ou representaç.:io 
de Deus. 

A Morte é para o cristáo a suma lição. 
E o Poeta viu a Morte. Pelo que o seu espírito como que repassa­

do, banhado do azul de cirna1 levou os últimos meses da vida a aprnar 
seus versos menos consentàneos às misteriosas razões <lo Alto. 

A fortuna suprem, do Artista é aparecer sem tempo. 
Infelizmente, Junqueiro foi muito do seu tempo. O seu génio rra 

duma vibração rápida - pronto, nítido. 
Mas num momento

1 
Cristo - a flôr eterna - venceu seu estro de 

Poeta. 
No sorvedouro que é o coração humano, que era o seu coração 

- encontrou a divina voz da graça, que um momento murchou o seu 
estranho jardim vermelho de satírico1 f1 margem da nossa desgraçada 
vida social de sempre. 

A AGUIA 59 

Nomes há que valem abismos o caso de Rousseau. 
Junqueiro determina

1 
cm sua primeira fase, todo um mundo impres­

sionável de vozes qurísi extintas - as vozes dos dois últimos séculos, - nas 
quais guizalham risos de Voltaire; há timbres das cantatas de Hugo; 
soluços de Verlaine; o helenismo doente de Baudelaire; toda a iumultuá­
ria música revolucionária de antes e depois de 89. 

Por último, é o penitente de todos os grandes pecados da Beleza, 
dep11ra11do a alma à dôr, a um tempo artificial e profunda, das suas cria­
ções - agora, em boa parte, relegadas. 

Há nas almas horas tempestuosas e horas floridas, vagas de calor e 
v,1gas de frio: como no mundo físico. 

À hora de morrer, penso, Guerra Junqueiro devia ser sereno, como 
quem vai descansar na mão de Deus. 

A esta razáo me conduz o que sei da luta angustiada do Poeta nos 
últimos anos da sua vida e o que penso de Deus. 

Ah, se Deus nào existisse, a moral seria um eixo absurdo do Mundo. 
Mas existe. 

Embora não exista como querem os que exercem qualquer falso in 
kn?sse em seu 11omej mas tal como o definiu o génio da Igreja, e é ex­
pres�o do mesmo génio da Vida - imenso, bom1 omnipotente. 

Assim
1 

por fim, o sentiu, o compreendeu o Poeta. 
A Arte é como o mar alto para os cora;ões sozinhos. 
Quantos náufragos neste mar? A Junqueiro salvOll·O a isençào do 

seu derradeiro viver - acaso a mesma palma de piedade que, :-t seu tempo, 
sempre chega de cima para os grandes torturados ... 



GUERRA JUNQUEIRO NA 

ACADEMf A DE COÍMBRA 

Si ,ite nr.ardnr- l':ilito 111Çtri1cn 

A
O fechar das anlas do ano lectivo de 1872-73 os quintanistas de 

direito juntaram·se nos Gerais, e da11do·Se as mãos estreitamente, 
armaram urna hic/Ja contínua, como cauda de magestosa serpenk, 

penetraram em todas as salas das lições, invadindo as coxias e os anfite:1 
tros, e tornando a sair numa caudalosa torrente esti'lrdia, onde havia mais 
saudades do que alegria. 

Já no Jardim Bot..ínico a Iiriodeudron-tulipifera vestira a gala das suas 
flores de ponto e iam principiar os actos, que nos dariam a carta ele alfo1 
ria ... mas que nos separariam, como folhas dum livro de ilusões, esparsas 
pelo país fora, depois do vendaval da formatura. 

Nós nào quisemos ainda terminar assim. Era muito dolo.rosa aquele 
desfazer duma camaradagem leal de cinco anos escolares. 

Decidimos marchar em leva até ao Largo da 1.:eira, e efusivamente 
enlaçados, fomos ocupar êsse sítio clàssicamente estratégico, 111e111or,ível 
em todas as comoções académicas pacíficas ou desordeiras. 

Ali acampámos, e escalámos as mesas e os refrescos do botequim 
da Delfina e saltaram com estridor dezenas de rolhas elas garrafas de 
cerveja, que em crepitação e espuma, como os nossos sonhos, davam 
àq11ela coorte de próximos bachareis uma solenidade com muita mügo:i 
e 11111ita tristeza em mescla. 

Nunca mais! 
Nunca mais, em conjunto, nos encontraríamos na vida. 
Era o último dia de confraternizaçào. 
O terribilíssimo amanhã aguardava.nos silente e misterioso como a 

Esfinge do Deserto. 
· Éramos em número aproximado de · noventa e fomos 111orrcnclo 

depois pela via sacra, uns agora, outros logo, em obediência a destino" 
inílexiveis, sob o influxo da fatalidade, que tornou alguns célebres, e que 
deixou outros no olvido hermético e cerrado da treva. 

Guerra Junqueiro e João Penha tomaram parte nesta manifestaçilo 
sincera de solidariedade e amargura. 

Retrocedendo lembrarei que estava j;1 encerrada a Questão Coimbra 

de 1866, que tantas penas íuclitas envolveu em preelio. O velho poet, 
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Castilho, o palriarca do classícismo pacato e .sorna, fôra melindrado pelos 
estudantes iconoclastas cm que era gonfalone1ro Antero de Quental e 

O que 11eJte a cstoú, ,Lo fll/il1itv 

t>cgundo a frase atrevida dêstc adorável inovador, detern1.inara um duelo _à 
espada entre o moderno Pedro Eremita e Ramalho Ort,gáo, que se batia 
pelas veneráveis cans duma escola exausta. 

Eça de Queiroz, Teófilo Braga, Joáo de Deus, e o próprio Antéro 
já tinham saído de Coímbra. 

Foi entâo1 depois dum colapso de poucos anos que, en1 I868, entra-
1nos de roldào na Universidade 117 rapazes para o curso de Direito. 

Joào Penha e Guerra Junqueiro iam comnôsco. O Parnaso fremia, 
esperançado em que êles soubessem empunhar a Lyra de Ouro e enobre­
cer pelos seus carmcs e estrofes as laudas brilhantes da nossa poesia coeva. 

O horóscopo sinalava promessas lisongeiras. A sibila do tempo, D. 
,\melia Janny, nào era adversa, e os factos correram cm tropel a confirmar 
os vaticínios. 

Penetrou também na Universidade em 1868, tacteando o curso íilo­
sôfico, o amabilíssimo e sempre sorridente Bernardino Machado. Aquilo é 
de nascença. r.:oi sempre assim. 

Precedendo-nos um ano freqüentava direito o Marçal Pacheco. O 
l'uschini com o seu nariz achatado !arejava matemáticas. O l'rancisco 
flarata questionava pelas aulas e cafés. O Joào Jacinto cursava medicina. 
O José Simões Dias atirára o hábito às ortigas e casava-se. O Cândido de 
Figueiredo, o famoso caturra, que é um precioso amigo, preparava-se para 
escalar direito, o Refoios e o Daniel de Matos encetavam os seus estudos 
Sl1periores. 

Como que pairando num:1 atmosfera ele livros, praxes e boémia, 
�ncontravamos, sempre de capa e batina muito cingida e traçada, u111 homem 
já cscalvado, que era um eterno estudante, ou pretendia sê-lo, o Medeiros, 
autor do hino académico. 

E como um sapo saltitava entre as capas e contorcia-se em csgares 
funambulescos u111 tipo exótico e gosmento que nos impigia as secreções 
do seu aparvalhado toutiço, o Rosalina Cândido de Sampaio e Brito. 

O t-lintze, o Júlio Vilhena e os Alves de Sá estavam no 3.0 ano e o 
Emidio Navarro estava no 5.°. 

1:stes eram os vultos mais salientes da acaden1ia, a que urge acrcs· 
centar Filomena da Câmara, que ia concluir medicina, e J\l\anuel da Assun· 
çào, tribuno clamoroso que freqnentava Direito. . 

Guerra Junqueiro nas aulas da Universidade nào deu rumor de s1. 
Exibia umas lições muito simples, na sua qualidade de músico, sem brilho 
nenhllm, provando que lia a sebenta e que a sabia glosar e condimentar. 

Urna só vez subia como uma águia a elevada altura e com eloqüên· 
da e cheio de conceitos e ironias, sarcástico e c:iustico, fez vibrar o látego 
da crítica numa prelecçào de extraordinário realce e111 Direito Eclesiástico, 
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aprnvcit,wdo-sc da benevolência do lente, íJr. Mexia Salcrnr1, cp1C' lhe c,m­
ced..:ra a máxima liberdade de exposiçao e cxprcssâo. 

Scmp1e que podia, Guerra Junqueiro safavc1 se Ja aula e ia flanar e 
conversar para os Gerais. 

O seu papel nào foi adentro do curso; afirmou-se c<Í fora pelos seu::; 
n::rs,)s, pelos seus opúsculos, e pela colaboraçào que prestou à Fôllw, 11111 

jonul 111odelar de Joáo Penha. 
Publicara já em 18ó6 a lyra dos qur1torze awtos e em 1867 Mislfrw 

Nuptim e Vozes sem ec/zo. 
De pequena estatura e nariz aquilino, bigodinho estreito a apontar, 

êlc, quando à futrica, andava sempre primorosamente vestido e só passc.:\Va 
co111 os intelectuais, c11jo convívio apreciava pela5 scintilaçõcs do espírito, 
e pela troca de impressões e conhecimentos literários ou scicnlíficos1 pn.> 
zando imenso o:; requintes da mais esmerada e cullivada cducaçàn. 

rorisso êle era íntimo de Bernardino M1chado numa amizaJc per­
durável, atrav�s de todas as vicissitudes d·, política tào agitada e fala1. 11;1s 
últimas decadas. 

Parisse êlc dava o braço a Luís de Andrade, um brasileiro de valor 
poeta, desenhista e autor das Caricaturas em prosa e até fez o prólooo para 
êste livro firmando um pacto de leal amizade. 

0 

Joào Penha pontificava no jornal que êle rundára (1868 a 1873) .. \ 
sua veia humorista assinalava-se em epigramas e remoques. Conquanto fôssc 
acurado na técnica e servisse de mestre aos poetas minores, o seu estro 
quási só preconizava as mulheres e o vinho, nunca se subtilizando e 1111nca 
se librando 1n remontada esfera dos problemas sociais, filosóficos ou meta­
físicas. 

t:ra perfeito na forma e na cadência. mas ficou inferior a muitos 
daqueles a que111 aconselhou, ensinou ou inspirou. 

A agrura da vida atou-a aos processos e às praxes dos tribunais 1.: 
foi assim que veio a articular: 

«Provará que a Fazenda Pública foi sempre pessoa de 111ás contas 
11seira e veseira em pedir o que lhe nào pertence». 

Os poetas académicos juntavam-se por uma natural atracção e afini­
dadl'. Nêssc cscol só eram admitidos algum boémio-proLlícrio ou alou111 
virtuoso e florido sectário. 

º h 

A noite havia os repastos económicos da Tia Camela ao pé da pipa 
e da frigideira e entao, numa prodigalidade olímpica, Joáo Penha Jesatava 
o alforge da-; pctas, das anedotas picarescas, da crítica acerada e da galhofa 
entremeada de moções estéticas. 

jun4ueiro muitas vezes lá foi colabofando naquelas liçàes de arte 
entre o rechinar do azeite a ferver, as tigelas de azeitona::;, e as taliscas 
de queijo da Serra. 

Nas récitas notáveis do Teatro Académico, Junqueiro era infalível 
ou fôsse para assistir aos Solteiràes1 de Sardou ou à Morgadinha de Val 
Flor, de P. Chagas, ou ,10 Fr. Caetano Brandão, de Silva Gaio, ou às 
grandes tragédias de Shakespeare Hamh?t e Othelo, levadas à scena pelo 
extraordinário actor t:. Rossi. 
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,\ p1)UCO C pou.:o r�vclavam-sc ou foram ingressando na Univer.,i­
dadc nrnitos rapazes de talento e entre Cstes o P.c António Cândido, ,\\a· 
galhâes Lima1 ,\facedo Papança, Teixeira de Queiroz, José de Azevedo 
Castelo Branco e Gonçalves Crespo, etc .. 

Todos êstes pertenciam ao cenáculo privilegiado dos artistas da 
palavra escrita ou falada, que aventavam com a mai r nitidez ou espi�ndor. 

Instalou-se em princípios de 1869 um grémio de estudantes que 
lllais 011 menos era111 afedos a assuntos de literatura. O iniciador foi José 
,k rrcitas Castelo Branco, ir111ao do Baráo de S. Pedro e do general Cas­
telo llranco. 

Homein llluito lido, e orador distinto, deu àquela associaçào o nome 
de UuiOo Uterâria1 e a seu convite dela fizeram parf.e1 entre outros, Luís 
Oarricto, Cândido de Figueiredo, Assis Teixeira, Bernardino Machado/ 
Augusto Rocha, Alves de ;\1orais, Alves da Veiga, Guerra Junqu-'iro, Cruz 
.\\ateus, o sh;natário desta crónica e ao depois 1\\agalhâcs Lima. 

Em direito romano, ao portao do curso, vigilava suspicaz o Dr. 
lkrnardo de Albuq11erqut:1 a quem pela sua aspereza, i.!lllÍssâo cava da voz 
e pela figura rebarbativa, a academia chamava o cão de quinta. 

Joào Penha fizera-lhe uma quadra certeira: 

11,i por aí alg-11t!111 que 111crq11c, 
Berrava um hnntcm na Feira, 
\'assomas da higodcira 
Do Bernardo d'Alhuqucrquc? 

Pois, por uma falaz apreciação, êste lente reprovou no 1.0 ano o José 
de rrcítas, e êste, alancinado por violento desgosto1 suicidou-se. 

A indignação foi geral entre os alunos de Minerva. 
Entretanto Guerra Junqueiro e os outros consócios faziam palestras 

instrutivas e comunicava111 o fruto das suas leituras, adestrando-se para 
ruturas empreendimentos de mais largo vôo. 

Aquele edifício de aspirações, com o lapso de tempo, fendeu e derruiu1 

sem que os escombros molestassem ninguém. 
Na récita do nosso quinto ano foi -à scêna A Fabia, a velha peça bur­

lesca de Francisco Palha, modificada com várias visualidades e peripécias. 
Guerra Junqueiro escreveu para Alfredo Carlos Passanha declamar 

11êsse 1110111e11to com toda a ênfase o Scrmtio de trô:10 (ou seja o discurso 
da corôa) que conquistou risadas e aplausos. 

En1 1901, trinta anos depois, reíinira111-se bastantes dos condiscípu­
los em Coimbra. Era 11111 verdadeiro Côro dos velhos muito mais autêntico 
do que aquele com que tínhamos in ille tempore enfeitado um dos actos 
da supra citada e fallligerada Fabia. 

Guerra Junqueiro veio juntar-se-nos :'t última hora, porém a acade­
mia sequestrou-o, e levou-o, aclamando-o em triunfo como o maior poeta 
português dêsse quartel do século. 

Quando de novo nos separálllos as lágrimas banharam-nos os rostos, 
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b t .. to de ternura suave e as os nossos corações palpit.tram num v, _ran 
� 

es 
saudades fizeram-nos arfar de pavor e tnstcla. 

-K· * 

. l ,, a Alhambra da nossa Coimbra, terra de magia e c11canlat11c11to�, u e 
nostalgia de _exilados. 

. d· h ado ao monte i'adnl, donde se descu-Boabchl, rc_, _de G,ana 
�

' 
t
e 

l�
g 

1 "·011 sàbrc ela ,1111 ült i1110 olha, e Uria .1i11da a grac,I c1dad�, e Ja e a \'. 
11111 chôro convulso o dormno�

;
· 

b .. � to nas tuas colinas, povoadas de Coimbra! fulcr.o de des Ulll ,a
m

e

;i - ' lois pitorescos pí11carus-us so11hus, soergue111-sc entre vales P"lª" cs 
, lois símbolos do nosso pe1ar penedos da meditação e da s�wdadc, t

t

11.1c _sa� l restos senis duma juventude -ai de nós! - velhos, arca1c?s acac e1111cos, 
q ttc flório e ,11orrc pétala a pela la. 

Aveiro, 25-Vll-1923. 

(Coudl:mpulu de Guerra Junqueiro). 
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Pôrto, 15 de Julho de 1923. 

Ex.mo SR., DR. LEONARDO CoiMllR.A: 

M
UITO me penhorou o convite de V. Ex." para cobboror 110 mímcro 

especial de homcnagclll dedicado a Guerra Junqueiro, que a 
« Renascença Portuguesa» vai editar. 

Ninguém melhor do que V. Ex.ª compreenderá as razões que moti· 
vam a minha escusa a êssc pedido. Se pudesse dispôr da tranqüilidadc 

necessária para me concentrar no csfôrço de tentar a coordena.J10 de tan­

tos pcns:unentos que o nome do grandíssimo poeta me inspira, aceitaria 
com honra o convite e procuraria desempenhar-me o melhor que pudesse 

dêssc austero encargo. Mas aqueles que, como V. Ex.ª e cu, pudemos 

assistir ao emocionante drama interior, cujos lances patéticos agitaram a 

consciência do homem de génio no último período da sua gloriosa vida, 
cstáo impossibilitados, pelo respeito devido ao grande morto, tle escrever 

sem meditação. Tenho a certeza de que V. Ex." vai dedicar ao trabalho, 

sem dúvida notabilíssimo, com que contribuirá para a homenagem, lon­

gas horas de concentração: e cu nào as posso dar, neste instante, à me­
mória querida do glorioso morto. Os trabalhos extenuantes da , História 

da Colonizaçào » e a crise que tanto está abatendo a minha saúde im· 
possibilitam-me para essa nobre tarefa. Desejaria eu poder descrever a 

dupla e simultânea preocupação daquele espírito, empolgado pelo pro­

blema religioso do àlém e confrangido pelo espectáculo de um povo cuja 

alma colecliva se está dissolvendo. Deus e a Pátria foram�os temas obsi­

diantcs em volta dos quais gravit'.tvam os seus pensarnenÍos inquietos. À 
medida que a sua consciência culpada se ia iluminando de celeste clari­
dade, o angustioso horror da calamidade nacional ia nele aumentando. 

E na verdade, o estado em que jaz a alma nacional é para causar cala­
frios. Pode afirmar-se que, fora de um estreito círculo intelectual, não 
existe hoje um ideal de Pátria, capaz de galvanizar as energias e con­

glomerar os corações. Sensualidade sórdida, fatalismo bárbaro, egoísmo 
atroz; uma avidez insaciável de lucros, uma decadência vertiginosa de es­
crúpulos, -é o que cu contemplo, arripiado, quando olho para àlém das 

minhas ilusões. Nào se ouve o palpitar dos corações, mas o remoer dos 

•
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estómagos. Quando se perde meia hora nos dédalos tenebrosos do bairro 
da Sé, no Pôrto, ou no de Alfama, em Lisboa, sai-se daquelas regiões 
dantescas compreendendo o porque de muitas cousas, com a face empa­
lidecida de horror e os olhos humedecidos de piedade. 

Só na África e no Oriente se encontram ainda pobres animais huma­
nos que se resignam, como as nossas mulheres da Ribeira, a descarregar 
em cestos as barcaças de carvão. Progredimos tanto! fabricamos sedas e 
casimiras, lâmpadas eléctricas e motores, mas ainda nào conseguimos 
substituir a criatura humana pela máquina, nesse trabalho de suplício, 
que só pode fazer-se com submissão de escravo. 

As classes conservadoras, quanto mais enriquecem de dinheiro, mais 
empobrecem de coração. Somos portugueses apenas por uma fatalidade 
geográfica, porque a verdade é que estamos deixando de ser um povo 110 
que esta palavra exprime de comunhão nos interêsses espirituais. Nunca 
houve tantas fortunas em Portugal, e nunca em Portugal houve maior 
miséria pública e moral. Nunca houve tantos ricos e nunca houve menor 
número de bemfeitores. Um egoísmo intratável está acabando de dissolver 
os laços da comunidade. Onde havia 11111 povo, há classes que se hostili­
zam e defrontam com desconfiança e rancor. Como o pavão, só olhamos 
para o leq't,e fulgente da nossa cultura intelectual. E se olhássemos para 
os pés dos pobres ilotas que enxameiam as ruas? De que nos vale o ta­
lento se o não aplicamos em dignificar a nossa terra? 

E apesar de tudo eu creio, eu sci
1 

que no dia em que quisermos 
utilizar na acçào as nossas capaciclacles; no dia em que resolvermos res­
taurar as ruinas da Pátria - nós o poderemos fazer; nós o faremos! 

Nào sou um pessimista e execro em política os pessimistas, que não 
passam de impotentes dissimulado1es. O meu amor por Portugal é ali­
mentado em exaltação por uma fé combativa, quási agressiva. Não podenclr1 
sêr, por salutar ausência de vocaçào

1 
um sectário, as minhas mãos esten­

dem-se sempre, instintivamente1 para a concórdia. Todavia, não com· 
preendo a concórdia entre o bem e o mal, entre o idealismo e o materia­
lismo, entre a lealdade e a hipocrisia, entre a moral e a corrupção. Creio, 
sem vaidade, que poderia aplicar-me a definição que Vogíié consagrou a 
Albert Sorel: < espírito livre e coração tradicional"· 

Quereria, se escrevesse sôbre Junqueiro
1 analisar e desvendar o edi­

ficante drama íntimo do grande arrependido, que tanto pugnava, nos der­
radeiros dias, pelo acatamento aos princípios fundamentais sôbre que de­
vem apoiar-se as sociedades humanas. Tão certo é que todas as realidades, 
quando analisadas, se convertem em problemas metafísicos ! Mas deante 

r 

1 
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do convite de V. Ex.:1 para escrever sôbrc Junqueiro, sinto-me como uma 
criança detida por um rio, intransponível para os seus recursos. 

Êle já não era um poeta, mas um apóstolo. Quando falava da nossa 
decadência, as suas frases sibilavam como disciplinas. Nunca pensei em 
Vítor Hugo a seu lado, mas algumas vezes em S. Paulo; e o meu mo­
desto entendimento concorda com o seu alumiado espírito em que todo o 
esfôrço da inteligência portuguesa hoje deveria aplicar-se à restauração do 
canícter e da Pátria. 

Creia-me V. Ex.ª com muita admiração, 

De V. Ex.ª 

M.10 grato 



A OBRA DE JUNQUEIRO 
NA EVOLUÇÃO LITERÁ­
RIA DO SEU TEMPO 

/ 

produtividade de Junqueiro, excluindo, é claro, os ensaios de 
rapaz, como Mysticae Nuptiae etc., vai de 1870 até nossos dias. A Como o grande poeta português tinha a alma largamente 

aberta à irradiaçào de tôdas as ideias
1 

não será destituído de interêsse 
estudar-lhe a obra cm função da evolução literária do seu tempo- tanto 
mais que outros nêste número de A Aguia a estudarão em seu próprio 
.valor intrínseco e expontâneo evoluir. Porque, afinal, qualquer que seja o 
\·alor dum homem, sempre será inferior ao do meio espiritual de que se 
nutriu e para cujo crescimento trouxe, em contribuição, a própria alma. 

Aí por 1870, ainda a Europa intelectual-e sobretudo a Europa latina 
-estava sob o encantamento do velho Hllgo. Lembremos, por exemplo, que 
é ao genial poeta francês que Junqueiro dedica urna das suas primeiras 
publicações-A Vitória da França. E é dêle que expressivamente se pro­
clama: « Tonte poésie vient de /ui, se meut eu lui, retourne à /ui. II tient ce 
siecte, ainsi que les emperews des peintres portent le globe mziversel». 

Era o seu prestígio que retardava a completa liqüidação do Romau­
tismo, ou melhor, do que no Romantismo havia de transitório e acidentat 
- a autolatria declamadora, às vezes descambando na pleurnicherie a que 
se referia Flaubert, criticando Musset. 

Porque a autolatria- de passagem ao menos se diga -não é caracte· 
1 ística essencial no Romantismo. Nunca uma escola literária, porventura

1 

espraiou tão larga e generosa onda de comoção humana. Em algumas 
almas, a sua repercussão apenas libertou da fria razão dos clássicos o ego­
lismo inevitável numa época de quadros sociais quebrados, que proc11rava111 
reorganizar-se. Mas muitas outras ela acordava também para uma solidarie­
dade mais que nunca larga. Era uma solidariedade de consciências que nela 
se nào anulavam, antes desbordantemente afirmavam a própria e ciosa indi­
vidualidade, na maneira como a concebiam e tentavam efectivar. Mar, na 
comum aspiraçào para que tôdas convergiam, ela era tão larga que sonhava, 
não apenas realizar a convivência amiga de todos os povos entre si, mas 
comprccuder lôdas as formas da vida na mesma vaga de comoçáo fraternal. 

Como de si próprio dizia Oauthier, cm bem mais alto sentido, porém, 
!--Jugo é também 1m homme pour q11i 1; monde extérieur existe. Porque, se, 
crn continuidade do egotismo ro111,intico, o soliüirio de Jersey se considerava 
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no centro do universo, era sobretudo para dêle ser a consciente voz 
harmoniosa. 

Si ma tíite ................ .. 
Jette /e vers d'ai'raili qlli bouilloruu et qui filme 
Drms le rhytkme profo,,d, moule mystél'ieux 
D'oit sort la strophe ouvrnut ses ai/es dmu les cieux, 
C'est que l'amour, la tombe, la gloire et la ••ie, 
L'ollde qui fuit, par l'omk lncessamment s11ivie, 
Tout sou/te, tout rayou, or, propice ou fatal, 
Fait re/1lire et vibrer mor& time de cristal, 

ftfo,i lime atu mille voix, que le Dieu quej'ado,e 
Afit ai, centre de taut comme wt icho souore. 

Êste eco sonoro, pelo seu ritmo e também pelo que néle estremece, 
havia de ser, para àlém da sua morte e para àlém da sua Escola, a voz 
mais vibrante que domina o côro. Por muito tempo ainda seria o grande 
Mago francês que sugeriria a metáfora hiperbólica e visionária, o movi­
mento oratório, a energia cortante da frase antitética, a democratização 
do lexicon - e a preferência dos temas sociais. 

Quanto à maneira de os tratar, porém, Hugo houvera que depôr o sce­
ptro da realeza literária nas máos de Leconte de Lisle. O novo mestre dizia 
no Prefácio dos Poémes Antiques, em 1852: «la patience publique s'est lassée 
de cette commédie bruyante jouée au profit d1une autolatrie d'emprwzt. Les 
mattres se sou! tus ou ont dG se faire fatigués d1 eux-mémes, oubliés déjà, soli­
taires au milieu de leurs oeuvres infrucfueuses». Era o espirita scientífico que, 
em oposição, nào já apenas à autolatrie d1empnmt, mas ainda ao imoderado 
subjectivismo de que L. de Lisle acusava o autor da Légende des Siécles, 
ao tomar lugar no fa11teuil da Academia em que lhe sucedeu, ia triunfar 
na poesia, como já triunfara em toda a actividade mental estimulando a 
insaciabilidade dos investigadores e presidindo às sínteses dos filóso­
fos, procurando reduzir ao mínimo o factor pessoal em tqdos os trabalhos 
ela inteligência, tentando a abolição da medida humana no estudo dos 
fenómenos da natureza e do critério actualista no estudo dos fenómenos 
sociais. 

A Leconte de Lisle e a Sully Prudhomme inspira êle a simpatia 
imensa, quási diria cósmica, que dilata, na obra dum e doutro, os limites 
ela emoção do poeta até aos limites da curiosidade do sábio, impondo 
silêncio aos queixumes daquele para que a êste não perturbem a objectiva 
contemplação da realidade. 

É ainda Lecontc de Lisle quem teoriza esta nova atitude da poesia. 
Ouçamo-lo: 

L'arl et la scieuce séparés par suite des efforts di11erge11ts de l'inJ.elligence, dolve,,t désor­
mais telldre (l se confondre. L1llfi a é/é la rivélafiou primitive de l'ldéal colltem, da11s la r,afure 
e.�lél'ieure: l'm,tre eu a été l'iJ.11de ralso,mée et l'expositiou l,1111/,ieuse. ,11als l'arl a per,/11 cette 
sponbméité ilituitive, 011 plutôt II l'a épuiséc. C'cst ti la science de fui l'fl/JfJtler /e sefls de�es tra.­

dilio11s oubtiécs qu'il fera 1wivrc dalls les formes qui lul SOlli propres. 

É evidentemente discutível se a arte era a revelação do ideal coulido 
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rza natureza exterior, ou se, pelo contrário, nào teria sido, em sua origem 
e normalmente, comv afirmação de tendências inatas para o ritmo, para 
a harmonia, para a simpatia1 a revelação do ideal contido dentro da pró­

pria alma humana. Mas nêste estudo não se discutem ideias, faz-se a sua 
história; e portanto fixemos o essencial: 

!.º Os temas de interesse, pelo menos social, por volta de J 870, 
estão 11a ordem do dia; 

2.0 1 -hí o propósito de os tratar com a serenidade que o espírito 
scientiJ;co do111inantc generalizara à literatura. 

Portugal, que lia Vitor Hugo, não fôra indiferente a esta amplificação 
que êlc dera.ao âmbito da poesia romântica. São de 1865 as Odes Modernas, 
de Antero. E de 1864 a Visão rios Tempos, de Teófilo. Os Falsos Apóstolos, 
de O. Braga, sào de 1871, e de pouco depois, O Bispo. De 1874 é A Alma 
Nova, de O. de Azcvêdo e de 1875 as Claridades do Sul de Gomes Leal. 
Todos êstes poetas são mais apaixonados pela Humanidade que pelas 
suas Biviras e, no intuito de lhe ecoarem, na voz apostólica, o clamor 
doloroso, todos esquecem as queixas do erotismo pessoal. 

,'v\as ficavam por aí, no seu esfôrço de impôr discreçào aos descome­
dimentos personalistas. Mesmo tratando temas idênticos, uma grande dife­
rença os afasta dos confrades franceses; e é a estreiteza da-; suas concep­
çàes sociais e o sectarismo bravio do seu apostolado, como o exemplifka 
o próprio Teófilo Braga, o único, entretanto, habilitado pela erudição e 
pelo positivismo a erguer-se à serenidade de Leconte de Lisle. Mais os 
inflamava o lirismo apaixonado de Hugo, o lirismo combativo de Le 
Pape, Religion et Religions, do que os educava a nobre calma scientífica, 
tantas vezes larga benevolência de scepticismo, dos Potmes Antiques e Poe­
mes Barbares. 1 J\\as isso nào os diminuia em absoluto. O seu entusiasmo, 
embora exagerado, afirmava a essencial verdade da poesia - que não deve 
ser 11111 registo de clara observação1 mas uma comovida revelação de sonlio 
divinatório; e assim mais lhe convindo ser delirio jacobino 411e indiferença 
ligeiramente cinica. Depois, nào eram importadores de poesia alheia; eram 
poetas de Portugal - p:1ís onde uma tào viva persistência de ignorância e de 
fanatismo havLl fatalmente de 111anler aguçadas as arestas da questào reli­
giosa. Lembremos que ainda em Portugal a lnquisiçào fazia vítimas, quando 
já cm França, as lutas religiosas do século XVI e as discussões teológicas 
do século XVII haviam condicionado a larga tolerância que o tumulto 
revolucionário de 93 só perturbou para mais ainda radicar. Entre nós, se 
era difícil ao clero extirpar em si os instintos de tirania antiga, nào era mais 
f:icil aos liberais curar-se das taras jacobinas. Igualmente desconhecidos, 

I ... «a poesia, di.da ,\ntero ao publicar as Odes A!oderw,s, é a voz da RC'volução 
- porque a Revolução é u nome que o sacerdote da l lislória, o tempo, deixou cair �ôhrc 
a fronte fatídica do uosso séc11lo. ,, 
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portanto, a ilimitada piedade humana que o verdadeiro cristianismo ensina 
e o espírito de tolerância a que a \'erdacleira sciência sabe elevar. 

A Morte de D. Jodo, de Junqueiro, é de 1874. A Velhice do Padre 
Eterno estava quási concluída cm 1879, bem que só publicada cm 1885. 

O Pref,ício à Morte de D. /oão reflecte, sem as deformações com que 
a obra o realiza, o ideal que à poesia Leconte Lisle tinha apontado. Diz 
Junqueiro: 

«A poesia é a verdade transformada em se"iime1Jfo. 
«A lei descoberta por Newton tanto pode ser explicada num livro de física, co1110 

cantada num livro de versos. O sábio analiza-a, demonstra-a, e o poeta, partindo dessa 
dcrno11stração, tira do facto tôdas as con-;eqiiências morais, sociais e religiosas, traduzindo-as 
muna forma scntimental.11 

Eis, pois, a génese da primeira parte da obra do poeta: o intuito 
parnasiano da poesia objectiva, inspirado no espírito scíentifico do meio 
inlelectual europeu; a tendência para a sátira violenta, o ardor combaUvo 
provocado pelo meio social português. 

O poema, portanto, é inferior à atitude mental que o determina-e daí 
a sua vida brilhante mas rápida-de cometa. Tinha a beleza precária e transi­
tória da moda- as amplificações rétóricas à V. J-lugo, cuja influência é 
tão sensível na lntroduçllo; e, em muitas páginas, as escorrências de 
miséria crapulosa, ao gôsto de Baudelaire. Tirando isso, ficava-lhe, àlém 
ch1111 certo brilho de imprevistas imagens, insuficientes para lhe garantirem 
eternidade, um tema desdobrado numa acçáo cortada de incidentes que 
nào convergem para o objectivo, apagado num incontinente verbalismo; 
e, em si próprio1 sem nada que fundamente comova a alma ou arrepa­
nhe os nervos. 

E era imperfeitamente posta a verdade que Junqueiro quisera trans­
formar em sentimento. 

Segundo os capítulos Vila Nuova e s,e11as do Balcão é à literatura 
amorosa do tempo que Junqueiro atribue responsabilidades no erotismo, pri­
meiro idealista, depois devasso, do hertli. Mas a ideia realiza-se por tal for­
ma, que, ao contrário da intençào, a paixão mais parece causa que efeito 
dessa literatura, o que diminui a fôrça persuassiva da tese. No capítulo­
A Noite dos Amores-porém, surge um outro aspccto da vpdade social a 
sentimentalizar- o criminoso sortilégio do devasso sôbre a inocência das 
virgens. iMas nào parece, pela maneira como está tratado, que o êxito 
de O. João deve ser em boa parte levado à conta das insofridas facilida­
des das donzelas, cansadas de virgindade? 

A Morte de D. Joao anuncia a Velhice do Padre Etemo. O sectarismo 
da época já lá intercala, não sem prejuízo da unidade do poema, suas 
tiradas de retórica anti-clerical. 

É a mesma preocupação europeia do tema social que a sugere. Mas 
é a mesma situaçào portuguesa de luta político-religiosa que a modela. 

Neste poema, a verdade social é a mentira calólica, como factor de 
retrocesso e dissolução. O poeta, para converter esta verdade em senlimeuto, 
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faz, sem tanta graça como violênsia, a formidável caricatura do dogma, da 
moral, dos costumes eclesiásticos. E essa mesma violência que condena a obra. 
O próprio autor a renegou em nota do seu penúltimo livro-Prosas Dispersas. 

i(A Velhice do Padre Etemo é um livro da mocidade. Não o escreveria já aos qua­
renta anos. Animou-o e diton-o o meu espírito cristão, mas cheio ainda dum racionalismo 
dcsvairador, um racionalismo de ignorância, estreito e snperficial.n 

E é assim. Mesmo feito o desconto do caricatural cxagêro que a 
sátira desculpa, fica um condenável resíduo de parfi-pris, de má vontade e 
prejuízos que nào sào verdade para transformar em sentimento. 

* * *

Mas na Velhice há um formoso hino à beleza _das almas simples, à 
fé ingénua-a sua fôrça ascencional e purificadora. E um assômo de ter­
nura cristianíssima. Venha a serenidade dos anos, e dessa fresca fonte que 
se adivinha rumorejando na profunda sensibilidade do poeta, brotará o 
que êle mesmo chamou o seu melhor livro-êsse comovedor e santíssimo 
hinário que são Os Simples. 

Antes, porém, que a evolução moral e mental que êstc livro marca se 
complete, um choque profundo-O ultima/um inglês de 91-vem arran­
car ainda à organização combativa do republicano o exasperado, violentís­
simo grito de raiva do Finis Patriae-de inextinguível vibraçào. Na Ode ci 
Inglaterra explodem todas as cóleras dum povo ofendido. E nunca em lite­
ratura alguma com certeza simples redondilhas concentraram para a 
eternidade ódio mais inflamado e incendiário. 

Está por êste poemeto anunciada A Pátria, que aparecerá depois de 
Os Simples, em 96. Poema extraordinário, com dedadas de génio, no vulto 
do doido, clamorando trágicos delírios shakspcareanos. 

,'vias em 1892 são pubÍicados Os Simples. O poeta tem 42 anos. Na 
Nota final, declara que, para responder às ansiedades do seu espírito reli­
gioso e metafísico, devorou, depois de uma longa doença, milhares ele páginas. 
Acresccota que elas não lhe modificaram fundalmente os pontos de vista, 
apenas lhe esclareceram em lógico raciocínio o que era já visão intuitiva ... 

,Não haverá porventura o direito de preguntar se nào era o incons­
ciente esfôrço da coerência que assim lhe ocultava a profundidade e o 
alcance da sua íntima revolução, moral e mental? Porque, se é certo que 
Os Simples estão esboçados na Velhice do Padre Eterno, também é certo que 
nào mais na sua obra haverá reminiscêndas do espírito iconoclasla da 
Velhice. Bem ao contrário ... 

Seja como fór, não será inútil dizer que, à data em que o preocupa­
vam os problemas da Alma e seu destino, uma onda de misticismo alas­
trava pela Europa mental. Para o justificar, a filosofia 1 proclama a intuição 

1 A esta altura j:í Bergson linha p11blicado os seus fasnls sur le5 do11111!es immédiates 
de la co11.Scieuct'. 
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como fonte de certeza metafísica, porque, mais que a inteligência, que 
na evolução como se desintegrou da Vida, com esta a intuição 
mantém contacto profundo, dela sendo a mais pura e directa expressão 
consciente. E para o provar sincero, não faltam espíritos que procurem 
num sistema dogmático, em geral o católico, como que o arranjo, a cris­
talizaçào em fórmulas da íntima e nevoenta ansiedade metafísica e reli­
giosa que êste geral arripio lhes �c_ordou na inümidade. Os �ue lá náo 
chegam, contentam-se com a religião do respeito pelas mshtmções em 
que os séculos corporizaram a crença, reconhecida como constltu�10nal e 
imperativa necessidade das almas-e da história como da literatura 
desapareceram, quási, os restos da truculência combativa que o espírito 
scientlfico não tinha conseguido eliminar. 

Mas vejamos Os Shnples sob o aspecto formal. , Reflecte-se nêles a 
estética literária do momento europeu em que foram publicados? 

Por 1891 ainda o Parrzaso afirma, com os Trophées de Heredia, por 
exemplo, que contincam vivas as lições de L. de Lisle e S. Prudhomme. Mas 
outros poetas se tinham desligado dessa Escola para tentar novas expe­
riência3 estéticas, em tema e forma. Refiro-me aos Decadentes ·-Verlainc e 
Mallarmé. 

Sabe-se o que significam em França essas duas tendências. 
Os Parnasianos, continuando, no fundo, apesar das desavenças super­

ficiais o csfôrço do Romantismo para a natureza e para a verdade, COUIO o 
defini:-a I lugo, já cu disse que tinham dilatado os limites do interêssc poético 
e tinham, àlém disso, apurado, clarificado a visão, na serenidade dl:! obser­
vação que o espírito scieutífico ge1:eralizara. Mas é o momento de ?i.zer 
que, no ponto de vista formal

1 
haviam procurado ct.otar a expressão P.oetica, 

enriquecida pelos românticos de recursos pictura1s
1 

com todas as virtudes 
da língua para a representação plástica-e isto ao mesmo tempo que 
punham cuidados de cinzeladores na con:truçào do verso, . s;mondades 
mais claras, ritmos mais variados 1m sua 11111s1ca, luxos de artif1c10 que os 
arrebatamentos delirantes da escola anterior não permitiam. 

Os simbolistas levaram mais longe ainda aquela aprôximaçào da ver­
dade e da natureza. Quiseram exprimir os tecessos, as intimidades que mais 
se adivinham ,que sensorial mente se apreendem, certos momentos do mundo 
interior e exterior ainda não surpreendido pela sàdia sensibilidade clássica. 
L--: para isso, convencidos de que, como disse Bergson, ele mot brutal 
écrase ou tout au moins recom1re Ies impressions dl!licates ou fugifi\les de 
,wtre conscience individuelle», procuraram na língua a virtude de sugcstào 
dos sons1 

mais que a determinada significação dos vocábulos. Era a sua 
língua -ou procurava ser-um instrnmc�1to rêsuma;it _tout, par/ums, so�1s1 
couleurs, imprecisa bastante para, aproveitando as intimas corres'f,t)ndcn­
cias entre o sensível e o espiritual, apenas sugerir, como diluído cm 
penumbra de sonho, o objecto da emoção .a comunicar aos raros, apenas ... 

]llnqueiro era uma natureza intelectualista, elaborando a sua art� 
com a consciência perpetuamente àlerta. O seu temperamento bem men­
clional compr::11.ia-se na contemplaçào dos aspectos claros da realidade-e 
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daí, no pensamento, o gostoso esfôrço para a boa ordenação lógica; na 
poesia, a matinal claridade que a banha toda, tào sensível sobretudo na 
Musa em Ferias, onde é até explícita a parnasiana tendência para a per­
feição artística. Sào dêle êstes versos, que fazem lembrar Oauthier: 

Não tenho a rima imprevista, 
Os guisos de oiro e de opala 
Que à aza da estrofe o artista 
Sublime prende, ao larg:í.-la. 

P'ra lapidar à vontade 
Um belo verso radiante, 
Falta-me a tenacidade, 
Que é como o pó do diamante. 

De maneira que eram naturais as suas afinidades com os parnasia­
nos. E seria porventura êste convívio espiritual que auxiliaria a evolução 
que vai dos descomedimentos oratórios e retóricos da Morte de D. Jodo 
à quási sobriedade, ao formoso e ático equilíbrio das estâncias do A Cami­
nho, De Volta e do Regresso ao Lar, de Os Simples. 

A antiga capacidade de desdobramento multiforme da ideia Já está 
bem evidente, nem lhe faltando, aqui e àlém, o dístico de imagens de 
construção simétrica: 

Foi enfarinhada ... 
Pela mó da azenha com farinha triga, 
Pelos anjos loiros com luar de prata! ... 

o qt1c é unut revivescência do processo técnico: 

Como junto duma forca 11111 ramo de oliveira, 
Como sôbre um leão nm sorriso divino. 

Ou ainda as redundâncias: 

Vasfü\ões elas sombras, amplklões de horrores!. 
.

E a adjectivaçào copiosa: 1 

E os dois bois enormes, colossais, tleugmáticos, 
Na aleluia imensa, triunfal da aurora .. 

Mas, duma maneira geral, a ideia, o quadro surge da comovida ima­
ginação do poeta, dir-se-hia que já moldado na estrofe, e rico do poder 
representativo das imagens ou acessórios que brota111 do mesmo jacto de 
criação -poética, com a ideia como que ident:ficados, para a embeberem 

1 i ( intc11cionnl, neste pa�so, para exprimir a arr:u,tada kntidílo dn urnrchn elos bois? ... 
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ctc sua luz -resultando a clara e fresca impressão visual que as estâncias 
seguintes exemplificam: 

Loira, mas do loiro fulvo das abelhas; 
Fresca como os cravos pelo amanhecer; 
Brincos d,e cerejas pre:;os nas orelhas, 
Na boquita rósea uma canção vermelha, 
Na aguilhada, ao alto, nma estrelinha a arder! 

Descalcinha e pobre, mas sem ar mendigo, 
Nada mais esbelto, mais encantador! 
Veste•a de oiro a glória do bom sol amigo, 
O chapeu é palha que inda há 11m mês deu trigo, 
A saíta é linho inda há bem pouco em flôr ! , 

Com os decadentes e principalmente com os simbolistas que, alé111 
do capricho dum ritmo nem sempre nitidamente sensív�l, JJL_mham �1a poe­
sia com preferência as imprecisões dos símbolos subtis, nao podia Jun­
queiro, tào preciso e claro, tão amigo do contôrno nítido em pensa­
mento e expressão, ter quaisquer afinidades. 

Todavia com tôdas as extravagâncias inevitáveis sempre que tatean­
temente se et�saie o inédito, tinha essa corrente estética posto em evi­
dência a expressividade musical da palavra, antes rarissimamente usada. 
E Junqueiro não renunciou ao novo recurso formal. 

É ler O Campo Santo cm Os Simples: 

Ai ao relento, ai ao relento, sonham cavadores! ... 
Sonho ele arminho ... colxi\o de terra ... lençol de flôrcs!. 

Caí donncntt!s, 
Caí exánimcs, tremt:ntes, 

Pilidos silêncios do luar dorido! 
Litanias fluidas do luar dorido! 
.\\isert'rcs brancos do luar dorido! 
Rálsamo5, piedades, orações dolentes 

Do luar dorido! 

,\i ao relento, ai, ao relento, sonham pt:gureirosl .. 
Cama t,to fresca!. .. Cobertor branco, de jasmindros .. , 

Caí 111aviosas 
Caí sonâmbulas, piedosas, 

Côncavas trh.tezas do luar magoado 1 
Ressonâncias de órgão de luar magoado! 
f:xtrema-ttnçõeg profundas do luar magoado 1 
Sínçopt:s, oblívios, quietações chorosa<; 

Do luar magondo ! 
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Repare-se, cm primeiro lugar, no movimento rítmico tão adaptado. 
Lento e lento, quási extático, nos versos em que se evoca a infinita paz da 
noite de luar, alacre e vivo quando se dizem as festivas alegrias do céu 

Lá no setestrelo dançam no terreiro 
Tamboris e violas, frautas e pa�\eiros. 

Mas, sobretudo, repare-se como em todo o trecho nào há palavras 
que ponham na vaga paisagem luarenta uma nota de luz demasiado viva 
ou um contôrno de ideia em excesso duro. Rete,zto, sonham, cavadores, ar­
minho, exáuimes, silêncios, brancos, orações,-tudo palavras de sons amor­
tecidos, muito brandos, musical surdina evocando a infinita suavidade do 
luar que se derrt\lna, imensa benção de mãe, sôbre o descanço eterno dos 
humildes. 

O poeta, àlém disso, prolonga em sugestões de novos sentidos o 
significado próprio da palavra, o sentido lexicológico, se é permitida a 
expressão, do verso e da estrofe -pálidos silêncios, miserercs brancos, cô1l­

cavas tristezas, luar magoado . .. 
Diga-se de passagem que é já usada por V. Hugo esta como que 

mitificaçüo do abstrato, esta espécie de química verbal em que, por uma 
callida Junctura, como diria Horácio, da combinação de dois sentidos de­
terminados, resulta um sentido imprevisto que ignorávamos latente nos 
elementos da combinação. Mas foram principalmente os simti.,listas e 
decadentes que fizeram do processo o seu sortilégio expressivo. 

A ideia do substantivo abstracto, assim qualificado por um epile/o 
fisico, torna-se como que sensível, sem p�rder no entanto a nevoenta im­
precisão do seu significado. Sentimos mais um silêncio pálido que um 
silêncio profundo; mas a ideia como que só aumentou em concreção para 
mais no vago de sua essência nos impressionar. 

Depois, a vivacidade, a frescura da impressão resulta ainda de nos 
ser dada simultá!leame!lte, em sintese, como é colhida da realidade, a dupla 
associação de impressões, diferentes mas ricas dum conteúdo real, que só 
por esfôrço lógico dissociamos, contidas no adjectivo e no substantivo. 

Por último, notareis que não ê casual, mas tem também sua intenção 
cxpreSsiva a construção sintática e métrica da estância. O verbo- cai­
tttna vez pronunciado, qual se as urnas do céu fôssem abertas, logo 
como que alastra sôbre a terra o ondeamento indefinido do luar, tornado 
sensível por todo o vago conteúdo de infinita suavidade e brancura e 
dormência das palavras, e ainda mais pelas realizadoras sugestões da 
música delas. 

Ora êstes pro�essos são correntes na poesia decadente e simbolista, 
a quem Verlaine tinha do,,trinado: 

Rie1i de plus cher que la c:umso,: grise, 
0/l l' l11dicis au Pnfcis se joi!lt 

Pas la Coi,leur, rieu que la Nuance 

. . . . . . . . . ,· 
• 
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E sobretudo, como se se dirigisse ao Junqueiro da Morte de 
D. /oào: 

Premis l' Eloquence et tords lui soti coa ! 

E as regras da sua arte poética efectivava':'as êle como nos versos 
que andam na memória de todos e sem querer nos vêm aos lábios, recorM 

dando O Campo Santo de Junqueiro: 

Les sa!lglots lo!lgs 
Des riolons 
De t'automne, 
Blessc!lt fllO!l COCfll' 
D' wtc langueur 
ftlolloto,ie. 

Nem êstc recurso expressivo faltava, pois, a Os Simples para que 
fôsse o melhor livro do poeta. O tema penetrantemente comovedor, pro­
funda e largamente humano:-uma alma que percorre o ciclo tnígico 
da vicia e lança, no creptlsculo religioso, depois das lutas bravas do dia 
de combate, o seu cântico de renúncia e humildade; uma alma que regressa 
desiludida e fatigada ao lar aldeão e cristianíssimo, onde os corações, como o 
tronco do castanheiro ao lume, sentem seu supremo enlêvo na dádiva de 
si próprios. A forma realiza a síntese de tôdas as virtudes expressivas da 
língua e do verso, ou seja, a síntese de todas as virtudes das últimas esco-
las literárias: - larga fluência romântica em que não esfria o sôpro de 
inspiração comovida, moderada, porém, pelas virtudes parnasianas do equi­
líbrio, justa medida, claridade, perfeiçào técnica; e sendo um livro de reali­
dades objectivas, banhadas na luz fresca das manhãs harmoniosas, ou un­
gidas na ternura da luz poente- não lhe faltam, quando necessários, os / 
enevoamentos simbolistas, propiciadores do sonho místico. 

Os Simples, porém, bem que seja, pela ternura que nêle estremece 
e pela comoção que nos transmite, o melhor livro do poeta, não o mãis 
significativo livro do pensador - e Junqueiro era, como dissemos

1 
um 

temperamento intelechtal, insaciável de curiosidades scientíficas e, na 
conversa lucidíssima mais ainda que na obra poética até aí realizada, 
saboreando acima de tudo o prazer da especulação. 

É o lindo livro duma alma saudosa da simplicidade originária, 
cantando-a num desbordamento de emoção em que é mínima a colabo­
ração çla inteligência especulativa, do espírito filosófico. 

Este emudece, em face do mistério infinito que não sabe sondar: 

Castanheiro morto! que é da vida estranha 
Que no ovário exíguo duma flôr nasceu? ••. 
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Onde a alma, origem dessas formas belas? 
Em tão várias formas que sonhou dizer� 

Que aparêicias novas tomará ten ser? 

Noite escura!. .. enigmas! ... Ai, do que cu preciso, 
Boieirinha linda, linda de encantar, 
L dessa inocê11cia, dêsse paraíso, 
. . 

Da candura de alva que há no teu olhar! ... 

A ÁGUIA 

E é como numa renúncia ao orgulhoso csfôrço da inteligência, n11111 
repousante momento de agnosticismo, num faligado regresso ao lar cristão 
e simples, que o poeta se enternece pela crença ingénua que 

... vêlhinha débil, vagabunda, errante, 
De olhos às escuras, Infinito adeante, 
Num enlêvo aéreo, perpassando mi. 

Junqueiro, portauto, uào tinha ainda realizado o seu ideal estético­
''ª poesia é a verdade transformada em sentimento--, quando publicou as 
Oraç/Jes. 

É a Oraçào à Luz, sobretudo que tenta ser a poesia como a concebeu 
Leconte de Lisle e atingir aquela última fase da evoluçào de que fala Ouyau: 

�D{Jlis 1m .we,iir plus ou mofas loi11taitt peut redgvimir possiblt: l'111tfo11 de l'originalité 11otf­
tit1ue aw:c les ilispirntions de la scienu et ,Je le pl,ilosop!,ie. Poite a toujours eu /e se1is de crénti:ur; 

le poite a été jusq1t'ici et sera totijour:i rm crfateur d'images, mais il peut <kveriir de pl1is e11 11/11.; 
créateur º" évocale1tr d'idées et, par te moyeri des idées, des se,itime11ts.» 

Pela primeira vez cristaliza estrememente em forma de arte a essên­
cia da filosofia de Junqueiro; é a primeira afirmação poética duma fé 
scientlfica, a fé num panteismo em que a luz seria o estremecimento do etcr, 
fecundando em tôdas as formas da Vida: 

Fiat harmónico e jocnndo 
Verbo diáfano e profundo 
Alma do sol, corpo do mundo. 

A luz volve a rocha em areia, 

..• e num momento 
A areia é lodo, é seiva, é fruto lindo, 
É carne humana, é sangue, é pensamento. 

E a luz que o mundo devora, a toda a hora, morre 

... para nascer a todo o instante 
:Mais perfeita, mais pura e mais brilhante. 

OS POBRES (oE « Os S1MPLES •) 

os ANTÓNIO CosT A 

A Águia-14 (3.ª série). 

l 
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E revive na âgua, onde a vida fermenta e fratcrlliza; .na terra, leite e 
mel na bôca de verdura; na alma da planta, alma feita de infinitas almas; 
no olhar misterioso da fera, na alegria infantil dos passarinhos; e revive, 
enfim, 

Mais próxima de Deus a cada hora, 
Nas vidas t0<fas desta vida imensa, 
Vidas sem fim, almas sem fim, 
Que o scgrêdo do amor jnnla e condensa 
Por mens olhos magnéticos, cm mim! 

Nêstc cslado de alma estético-panteísta, como lhe chamava Eucken, 
a doutrina filosófica, assim convertida cm sentimento religioso-comovida 

consciência de integraçào 110 Todo, coinunhào com ,41 Deus in fieri, ergue 
o poeta a uma atitude moral - e as llltimas estrofes ungem-se na piedade 
das preces: 

E cantan:\o, 
E lutando, 
E sonhando, 
E chorando, 
E rezando, 

Farei da cega h1z que me alamia 
A luz espiritual do grande dia, 
A luz de Deus, a luz do Amor, a luz do Bem! 
A luz de glória eterna, a luz da luz, amen ! 

Nào cabe na índole dêste trabalho discutir o valor filosófico desta 
peça poética. Seria discutir o panteísmo-evolucionista como solução dos 
problemas religioso e ético - e isso faz, no artigo aqui inserto, a 'pen� 
brilhante e autorizada de Leonardo Coimbra. 

O que me cumpre, na seqíiência dêste estudo das correntes de ideias 
em que a obra de Junqueiro se integra ou das atitudes estéticas por que, 
mais ou menos, e salvando a originalidade do génio, ela se modela, o que 
me cumpre, dizia, é acentuar que pela primeira vez, o poeta realizou com 
perfeição o sonho de arte que a Morte de D. Jono lhe havia diminuído e 
mutilado-animar de calor de comoção sugestiva e alar de luminosa beleza 
poética uma concepção filosófica que, nem por ser discutível e porventura 
errónea, revela menos que o poeta pertence àquela primeira ordem em 
que Ruskin categorizara os que não apenas sentem fortemente, mas forte­
mente pensam também e vêem a verdade exacta. 

* * *

O artigo vai longo ... Rememoro o caminho percorrido ... ;Como 
se sente o esfôrço duma inteligência em ascensão para cimos cada vez de 
mais dilatados horizontes e de mais imaculado azul! 

E reparando nêste estádio da evolução marcado pelas Orações e 
relembrando como o pensamento aí se nào fixou, antes aportou, ao fim 
da vida, ao cristianismo quási confessional, ocorrem-me aquelas palavras 
de Eucken. 



82 
A ,\QUIA 

L'étal tl'tl.me esthético-pnni/u!iste. qui natt de ce mouvement (o _movi­
mento espiritualista e míslico do século XIX) pcut do1111cr de féco11des 

.
1111pul­

sions et prt!parer que/que chose de nouveau, mais il est íncapabl� de r�soudre 

le probléme Jo11damental de la religion; ce qu'il contient de vénté do1t, pour 
contribuer à un progrês, s'unir à quelque chose d'autre et de plus solide.

,Seria êsse que/que chose d'autre et de plus solide que o poeta pro­
curava� em seus últimos anos, na sólida sistematização do credo e da 
organização católica' . . . . Responder afirmativamente a esta pregunta e ,mphcar a conv,cçào 
de que O panteísmo de Junqueiro não foi ap�nas a .e�pressao poética duma 
calma e satisfeita atitude filosófica; nem a cnse rel1g1osa que turbou a sua 
velhice teria sido provocada exclusivamente pela doença; é pressup.o: quei
mesmo em norn11l eSpontânea marcha, a sua int�ligên_cia, que v1v1a an­
gústias metafísicas, podia ter seguido a mesma traiectóna, na atormentada 
demanda da sua pacificação interior. 

fique o problema a quem êle interesse e tenha recursos para lhe 
dar solução. 

Porque êste artigo nào podia compreender todos os ,,roblemas .que 
a Junqueiro se ligam, apenas procurei nêle� como base consc,ent_e da_ mmha 
homenagem, mostrar Junqueiro em comunhã? .com o lai�go e mqmet� �s­
pírito de renovação social e ainda com o arnp10 de ansiedade metafisica
do seu tempo. . . 

E julgo termos visto, bem que .sàmente em. esboço, que sao 50 anos 
de vida espiritual europeia, repercutmdo no genial poeta português tôdas 
as suas comoções. 

JUNQUEIRO MORRl::U CATC)LICO? 

U
M artigo sôbre Junqueiro? 

Não. Uma simples nótula à 111arge111 das afirmações e dos 
comentários. 

Uma tarde, na varanda envidraçada da sua casà ela rua de Santa 
Catarina, Junqueiro recebeu-me. la-o entrevistar para o Diário de Noticias. 

Acompanhava-me Leonardo Coímbra. O poeta consultou largas fôlhas 
de papel almasso, .escritas dambos os lados1 e foi respondendo its minhas 
preguntas, urnas vezes para cu aproveitar as respostas, outras com a 
declaração formal de que as 11ào publicasse: 

-«Nào vale a pena irritá-los e muito menos colocar em cheque a 
República.• 

Em certo lllOlllento da entrevista, preguntei a Junqueiro: 
- Pode V. Ex." dizer-me se o poeta sublime dos Simples é já 11111 

católico praticante? 
- Não. Nào sou ainda um católico praticante mas sou jéi, de facto, 

u111 espiritualista católico. De todas as religiões, a única tocada pelo espí­
rito de Deus é, incontestàvelmente1 o catolicismo. O catolicismo, fóra dos 
êrros e das paixões ruins dos homens, viveu, desde a primeira hora, abri­
gado à cruz sublime de Jesus. As outras religiões têem rastejado na som­
bra porque ,lhes faltou o sôpro da Divina Graça. Compará-las seria igualar 
o vôo das Aguias ao vo!tear indeciso dos 111orcêgos ...

- E posso dizer isso aos leitores do Didrio de Noticias? 
- .Nào. Nào diga. Nào há vantagem nisso. Isto está por pouco. 

Deixe-me morrer primeiro e pode dizê-lo depois ... » 
Respeitei as ordens do Mestre. Agora que se fecharam já, sôbre o 

seu cadáver, as portas dos Jeróni»10s, para se lhe abrirem as portas da 
l listória, aí ficam, co111 a mais honesta fidelidade, as palavras que, sôbrc 
catolicismo, Junqueiro me disse, naquela sua varanda envidraçada da:rua 
de Santa Catarina, ao lado do Leonardo�Coímbra que lhas ouviu também ... 

Lisboa1 Julho de 1923. 
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Á Afrmdrla do Autor 
,iti 11/ortc de JJ. }orlo. 

T
ODOS cm Porlugal conhecem a formosíssima obra de Junqueiro 

, A Morte de D. João,. Sabe-se ta111bé111 que a lenda do fogoso 
sedutor de Sevilha é uma das 111ais largamente espalhadas, e que 

à volta dela se tce111 arquitcctado .obras do mais alto valor em quási todos 
os países civilizados. Dêsse tema trataram Tirso de Molina, Espronccda, 
Zorrilla, Goldoni, MoliCre, Merirnée, Musscf, Balzac, 13yron, Shaw, f-lofmann, 
etc. ,etc. O artigo que vai ler-se procura estudar e esclarecer alguns dos 
pontos mais obscuros da lenda por meio duma hipótese que, segundo cre­
mos, 11ào foi formulada antes ctc nós. 

Que a 111e111ória de Junqueiro nos absolva ela ousadia de a ela dedi­
carmos tão modesto trabalho! 

Recordemos as últimas scenas do drama de Tirso de Molina "E! 
Burlador de Sevilla y convidado de Piedra». D. Juan Tenorio atravessou 
co111 uma estocada o peito do comendador D. Oonzalo de Ulloa, pai de 
D. Ana, urna das vítimas do grande conquistador. Depois, no claustro 
duma igreja de Sevilha, onde está o túmulo e respectiva estátua do Com­
mendador, D. Juan pregunta a Catalinón, seu creado: 

D. JUAN lQue sepulcro es este? 
CATAI.INÓN 

0. JUAN 
Don Gonzalo está enterrado. 
Este cs ai que muerte di. 

Aqui 

i Gran sepulcro le han labrado ! 
CATALli\"ÓN Ordenólo cl Rcy asi. 

l Como dice este letrero ?. 
D. )LIA:,; (lt:c) Aqui aguarda del Se1ior 

El más leal ca/Jallcro 
La vengrmza dum traidor. 
Dei mote reinne qniero. 
l De mi os babeis de vingar, 

( Asic11do la /Ja1/Ja de la esfol/111) 

Buen viejo, barbas de piedra? 

A ÁGIJIA 

CAT.o\LTl\'ÓN No se las podrás pelar; 
Q� en barbas muy fuerte medra. 

D. JUAN (Dirigie11dose á la estatua) 
Aquesta noche- a cenar 
Os aguardo en mi posada; 
Alli el desafio haremos, 
Si la venganza os agrada; 
Aunque mal refifr podremos 
Si es de piedra vuestra espada. 
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As scenas seguintes passam-se durante a ceia de D. Juan Tenorio. 
A estátua do Comendador chega para assistir à ceia, consoante o convite. 

D. JUAN I! Quien va? 
D. GONZALO Yo soy. 
O. JUAN ,Quien sois vos? 
D. GoNZAJ.O Soy el caballero honrado 

Que á ccnar has convidado. 
D. ]UAl'\ Cena habrá para los dos. 

V se vienen mas contigo, 
Para todos cena habrá. 
V puesta la mesa está. 
Sientate. 

D. GONZALO (Hablando paso como cosa del otro nuwdo), 

GCumplirasme una palabra 

D. JUAN 
Como caballero? 

Honra 
Tengo, y las palabras cumplo, 
Porque caballero soy. 

D. GoNZAI.O Maãana a las diez te estoy 
Para cenar aguardando. 
tlrás? 

D. JUAN i Donde he de ir? 
D. GoNZALO Á mi capella. 

• 

D. Juan, em cumprimento da sua palavra, vai cear com o Comen­
dador. No fim desta scena D. Juan morre tocando na mão de D. Oonzalo. 

Tirso de Molina reüniu nêste drama dois temas diferentes: a lenda 
muito espalhada dum morto que, irreverentemente convidado para um 
festim, a êle comparece e se v111ga; e uma lenda referente a Sevilha que 
fixa já os nomes de D. Juan Tenorio e D. Oomalo ele Ulloa. O que prova 



86 ,\ ÁGUIA 

4ue já em Sevilha se encontrava a história dum sedutor castigado scvera­
inente pelos seus crimes, é o drama do sevilhano Juan de la Cueva que, 
no século XVI escreveu um drama «EI lnfamactor», cujo herói Leucino 
aprese�ta uma grande semelhança com o D. Juan de Tirso de Molina 1• 

E da primeira lenda que nos vamos ocupar, e que, como dissemos, 
estéÍ largamente difundida pela Europa, encontrando-se até em Portugal 
tanto em contos como em romances populares. A origem dessa lenda tem 
sido 111uito estudada. O trabalho mais recente é o belo estudo de Menén­
dez Pidal - ,Sobre las origenes de EI Convidado de Piedra,, publicado 
na ,Cultura EspafloJa,, (Madrid, Maio de 1906) e reünido, depois de 
acrescentado com vários complementos, com outros estudos, em volume sob 
o título ele ,Estudios Literarios,. 

Quinze anos antes do aparecimento de ,EJ Burlador,, em 1615, 
representaram os colegiais de Ingolstactt uma peça que é uma varia11te 
desta lenda. 

U 111 conde Leoncio, pervertido por as doutrinas de Maquiavel e que 
11ào crê na vida eterna, ao passar por um cemitério encontra uma caveira. 
Por brincadeira, dá-lhe um pontapé, dizendo-lhe: se depois de morto ainda 
c�ipreendes o que digo, vem à minha ceia com os outros convidados. Ao 
sentar-se para cear Leoncio com os seus amigos, apresenta-se à porta um 
monstro ossudo que, após vãs tentativas de repulsa por parte dos convivas, 
se senta à mesa, assegurando ser também um convidado. Entre o espanto 
�e todos, o esqueleto diz que é avô do conde Leoncio, que vem mostrar 
ao seu neto a imortalidade da alma, e leva·o consigo 2• 

·Tem-se pretendido que esta peça fôsse o protótipo da de Tirso; 
com razào, porém, objecta Pidal que em Espanha existe muito arreigada 
a tradição do convite ao morto, nào necessitando Tirso de Molina ir bus· 
cá.Ia a outros países. Não sói afirma Menéndez Pidal, há contos portu­
gueses, mas também galegos e castelhanos, e nào só há contos, corno nos 
de mais países, m�s ainda romances. 

J-lá dois gnipos de tradições que Menéndez Pidal julga independen­
tes: Num o convite é feito a uma caveira, noutro a uma está lua. Exemplos 
d11ma tradição do primeiro grupo: 

Pa misa. diba un galá11, 
Caminito .de la iglcsia; 

En el media del camino 
Encontró una calavern·; 
minirala mny mirada 
y nn gran pnntapi,: Jc diera: 

.1 O. Ra111011 Mcnéndcz Picbl- «Fl Convidado da Picclra-,, i11 ,,[duclio,; Literarios,., 
Ale11a, S. L-:. Pªt!· 136 1 e Van Gennep- «1.a Formation des Légendes,,, J·Jtl111. 1910, pag. 224. 

Menémlcz Pitlal, ob. cii. pae. 107. 
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arrcgariaba los dientes 
como si ella se riera. 
-.:Calavera, yo te brindo 
esta noche a la mi fiesta.>1 
-.r.No hagas burla, caballero; 
mi palabra doy por prenda.» 
EI galán, todo aturdido 
para casa se volviera.; 
todo el dia anduvo triste. 
hasta que la noche lle2"a. 
De que la nochc llcgó, 
111andó disponer la cena. 
Ann no comiera 1111 bocado, 
Quando picam a la pnertn; 
manda un page de los suyo; 
que saliese a ver quien era. 
-.r.Dile, criado, a tu amo 
que si dei dicho se acnerda.11 
-«Dile que si, mi criado, 
que entre pa' cá norahncna 1.» etc. 

17 

Esta versáo apresenta o facto importante de aludir a um ga/d11, o 
que nos aproxima do hpo de D. João. Ainda ao mesmo grupo pertence a 
ve_rsão portuguesa dada pelo Dr. Teófilo Braga, se bem que o convite seja 
feito não a u1;1a caveira, mas a uma mirra (esqueleto, segundo a interpre­
tação do erudito professor, que em breve comentaremos). Como êste conto 
se encontra em vários livros do Dr. Teófilo Braga, apenas daremos uns 
curtos excertos: «Um rapaz muito folgazão quis dar uma grande festa no 
?ia d�s seus anos; foi porA casa de todos os seus amigos a convidá-los, para 
irem J�ntar e cear com ele. Quando vollava para casa, encontrou ainda 
um amigo em frente do cemitério, e depois de o convidar também ficou a 
conversar muito satisfeito. Estando nisto deu com os olhos em uma mirra 
(esquelêto) ainda revestida de alguma carne, e que estava pegada a uma 
parede; disse-lhe mofando: 

•-Se queres vai também ao banquete dos meus anos ... 
A mirra respondeu: 
•-Lá irei. 

"A noite correu no meio de danças, até que os convidados foram 
para .ª mesa. Ao soar a primeira badalada da meia noite, bateram à porta. 
A mirra entrou vagarosamente; o rapaz que fôra abrir a porta recuou 
espavorido. A mirra dirigiu-se para a mesa e sentou-se no lugar que estava 

.1 _Versão recolhida na província de Lcon, por D. Juan Menendez Pldal, publicada 
pela pnme1ra vez na Antolo2ia de Líricos de Mentnctcz Pelayo, X, 1900. Apareceu anterior­
llltnle llm nsumo em prosa. 
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desocupado. Comeu, comeu, e depois levantou-se dizendo para o mancebo: 
,. Pois bem, já que me fizeste o favor de me convidar para o teu banquete 
de anos, também aqui te convido para amanhã a esta mesma hora ires 
cear comigo." O rapaz salvou.se por aparecer à mirra coberto com a 
capa com que ul11 padre dizia missa 1

• Esta versão foi recolhida no 
Algarve pelo falecido escritor Reis Dámaso, que a comunicou ao Dr. Teófilo 
Braga. No eutanto o ilustre historiador da literatura portuguesa declara 
que a ouvin também no comêço da sua formatura (1862) a um estudante 
de Guimarães, o que prova a sua grande difusão em Portugal. 

O outro grupo, mais interessante para as origens de D. Juan, porque 
jií se trata ciuma estátua, como no drama de Tirso, e que até há pouco 
e1.1 desconhecido, tem como principal represenlante um romance popular 
que Menéndez Pidal recolheu em Setembro de 1905, em Riaza. E um 
documento da mais alta importância, do qual vamos dar alguns excertos. 

Un dia muy seíialado 
ftté 1111 Caballero a la ig-lesia, 
y se vino a arrodillar 
junto a un difunto de piedrn. 
Tirandole de Ia barba, 
estas palabras dijera: 
«Oh, bnen viejo venerable, 
j quién algun dia os dijera 
que con estas mismas manos � 
tentara a tu barba mengua ! 
Para la nochc que viene 
yo te convido a una cena.u 

Va e! Caballero a su casa 
sin que nada discorriera 
de lo que pudo ocurrir 
con aque!Ja grande ofensa. 
A eso dei anochecer, 
!lama el difnnto á la puerta. 
Preguntan: a iQuién es quen !lama? 

anda pagc, y dilc a tu amo 
di!e que si no se acuerda 
dei convidado que tie;1e 
para esta noche a la cena. 
Se lo cliccn ai sefior. 

1 Dr. Teófilo Braga «As Lendas Crist.\s», 189?., p:ig. 83, •Contos Tradicionais do 
Povo Português", vol. 1 pág. 213 cJ. de 1914 etc .. 

:! Rcsliiuição conj<'.clur:il. 
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"Cena si quieres cenar 
que ya est:\ la cena pnesta.» 
« Yo no vengo por ce11a r; 
ven�o por ver como cenas; 
vengo por ver si cumplias 
la palabr:i. que tiés puesta. 
Para la nochc que vienc 
yo te convido a otrn cena 1.» 

89 

O cavaleiro foi ao encontro da estátua, depois de se ter confessado 
e 111u11ido <111111 escapulário, e salvou-se. Reconhece-se aqui a influência 
cristã, bem como no conto da mirra, no qual a capa do padre opern a 
salvaçáo. 

Êste romance não é único. Existem várias versões em Riaza e Revilla. 
Que os romances dos dois grupos teem um evidente parentesco, não há 
sombra de �dúvida. Se substituirmos a caveira, etc. por estátua, a seme­
lhança é flagrante, até nas próprias expressões. Serão tradições indepen· 
dentes que mlltuamente se contaminaram? 

E ainda-Qual a origem desta tradição ou tradições? Eis própria­
mente o objecto dêste artigo. 

* * *

No Banquete dos sete sábios, de Plutarco, encontra-se uma informa­
çao interessantíssima a propósito dum singular costume dos egípcios. «O es­
queleto dos Egípcios, que êles teem o inteligente costume de colocar na sala 
do festim, com o fim de forçar os assistentes a lembrarem-se de que em 
breve serão como êle, aparece ali como um conviva assás desagradd11eJ e 
i11te111pestivo, mas enfim, a sua presença explica-se. Se náo excita a beber e 
a gozar, sugere pelo menos que se estimem uns aos outros e exorta a que 
não se alongue com penosas discórdias uma existência cuja duração é já de 
si tão curta '· . 

Temos pois, um festim a que assiste um esqueleto. Plutarco já qua­
lifica a sua presença de intempestiva e desagradável. A causa da compa­
rência do esqueleto, diz o moralista de Queronea, é apagar discórdias 
recordando a brevidade da vida. 

Tudo leva a crêr que o verdadeiro motivo não é êsse, como veremos, 
embora Heródoto alegue razão análoga. Desta vez, nesta versáo mais antiga 
do Pai da História, não se trata dum esqueleto mas duma estátua. «Nos 
festins que dão os ricos, passeia-se à volta da sala, depois da refeição, um 
caixão com uma figura de madeira tào trabalhada e tão bem pintada que 
representa perieitamente um morto. Só tem um côvado ou dois, quando 
muito. Mostram.na a cada um dos convivas por sua vez, dizendo-lhe:-

1 1\\eué11dez Pidal, ob. cil. p:íg. 121. 
:.: Plulan:o- «Obras Morais>, R. cios sete s:íhios, 2.0

• 

1 
., 

1 

'I 
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Deita os olhos para êste homem, assemelhar-te hás a êle depois da tua 
morte. Por isso, bebe agora e diverte.te 1». 

Há divergências, pois, nas duas narrativas, que se podem explicar 
por êsse uso ter variado do tempo de Heródoto para o de Plutarco, ou 
mesmo pela simultaneidade dêsses usos. Como quer que seja, o Egipto 
fornece-nos uma base para lendas em que um banquete seja perturbado 
desagradável e intempestivamente por um esqueleto ou pelo simulacro 011 
estátua dum morto, e na Europa aparecem, com efeito, dois grupos de 
lendas, com indiscutível parentesco, cuja base é a desagradável presença 
numa ceia ou num festim dum esqueleto ou duma estátua. As vezes a 
lenda nào precisa. Ao Conde Leoncio aparece um monstro ossudo, numa ver­
são portuguesa é t11na mirra, ainda revestida dalguma carne. E êste mes­
mo termo de mirra sugere um.a origem egípcia da lenda. O verbo mirrar 

deriva sem dúvida de mirra. E a etimologia que primeiro ocorre, e assim 
alguns dicionaristas a deram, por ex. faria ', que dá a seguinte definição 
-«Mirrar, (de myrrha, etc., definhar, tornar sêco como as múmias, etc.» 
O Dr. Cândido de figueiredo náo dá a etimologia da palavra no seu 
dicionário 3, talvez porque para S. Ex.ª essa etimologia ofereça dúvidas. 
A semelhança, porém, de mirrar com mumificar, e o facto de que a mirra 
era um dos ingredientes de que os egípcios se serviam para a mumificação 
(«depois enchem o ventre com mirra, canela e outros perfumes» 1) leva-nos 
à proporçào: mirra está para mirrar na mesma relação de bálsamo para 
embalsamar. Se estas considerações são justas, o substantivo mirra derivado 
por sua vez do verbo mirrar seria sinónimo de múmia e, portanto, um 
vestígio da origem egípcia da lenda, pois que no Egito o caixão da múmia, 
adaptando-se exaclamente aos contornos desta, desde o novo império tebano, 
(1500 A_ C.) tomou a forma «antropoide•, '' e assim passou também a 
ser um simulacro do morto e a confundir-se com a própria múmia. A 
difusão das interpretações deste costume cio norte da África pelos mou­
ros explicaria a grande expansão da lenda na península ibérica, e êste 
dado tão saliente da múmia no Algarve. Sabe-se que formidáveis agen­
tes de transmissão de lendas foram os árabes. 

Que a lenda sofreu fortes modificações pelo facto de ser adoptada 
pelos povos cristãos, é evidente, como mostramos, e assim se explicariam 
vi:Írios pormenores. 

Os dados do convite e da vingança apareceriam expontàneameoJe, 
desde que os motivos alegados pelos egípcios da presença do esqueleto, etc., 
fôssem esquecidos ou incompreendidos. 

Não seria impossível1 se bem que improvável, a interferência do 
leclistemium romano, no qual as estMuaS dos deuses eram convidadas 
a assistir aos banquetes, e a que Magnin " deu, a nosso vêr, exagerada 

1 Heródoto, li, 78. 
:l Eduardo de Faria- ,Novo Diccionario da Lingna Portugne1..a11 1 s. v. mirrar. 

Referimo-nos à 2.11 edição, 1ínica que possnimos. 
4 1-ieródoto, li, 86. 

A. Moret -A11 Temps des l'/u,rao,,s, 1 ()OS, pag. 202. 
Magniu Les O,igines d11 Thlalrr A11tlg11e el du Tltéatre Moduue, pag. 252. 

.... 
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importância. Antes, porém, de assentarmos conclusões, vejamos se a 
explicaçào dada pelos egípcios, segundo os autores gregos, é a verda­
deira. 

É bem conhecida a influência que os mortos tiveram nas primitivas 
sociedades. Já a preYstória nos fornece abundantes documentos do culto 
pelos mortos, do cuidado com as sepulturas, etc. 1• filósofos e etnógrafos 
como Spencer, Tylor, historiadores como fustel de Coulanges, etc., que­
re111 vêr no culto pelos mortos a origem das religiões. 

Base bem fnígil1 na verdade, se como Spencer e Tylor se toma como 
origem da crença na sobrevivência da alma o sonho; base certamente 
séria se se admite que essa crença veio directamente do conspecto dos 
fenómenos melapsíquicos (seja qual fôr a origem que se lhes atribua), que 
hoje estão, segundo o nosso modo de vêr, suficientemente demonstrados 2• 

A crença, pois1 na sobrevivência, criando teorias mais 011 menos 
extravagantes, levando à atenção pelos mortos, ao seu socorro e â sua 
propiciação, veio dar origem a diversíssimas práticas -- banquetes fúne· 
bres, oferendas, etc. Vejamos pela comparação com outros povos, al­
guns dos quais ainda existentes, como êsses ritos levaram os egipcios ao 
sinistro conviva dos seus banquetes. 

Em Santa Cruz1 nas ilhas Salomão, o cadifocr é enterrado numa 
profundíssima cova, em casa. A caveira é separada e guardada num cesto, 
e dizem que é o próprio homem. Põem sempre comida deante da caveira, 
sem dúvida para uso do espírito. ' 

Os sarcófagos etruscos continham as cin7as, mas eram cobertos 
com uma tampa que geralmente representava o morto, reclinado, como se 
estivesse num banquete, com uma taça na mão. "' 

« Que a presença do espírito do morto é desejadJ., benvinda e con­
vidada por muitos povos, \'ê-se pelas festas dadas em sua honra, mio só 
antes do funeral mas ainda depois, em ce1ios intervalos. 

Assim, no terceiro, sexto, 110110 e décimo quarto dias depois do en­
têrro, os velhos Prussos e Lituanos costumavam preparar uma refeição 
para a qual, indo para a porta, com1idavam a alma do morto . .. » r, Festas 
semelhantes existiam em diversos povos: romanos (Parentalia ou Feralia) 
persas, búlgaros, russos, irlandeses, etc., e mesmo fora do grupo indo-europeu, 
como vimos por alguns exemplos entre os inumeráveis que poderíamos 
recolher. Entre os indígenas da América as cerimónias fúnebres terminam 

1 Th. ,\\ainage-· Les Rellgio11s da la Préllistoire, 1921, passi111; Jacq,ies 1e Alorgm1-
l.'//11maniti Préfiiçforique, 1921, 3.ª parte, cap. li. 

� A literatura do assunto é vastíssima. O 1ílti1110 li\ ro de Charles Richet - Tmit.: 
dr Mitnpsychle-Paris, 1922-resume li1cidamcnte todos os trabalhos sérios até à data. 

:i frazer-The Belle/fo f111mortalíty-Londres1 1913, pag. 352. 
4 Orant Allen -Tllc E11ollltiou of the ld1Hi of Ood - Londres, 1897, p(1g. 81. 
:1 l'astian Der Ateusch, li, 336 e Frank Ryron Jevous A11 J,d11•d11cli,m f() thf' J/M(lry 

4 Religfon, London, 1896. 
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freqiientemente por um banquete, no qual se reserva o lugar do de­
funto. 1 

No Egito chegava-se mesmo a particularidades curiosas, como a de 
abrir a bôca à múmia para lhe darem alimenlo. Diz Sõderblon: Tào longe 
quanto se possa recuar, encontra-se o costume de dar de comer aos mor­
tos .. No Egito abria-se a bôca da múmia para que ela pudesse comer ... ' 

Eis a ordem de idéas que levou os egípcios a colocarem em certos 
dos seus banquetes um morto: era uma sobrevivência dos banquetes fúne­
bres, que já sabemos a expansão que tiveram. A obliteração das primitivas 
razões de tal prática, levou-os a essa fútil razáo que nos dào Heródoto e 
Plutarco. Estes casos de substituições de causas para um costume antigo 
cuja verdadeira causa se perdeu, é freqiientíssima, e sob êsse ponto de 
vista é curioso lerem-se as Questões Gregas e Romanas ele Plutarco, p. ex., 
ou os Fastos do malogrado Ovídio. 

M:itozinhos, 6-8-923. 

1 R. Mcrt7., Anllle sochil, t. X, p. 113, citado por Rcné Duss:1.ud-llltrodurf/011 à l'lflslofrf' des Rellgfrins, Paris, 1914, pag. 223. 
� Nathan Sôclerblou-La Vie Future d'nµris /1 /rlazdéisnu, Paris

1 1901, pag, JS. 

GUERRA JUNQUEIRO 

S
E cu nao fôsse u111 homem alqu�b�;tclo pela idade, pelo trabalho e 

por desgostos, em especial o ult11110-a pe!·d� da mm_ha co�11p�-
11heira conjugal de mais de 111eio século-teria_ ido de nwt:i-propno 

cncorporar-rne no cortejo fúnebre de Guerra Junqueiro, quer tosse con-
vocado, quer fôsse esquecido. . . 

E teria tomado lugar nào entre os acadénucos. e escritores, mas en­
tre os estudantes, porque me considero apenas o mais velho dos estudan-
tes portugueses. . . 

Teria ido espontànearnentc, pois é certo que cu co�1hec1 J11�1q1u.::iro 
desde que êle passou no Pôrto para ir , beber o sacro leite de Mmerva • 
cm Coímbra ou para ser como toda a gente, segundo a sua mesma ex-
pressà9, um bacharel formado. .. As nossas relações datavam de então e, se nunca foram frequentes, 
nunca foram cortadas. 

Segui, par e passo, as suas modes.tas primícias Jiterári�s e, estando 
cn já em Lisboa, vi-o de repente conquistar uma alta celebridade com a 
sna Morte de D. João. 

Desde essa época fui seu admirador convicto e, se algumas vez�s. o 
li cm discrepância de opinião, muitas vezes o li com en_tusias1�10 e deI1c1a . 

Foi em verdade um notabilíssimo poeta e cu pana aqui numerosas 
recordações de sua vida e obras, se me rn\o faltasse a saúde do corpo e 
da alma - da alma principalmente. 

Lisboa, Estrada da Lnz. 
Julho-1923 
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PALAVRAS DE 

GUERRA JUNQUEIRO 

(Au roMAR JJOSSE l)O SEU LUOAI{ IJE NOSSO MINISTR.O NA Su1çA) 

T
ENl-10 a honra de apresentar a Vossa Excelência as car­

tas que 111e acreditam como Enviado Extraordinário e 
Ministro Plenipotenciário da República Portuguesa junto da 
Confederação Suíça. 

Desempenhando a alta missão que o Oovêrno me confiou, 
sinto-me feliz e nobi\itado. Eu admiro e amo calorosamente o 
grande Povo helvético, cujo esfôrço sublime através da histó­
ria converteu uma terra áspera, indigente e agreste, num país 
encantador e maravilhoso, e dum conjunto de raças bem distin­
tas fez esta nação esplêndida e singular, tão individualizada e 
diferenciada pelo sangue, os costumes, as crenças, as línguas, 
o amõr à montanha e à região, e ao mesmo tempo tão unitária
e solidária pelo ardente patriotismo da sua consciência colec­
tiva, e tão universal e tão humana pelo culto da liberdade e do 
direito, pelo vasto espírito de tolerância, de fraternização e de 
harmonia.

Dedicar-me hei, pois, com entusiasmo e COlll júbilo a for­
talecer cada vez mais os velhos laços de boa amizade que une111 
há muito as duas pátrias. 

As relações económicas, hoje modestas, deverão esten· 
der-se consideràvelmente. Mas é na esfera soberana da espiri-
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tualidade, na convivência intelectual e moral, na troca de ideias 
e sentimentos, no enlace de almas e de corações, que um campo 
infinito e luminoso se desenrola à minha esperança e ao meu 
desejo. 

Já muitos portugueses viajam na Suíça para se instruirem 
e já temos aqui um belo núcleo de estudantes, aprendendo nas 
vossas escolas incomparávcis, àlém do conhecimento da ver­
dade, o amôr do direito e da virtude, e mostrando-vos, na luci­
dez da sua inteligência, no poder de trabalho e na índole meiga 
e corajosa, que uma grande afinidade de sentimentos existe na 
alma dos dois povos. 

Esta viva afinidade moral revelam-na bem as novas insti­
tuições portuguesas, brotando expontâncas, em movimento 
hcróico da consciência clara da nação, que, resoluta e forte, se 
encami�ha para um ideal de paz e de trabalho, de amôr·e de 
beleza, de liberdade e de justiça. 

· Eu creio que os laços de união entre os dois povos hão de 
chegar ainda por crescente -amizade a um fraterno convívio. 
Desenvolverei, para isso, os meus esforços, contando com a ge­
nerosa simpatia da nação helvética e com o auxílio benévolo do 
!lustre Conselho Federal e do seu digno Presidente, a quem
saúdo em meu nome, do meu govêrno e da minha. Pátria.

1911. 
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NOTA FINAL 

N
AO podia a « Renascença Portuguesa, faltar ao indeclinável dever 

de prestar à 111cmória do glorioso Pocla, Guerra Junqueiro, o preilo 

da sua muita estima e veneração. 

NAo quis a • Renascença Portuguesa» limitar-se a publicar 11111 
nümcro de colaboração limitada aos seus sócios e, para isso, solicitou e 

recebeu a cooperaçáo de quantos a quiseram e puderam dar. 
Aí fica o número de homenagem, onde portugueses e estrangeiros 

dizem de sua admiração pela obra do extraordinário Poeta. 
Muitos outros escrilores não puderam dar a colaboraçao solicitada, 

dizendo-se, no entanto, em alma connosco, porque esta época do ano os 

tem cm repouso, por termas, praias e campo. 

A « Renascença Portuguesa», cumprido assim o seu dever nacional 

e hunrano, cumpre também o seu dever de gratidão inextinguível para 

com a memória de Aquele, que foi o mais prestigioso dos seus membros 

(sócio 11.º 6) e o seu primeiro Presidente. 

A Águia, 11,os 13 e l4 (J.a sCrie) - Julho e Agosto de 1923 




