

A: AGVIA:



ORGÃO DA
REMA/CCM=
CA: PORTV:
GVE/A: |||

MEMÓRIAS DA
Guerra Junqueiro

13-14
(133-134)

ESC.

A ÁGUIA

Revista mensal de literatura, arte, ciência, filosofia e crítica social — Directores, Leonardo Coimbra e António Carneiro — Correspondentes: Paris — Phileas Lebesgue; Rio de Janeiro — Alvaro Pinto.

Propriedade e órgão da RENASCENÇA PORTUGUESA

Redacção, Administração e Tipografia — Rua dos Mártires da Liberdade, 174, 176, 178 — Pôrto.



SUMÁRIO DOS N.ºs 13 e 14 — Julho e Agosto de 1923

Homenagem a GUERRA JUNQUEIRO

PROSA — Telegrama do Senhor Presidente da República — *António José de Almeida*; Nada menos que todo um poeta — *D. Miguel Unamuno*; Carta — *D. José R. Carracido*; Guerra Junqueiro e a Fraternidade Ibérica — *D. Ribera y Royra*; Guerra Junqueiro — *Leonardo Coimbra*; Os últimos anos de Junqueiro — *Raül Brandão*; Duas palavras — *Teixeira de Pascoas*; Guerra Junqueiro — *Vila-Mouro*; Guerra Junqueiro na Academia de Coimbra — *Melo Freitas*; Carta — *Matheio Dias*; A obra de Junqueiro na evolução literária do seu tempo — *Hervani Cidade*; Junqueiro morreu católico? — *Paulo Freire*; Das origens da lenda de D. João — *Teixeira Rego*; Guerra Junqueiro — *Alberto Pinetel*; Palavras de Guerra Junqueiro — *Guerra Junqueiro*; Nota final.

VERSO — In Memoriam — *Phileas Lebesgue*; Junqueiro — *Mário Buião*.

ARTE — Guerra Junqueiro — *Pedro Duarte da Costa*; O Peregrino (de «Os Simples») — *Carlos Caracido*; Guerra Junqueiro — *António Carneiro*; Sé Velha (Música) — *Aarão de Lacerda*; Os pobres (de «Os Simples») — *António Costa*.

ASSINATURA (Pagamento adiantado)

	Ano
Portugal, África e Índia	11 esc.
Estrangeiro	10 francos

(Não se satisfazem os pedidos que não venham acompanhados da respectiva importância; a cobrança é à custa do assinante).

Depositário em Lisboa — Sociedade Portugal-Brasil, Limitada. Rua Garrett.

Agente geral no Alentejo — A. dos Santos Capela — Rua da Marinha, Faro.

A venda em todo o Brasil por intermédio do «Anuário do Brasil», casa editora com sede no Rio de Janeiro, Avenida Rio Branco, 131-1.º.

Toda a colaboração é solicitada por nós. Toda a correspondência relativa a Administração deve ser dirigida para a **Rua dos Mártires da Liberdade, 178 — Pôrto.**

A ÁGUIA

TELEGRAMA DO SENHOR PRESIDENTE DA REPÚBLICA

DOUTOR LEONARDO COIMBRA:

Continuo ainda longe do meu restabelecimento e num grande estado de fraqueza geral, não podendo, por isso, colaborar na «Águia» homenagem ao grande Junqueiro como V. Ex.^a deseja.

Peço-lhe, pois, que não demore a saída da sua revista por minha causa porque, repito, não sei quando poderei empregar um pouco de esforço ainda que não muito.

Afectuosos cumprimentos

António José de Almeida.

Le 28 Juillet 1923.

MON CHER CONFÈRE:

À la demande de Mr. Leonardo Coimbra, que je vous prie de remercier en mon nom de façon particulièrement cordiale, je m'empresse de vous adresser ci inclus ma collaboration au numéro special d'«*Águia*» en hommage de GUERRA JUNQUEIRO.

Je me suis plu à évoquer en vers l'époque où j'entraî en relations avec le grand poète de *A Morte de D. João* et de *Marcha do Odio*, l'époque de l'ultimatum anglais, il y a trente trois ans.

C'est un souvenir qui me reste cher.

Votre bien devoué
PHILEAS LEBESGUE.

P. S. — Dès la nouvelle du décès, j'ai fait passer un écho au *Mercur de France* pour annoncer le deuil du Portugal.

IN MEMORIAM

A GUERRA JUNQUEIRO.

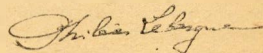
IL me souvient d'une heure entre toutes tragique :
Devant l'affront subi par ta patrie en deuil,
Tu te dressais, clairon aux lèvres, dans l'orgueil
Du Droit qu'on foule aux pieds mais qui jamais n'abdique ;
Ainsi tu m'apparais, Poète-chevalier
Parlant à l'univers au nom d'un peuple entier !

A ÁGUIA

7

De tes aïeux soldats, navigateurs, poètes
Tu sentais bouillonner dans tes veines le sang,
Et depuis l'hidalgo jusques au paysan
La Race, dans ta voix digne des vieux prophètes
Reconnaissait le rêve ardent des anciens jours,
L'hymne de ses départs, le cri de ses retours.

Tu ne saurais t'éteindre, ó grande Voix humaine !
En vain la mort scella la bouche où tu vibrais ;
En toi le bruit des mers, la rumeur des forêts,
La flûte et le buccin, le paean et la thrène
Unissent leurs accords, pour hausser jusqu'au ciel
L'âme de Portugal et son nom immortel . . .



Salamanca, Julio de 1923.

A LEONARDO COIMBRA

Ahi va, amigo mio, eso. Cuanto podria decir de Guerra Junqueiro y de las cosas que le oí! Pero es para más largo trabajo.

Voy a mandarle mis dos últimos libros: *Andanzas y visiones españolas* y la segunda edición de *Paz en la Guerra*. Este libro me puso en trato de par a par con Guerra.

NADA MENOS QUE TODO UN POETA

AL recibir la noticia, ya esperada, de la muerte del gran poeta ibérico Guerra Junqueiro, mi buen amigo, agolpáronse a la cabeza y al corazón los recuerdos de los pasajes de sus obras que más me hicieron sentir con los recuerdos de los dichos que había oído a tan extraordinario *causeur*. Que coincidían, en su mayor parte, unos con otros. Porque Guerra Junqueiro estaba continuamente plasmando, hñendo, modelando sus poemas. Su conversación era la fragua de ellos. Lo que escribía al cabo lo había dicho antes, lo había dicho en aquel eterno monólogo que era su conversación — ¿monólogo o diálogo con Dios? — y por eso llevaban sus escritos calor de lengua hablada, la lengua cantada más bien.

Al morir el poeta se le ha llamado poeta civil y se ha recordado a Carducci. Pero no, Guerra era poeta y solo poeta; nada menos que todo un poeta. El mismo me decía una vez para mostrarme la falta de sentido estético de su gran amigo el gran político republicano Don Nicolás Salmerón que este dividía a los poetas en republicanos y monárquicos. Guerra Junqueiro fué un poeta puro. Acaso su obra poética suprema sea *Patria*, pero no por su tendencia política y tal vez a pesar de ella. Aquel

final, cuando aparece *o doído*, el loco, el pueblo portugués, es algo que está a la altura de la profecía hebraica. Es cosa de Jeremías, pero del verdadero y no del leyendario. Sólo un gran poeta, y sólo poeta, es capaz de hacer así la confesión de culpas de todo un pueblo. El más elemental sentido político, de patriotismo político — que no es patriotismo poético — vedaría hacerlo.

Me preguntaba un amigo: «Digame, don Miguel, usted que conoció y trató tanto a Guerra Junqueiro ¿era creyente o incrédulo?» Me quedé mirándole y le contesté: «Guerra Junqueiro era un poeta y como tal era creyente y a la vez incrédulo pero como es ambas cosas un poeta, de un modo diferente al de un político, por ejemplo, que es también creyente e incrédulo a la par. Y así era. Guerra Junqueiro rimaba una oración o una blasfemia según la expresión lo requiriera. y sus oraciones eran blasfemias y sus blasfemias oraciones por que la poesía funde esas diferencias que no logran concordar los hombres de nada más que sentido común, beocios y filisteos a la vez.

El poder supremo de Guerra era el poder verbal. He asistido, en conversaciones con él, al parto de sus sorprendentes metáforas. Y más de una vez me devolvía una frase, una paradoja, una metáfora mía trasformada por él. Jamás olvidaré las notas que puso al margen del ejemplar de mi novela *Paz en la Guerra*, que le di a poco da conocerle. Y todo el que le haya tratado reconocerá expresiones germinales suyas criadas e iluminadas por el poeta. Que todo lo que oía y veía convertíalo en poesía.

Su posición económica le permitió, además, no distraerse en el periodismo Y no tuvo que sufrir lo que otros que vivimos de la pluma sufrimos, y es después de haber escrito, un artículo o non ensayo para el comercio, decirnos: «qué lástima! qué poema podría haber hecho en eso de no tener que lanzarlo enseguida el mercado!...» Porque obra literaria, verdaderamente literaria, que está bien en prosa estaría mejor en verso. La prosa debe quedar para lo didáctico.

Y ese fino sentido artístico, literario, del poeta Guerra Junqueiro, le hacía ser un exquisito crítico. Prescindiendo de su caústica maledicencia — mucho más inocente que se ha dicho — había que oírle sus juicios críticos. Nunca olvidaré lo que me dijo en torno a unos versos de Manuel Machado, que estimaba definitivos. Son estos: «...Por la terrible estepa castellana, — al desierto, con doce de los suyos-polvo, sudor y hierro — el Cid cabalga...» (Castilla) Repetía paladeándolo, eso de «polvo, sudor y hierro.» El habría preferido en vez de *hierro* que dijese *sangre* — que estimaba palabra tan española como *saudade* portuguesa — pero, como excelso crítico, sabía respetar el fuero del poeta. Y lo que me dijo en torno a otros versos, que también creía definitivos, de João de Deus.

Cuando recoja mis recuerdos de mis largas conversaciones con él, aquí, en esta Salamanca, que el quería tanto, en Barca de Alba, en Vila do Conde, en Oporto, en otros lugares, ampliaré estas notas.

Últimamente andaba fantaseando, no meditando, no sé que filosofías y cuando me habló de ellas le dije que se dejase de filosofías e hiciese poemas. Porque su filosofía era, como tal, tan deplorable como la de Victor

GUERRA JUNQUEIRO E A FRATERNIDADE IBÉRICA

GUERRA JUNQUEIRO morreu num momento oportuno: o momento culminante do iberismo intelectual, novinho em folha, invenção curiosa de alguns espíritos lúcidos e generosos.

Por isso a morte do grande demolidor irreverente, teve nesta Espanha da decadência uma repercussão dorida e extensa. A gente de aqui que conhece a obra do Poeta — mudando, é claro, o nome dos protagonistas e disfarçando um pouco o cenário — considera as chicotadas geniais da *Patria* e do *Finis Patriæ* contra um regime e uma sociedade corruptos, como necessário revulsivo para os males da Espanha decadente.

Guerra Junqueiro fora, para nós, o almejado poeta das *responsabilidades* fustigando implacavelmente os impunitos com os seus sarcasmos de fogo, e azorragando a turba multa de vates, escritores e políticos palatinos que gafanhotam pela avidez dos campos e das almas espanholas.

Devia sêr neste momento de tão espantosa decadência política, social, económica e moral em que chafurdam os dois Estados peninsulares, quando devia ocorrer essa coincidência fraterna de portugueses e espanhóis, irmãos hoje na desventura de vêr as suas pátrias definhando num mortal desconcerto. *Mal de muchos, consuelo de locos* — diz o rifeño castelhano. Bem está que sejam irmãos na desgraça aqueles que na grandeza foram êmulos e adversários leais.

Da interesseira e artificiosa fraternidade actual não advirá a Portugal nem à Espanha vantagem alguma no futuro. É uma mera forma de *snobismo* intelectual e político, uma moda efêmera que passa, sem interessar os povos respectivos.

Sem dúvida nenhuma êsse iberismo intelectual fulminante, é consequência do longo *séjour* dos monarquistas portugueses em Espanha, nas épocas das repetidas incursões.

No fundo, bate um sentimento de hostilidade à Republica e um deslumbramento provinciano pela realeza e a côrte espanhola. Muitos dêsses iberistas de novo cunho, reconciliaram-se já com Filipe II e até com Miguel de Vasconcelos, e parece-lhes azado o momento de fazer ruir aquele ideal e alta muralha de bronze que D. João I levantara, no anseio do seu cioso patriotismo, entre Portugal e a Espanha.

A Espanha clerical, perdulária, monárquica e militarista exerce uma rara fascinação e atrás os portugueses iberistas, enfiados já do excesso democrático e laico da sua joven República.

Final, essa novíssima fraternidade luso-espanhola, de uma feição

académica, protocolar e burocrata, é apenas uma negociata de marchantes: um bom, um óptimo negócio para a Espanha, e um mau, mesmo péssimo negócio para Portugal. Os espanhóis, na exaltação iberista actual, — coincidindo com a exaltação cambial da peseta e a depreciação do esuedo — vão direitinhos à conquista de um novo e fácil mercado que lhe oferece tudo quasi de graça: — desde o ceifeiro e o sábio autênticos, ao garrão e à autêntica vaca para o pelouro. Conquista sem percalços, sem Nun'Álvares nem Aljubarrotas de permeio.

Era êsse, também — mas, à inversa — o amor que Guerra Junqueiro nutria pela Espanha. O seu, era mui iberismo à portuguesa, prático e constante. Ele passava a raia disfarçado em bufarinheiro cigaico, ferro-velho ou *plata-y-oro* para levar das velhas províncias castelhanas, no seu burrinho à arreata, de fundos e misteriosos alforges — *toc, toc, toc*... — as *cuenecas*, *palanganas*, *mediasfuentes*, pratos, vidros, relicários, tábuas e outras mil preciosidades com que opulentou a sua casa da Barca de Alva e ainda a rica coleção do conde do Ameal.

Agora, com o iberismo à espanhola, caramba! — puramente intelectual, é claro: não vá sofrer o brio lusitano com suspeições à Duque de Alba ou com veleidades à Weyles e à Canalejas — a Espanha, com a mais fraternal cordealidade, vai sugando o sangue português levando os braceiros alentejanos e algarvios para as ceifas e as vindimas, extorquindo-lhe o seu gado, as suas propriedades, a sua força hidráulica. Portugal é, para a Espanha, a verdadeira galinha dos ovos de ouro — uma galinha que já foi galo, uma galinha bem cevada pelo elogio fácil, pela lisonja correntia, que não convém sacrificar à ambição desmedida, como o camponês de La Fontaine, antes é preciso cuidar como a melhor galinha do poleiro peninsular.

E neste *engano de alma tedo e cego*, enquanto os sábios de ambos os países fraternizam, e se intensifica o intercâmbio intelectual e corre desbordante o *champagne* e a eloquência oficial e académica, num absoluto platonismo piégas, os contrabandistas dos dois povos irmãos — numa não menos sófrega fraternidade, menos intelectual, é certo, mas indubitavelmente mais produtiva — *desvaltjan* com o maior patriotismo as pródigas terras lusitanas na sapiente exploração metódica da galinha dos ovos de ouro... E a Espanha, numa forma meiga e fraternal, recupera, transformadas em bom gado, ovos, terras de lavoura, mão de obra, prédios adquiridos com um *puñado de pesetas*, aquelas *cuenecas*, *palanganas* e *mediasfuentes* que outrora lhe levou por um punhado de patacos o genial bufarinheiro.

Eis como a Espanha entende hoje o iberismo intelectual, académico... — não se fale em política, credo! cada país tem o governo que quer, e cada nação é livre e independente em sua casa. O que não obsta para que com um *duro* se adquiram vinte escudos ou se pague a jorna de um ceifeiro português que trabalha de sol a sol nos campos andaluzes ou extremenhos.

A vinda de um autêntico sábio ou de um autêntico ministro português à Espanha, ou a ida de um ministro ou de um sábio espanhol,

também autênticos, a Portugal, custa quasi tanto como a compra de uma dúzia de ovos. Os dinheiros do Estado, em Espanha, destinam-se facilmente a essas *parades* scientificas, congressos ou conferências que em Madrid, Sevilha e Salamanca vão reinuindo, para perpetuar sob sólidas bases a fraternidade ibérica. . . e o contrabando raiano.

Os espanhóis amam hoje Portugal, alvoraçadamente, entranhadamente, perdidamente: é um amor desmedido, subitâneo, avassalador — um amor perfeito — cuja chama é alimentada por políticos, sábios, jornalistas, académicos, contrabandistas e agiotas. Amor irmão daquele amor de Junqueiro pela Espanha dos cacos artísticos, da cerâmica de falavera, dos azulejos policromos, das tábuas dos primitivos. Um amor de alquilador, num; e amor de *bric-à-braquista*, noutro. Amor fraterno que, para ter efficácia, só lhe falta que prenda no coração dos povos respectivos. Posto que, por ora, nem o povo espanhol nem o povo português deu conta e razão da existência desse iberismo fraternal puramente intellectual e académico, novinho em fôlha, que inventaram as gazetas e exaltaram os autênticos sábios peninsulares.

Paralelamente a esse iberismo platónico, nada se tem feito pratico e de verdadeira efficácia cultural, social ou económica.

Palavras, palavras e palavras. . . Muito palavreado, e mais nada. Eis porque a morte de Guerra Junqueiro interessou vagamente as gazetas, as mesmas gazetas dos negociantes desse iberismo intellectual amparador do outro iberismo dos bufarinheiros e contrabandistas.

Portugal, tão semelhante hoje à Espanha, na sua política, na sua administração, nos seus processos de govêrno, constitui para os espanhóis um belo negócio. E os nossos políticos, tão afeitos a grandes e lucrativas empresas — eles vivem à farta da política como duma rendosissima profissão honesta — estenderam o seu rádio de acção a Portugal. Até o Rei subscrevu o último empréstimo português. Com pouco dinheiro fez boa figura: por dez *duros* podia adquirir-se um título da dívida lusitana. Ora, dez duros ganha-os semanalmente aqui um aprendiz de sapateiro. Além disso, à Espanha convém-lhe ser crêdora de Portugal. Na hora do balanço esse título real da dívida externa portuguesa pode valer à Espanha, como compensação, todo o Algarve. Basta, para isso, que se ponham de acôrdo os políticos e os agiotas.

Nêste momento apoteósico do iberismo intellectual, morreu Guerra Junqueiro. Foi sorte: pelo menos apanhou uma dúzia de artigos necrológicos na língua de Cervantes. Pena é que seja êste o momento da maior decadência da Espanha. Raro contrasenso. Precisamente é agora quando os portugueses, a *élite*, os que governam e aspiram governar — se o sindicalismo lhes dá tempo — viram para o tosso país os olhos arregalados e admirativos.

Mal, muito mal devem andar as coisas portuguesas quando é no espelho da Espanha que vêem mirar-se os autênticos sábios e estadistas lusitanos. A exaltação presente, será, porém, estéril ou trágica. Mercê dela talvez venha a definir-se o negócio dos Saltos do Ródam — esses saltos do Duero que trazem um reboliço todos os políticos espanhóis pescadores

de águas turvas — ou talvez mercê dela se afundem os dois países na ruína ou na intervenção estrangeira.

Não há na história da Espanha um momento, como o actual, de maior desconôrto. É um Estado, êste, que vai doidamente, levemente, à sua anulação, governado sem tino, numa orgia civil e militar duma inconsciência suicida. O único que ainda aguenta *isto*, é o Povo, num estoicismo que gela o sangue: o Povo que morre no Rif ou morre varado pelas balas sindicalistas ou é executado sumariamente pela lei de fuga. Apesar dos crimes, das greves, das brownings e da dinamite, eu digo-vos que é êste Povo que ruga e morre a única coisa aproveitável da Espanha, o único elemento aglutinante de iberismo. O resto, isso que encanta os autênticos sábios e os autênticos ministros portugueses, o resto. . . não vale um pataco ao câmbio actual.

Memtem, pois, os que cá e lá dizem que Guerra Junqueiro — espírito justo, idealista e português da lei — amava a Espanha, esta Espanha dos moderníssimos espanófilos lusos, a Espanha dos actualis lusófilos espanhóis. Guerra Junqueiro que, em 1873, sendo ainda progressista e monárquico, saído(a) *A Espanha Livre* que acabava de proclamar a República, amaria, em todo o caso, o Povo espanhol que sofre fome e sede de Justiça, que morre nos pâramos rifenhos ou nas encruzilhadas barcelonesas.

Guerra Junqueiro, como Oliveira Martins e Herculano, tinha um ideal peninsular: uma supra-condição ibérica que, sem descaracterizá-lo, dava ao seu nacionalismo uma feição completa e justa. Como os republicanos Henrique Nogueira, Teófilo Braga, Silva Teles, Bruno, Rodrigues Sampaio, Magalhães Lima, Teixeira Bastos e Antero — os mais compreensivos de quantos produziu o novo regime democrático português — Guerra Junqueiro era federalista. Aceitava a coexistência, na Península, das várias nacionalidades históricas, algumas com existência actual inconfundível, e acreditava em que só do reconhecimento e da harmonia de essas nações dentro dum regime federalista poderia surgir a paz e a grandeza da Ibéria.

Faz quinze anos departia eu, numa salinha do Hotel Durand, depois do almoço, com o autor da *Morte de D. João*. Era a Catalunha, naturalmente, e o seu levantamento patriótico, o tema da nossa conversa. Aquêl factio surpreendente que Maragall considerava como a terra catalá que se erguia nos seus homens. No seu maravilhoso poder de síntese, Guerra Junqueiro comentou: — A Catalunha tem razão. Querem-na jinggir a um tirano odioso, à força. Não pode ser. Não há lei divina ou humana que justifique a expoliação da liberdade dum Povo. Além disso, a Espanha castelhana e a Catalunha não se compreenderão jámais: vivem separadas por um afastamento biológico: são dois povos de biologia nacional diversa. Se durante dez séculos propinassem a ambos êses dois povos idêntica cultura, persistiria sempre, apesar disso, o antagonismo biológico absoluto.

E a seguir, reflexivo e circunspecto, murmurou: — A efficácia das ideias, está na maneira de vivê-las. Por isso eu acho amiúdo mais afinidades num adversário politico, do que nos meus próprios correligionários. Se a Caralunha e a Espanha quisessem viver irmãs, consegui-lo-iam. O segredo está em saber colocar-se cada uma no lugar que lhe corresponde,

e em que hoje, certamente, não estão colocadas. Fazer com que a hegemonia se converta em igualdade e a opressão em justiça, e a fraternidade será um facto. A Catalunha tem razão.

A Catalunha soube agradecer a Guerra Junqueiro a justiça que elle fez ao seu movimento patriótico. Já em 1900, foi um catalão quem publicou numa revista literária de Barcelona, *Catalunya Artística*, o primeiro estudo, aparecido em Espanha, sobre a obra e a personalidade de Junqueiro. Em 1905, destinou-se uma sessão inteira a comentar, numa conferência realizada no *Ateneu Barcelonés*, a figura do poeta de Portugal. Foi em catalão, ainda, que se publicaram as primeiras traduções de Junqueiro; e foi em catalão que appareceu em livro a biografia e a critica da sua obra poética.

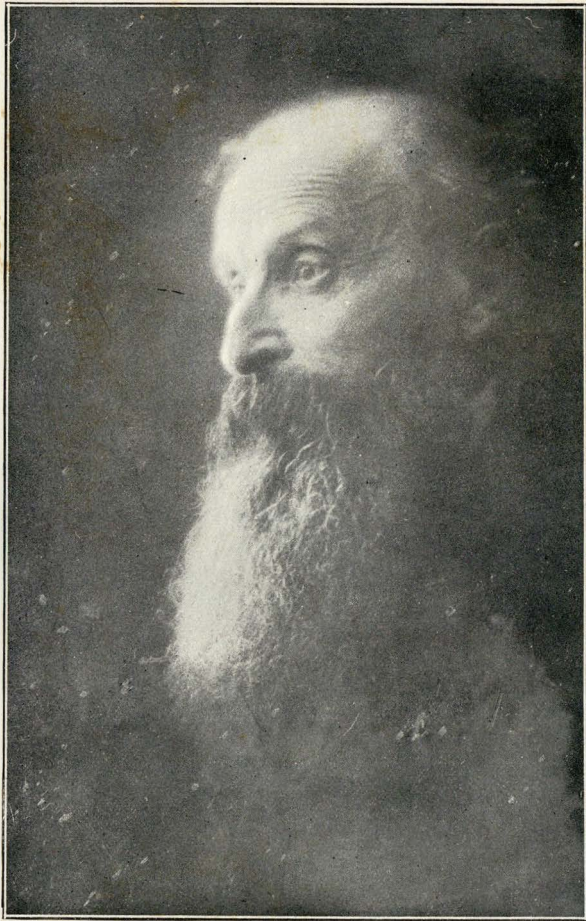
Anos depois, os espanhóis dedicaram a Guerra Junqueiro alguma atenção. Poesias soltas, rápidas referências jornalísticas... Até que um catalão também, Eduardo Marquina, abalçou-se a traduzir em castelhana as obras completas do Poeta. Mais tarde, outro vate catalão, Fernando Maristany, no seu livro *Las Cien Mejores Poesias de la Lengua Portuguesa* e no opúsculo dedicado a Junqueiro na Colecção dos Melhores Poetas, publicou, em castelhana, algumas poesias do autor da *Velhice do Padre Eterno*.

Agora, com a morte de Guerra Junqueiro, toda a imprensa catalã fez justiça ao Grande Morto.

A Catalunha está quite.

Barcelona, 17 de Julho de 1923.

Nibera, Novina



GUERRA JUNQUEIRO

de Pedro Duarte da Costa

JUNQUEIRO

Levaste aos ombros a cruz
Dum Povo em sombras imerso,
E é todo em flôr o Universo,
Os astros vertem mais luz!

Agosto de 1923.

Mário Barroso

GUERRA JUNQUEIRO

O POETA DOS «SIMPLES» E DAS
«ORAÇÕES E O PENSADOR»

JÁ marcamos, nos artigos e entrevistas de jornais, a nossa atitude crítica frente à obra de Junqueiro.

E nas limitadas disponibilidades do espaço e do tempo não pudemos, com pesar confessado, demorar a atenção sobre aquela parte da Obra, que, para nós, é o seu máximo valor.

É o que hoje faremos.

Deixamos de lado o que classificamos de parte polémica ou combativa para nos demorarmos gostosamente na alegria espiritual da parte de enternecimento e lírica contemplação e na parte de espiritualismo reconstrutivo, supondo integrada nesta parte tudo o que, na obra anterior, era já seu arrebol.

É assim que não é difícil encontrar na «Morte de D. João», na «Velhice...», etc., sobretudo na «Pátria», as nascentes do superior lirismo prestes a correr em caudalosa torrente.

Há mesmo na «Pátria», como já observamos no artigo do «Primeiro de Janeiro» sobre a Obra de Junqueiro, e como, independente e concordantemente, o faz neste mesmo número de «A Águia» o grande escritor Miguel de Unamuno, visões proféticas, messiânicas, dum formidável volume de humanas realidades metafísicas: o pecado, a fatalidade, o resgate...

Mas tudo isto são mais explicações que Nun'Álvares se dá a si mesmo que interpretações próprias do Autor, e, quando visões do Poeta, são ainda mais recordações do saber comum que intuições originais e aprofundadas.

Já classificamos «Os Simples» como uma obra de repouso lírico, de simpática vibração com a alma do povo.

É, sim, um livro em que uma simpatia trasbordante, invasora, cria o meio que o Poeta respira.

A cada inspiração, a alma cristianíssima do povo e a alma esparsa da paisagem derramam-se na alma do Poeta, que, a cada expiração, as devolve aumentadas do amor com que as envolvera e penetra.

O estado poético perfeito é um estado de continuada osmose entre o Poeta e o Universo: fluxo-refluxo, exosmose-endosmose, inspirar-expirar.

É esta a atmosfera espiritual de «Os Simples».

Esta comunicação simpática com o povo, isto é, com o meio cristão, é, dissemos nós, um momento de lírico repouso.

É o que, com efeito, o Poeta se encarrega de nos dizer na nota final, aliás, para tal efeito desnecessária, pois em todo o livro aparece aqui e além o intelectualismo do Poeta contrariando a sua emotividade.

Junqueiro mostra no corpo do seu livro «Os Simples» que, quando perde o estado simpático, o intelectualismo o domina e que aquele cientismo, de importação francesa, de que começa a fazer gala na «Morte de D. João», o não deixou inteiramente, antes acresceu.

É assim que aplica umas tantas vezes o critério palingenético duma evolução indefinida de mistura com conceitos mecanicistas dum eterno retorno.

Mas, em breve, se fatiga e *retoma* a lírica contemplação, a simpática ressonância do lírico cristianismo dos simples:

«Onde a alma, origem dessas formas belas?
Que tão várias formas que souhou dizer?
Qual a ideia, ó alma, convertida nelas?
E desfeito o encanto, que nos não revelas,
Que aparências novas tomará teu ser?»

Noite escura!... enigmas!... Ai, do que eu preciso,
Boeirinha linda, linda de encantar,
É dessa inocência, desse paraíso,
Da alegria d'oiro que há no teu sorriso,
Da candura d'alva que ha no teu olhar!

O estado de alma do Poeta, fora do despertar intelectualista, é, numa exaltação superior, análogo àquêle que todos temos sentido, quando, deante de certas ingenuidades dos nossos filhos, nos deixamos inteiramente possuir pela alegria daquela vida e nos entregamos completamente à sua convivência.

Se a estética é uma libertação da Fatalidade que nos empurra, se é uma suspensão de nossos cuidados práticos e uma invasão da consciência, seja, *do esforço de viver*, pelas forças excedentes do subconsciente lúdico, poderíamos dizer que em «Os Simples» o Poeta brinca admiravelmente, como um homem, que, tendo-se submergido sob uma onda de infantil lembrança, deixasse a flutuar, em graça e simplicidade, a Criança, que em si dormia.

Criança, aliás, grande e scismadora, com a vaga melancolia de quem, de volta ao mundo, já contou as ilusões da vida e repousa brincando com o Povo, essa grande criança, os jogos das suas esperanças, das suas lendas e das suas crenças.

Na nota final do livro diz-nos Junqueiro que uma crise de doença o

línguas, e que lembra o entusiasmo do pensamento grego logo manchado da melancolia dum Heraclito.

Esta composição, de entrada no livro, acaba pelos versos que o Poeta dirige à estrela vésper:

«Só tu, estrela, me conheces
Em minha dor, minha aflição!...
Só tu não dormes, não esqueces...
Só tu ouviste as minhas preces...
Bendito, estrela, o teu claro!»

O Poeta apêla para o Céu, para um Céu, que não é ainda a morada dum Deus transcendente, mas simplesmente um alargamento da Terra, uma luminosa projecção de mundos pelo Espaço.

Vê-se claramente que o Poeta em sua metafísica própria é um pantheista, que, fatigado do mal de viver, se vai entregar à alegria consoladora das ilusões dos simples; mas que, readquirindo o esforço pessoal de indagação, seguirá noutro caminho de alegrias e confortos espirituais.

Já ao *ressoar* da simpática alegria cristã com os simples, sempre que fale, de atenção vigilante e explicativa, o fará em termos de panteísmo naturalista, de evolucionismo palingenético.

E raramente o Poeta se absorve por completo no optimismo cristão dos humildes, êle fica sempre como testemunha a marcar com uma ou outra nota a sua resistência à Ilusão.

De um lado a interpretação popular da Vida, tornando-a tão digna e bela que o Poeta nela se quere abismar; do outro lado a ciência do Poeta impedindo-o duma inteira tranqüilidade, duma perfeita imersão nêsse abismo de alegria.

Um cristianismo que salva, mas só serve para as almas simples e um scientismo que serve para as outras almas, mas as não cura do *mal de viver*.

É que o Poeta caminha cada vez mais, êle o diz, num «misticismo naturalista» e o Povo vive num naturalismo cristão.

Para o Poeta a Natureza evolui indefinidamente e para o Bem (o que já se não poderia saber, pois que no indefinido não há leis); para o Povo a Natureza não existe mais que pela vontade de Deus e esta pode volver-se amorosamente para êle, povo, socorrendo-o em suas desgraças.

De modo que o Poeta irá viver mentalmente a vida dos simples, mas com a contradição na alma, num permanente esforço de só querer sentir com êles e como êles, adormecendo o pensamento.

O livro tem, portanto, dois altíssimos motivos de interesse: o testemunho duma alma superior tocada da idolatria do scientismo, testemunho de que a felicidade está no cristianismo dos simples; a própria vida dêsse simples, a beleza, a bondade e a verdade intrínsecas desta vida, que o Poeta por sua simpatia e inspiração faz excelentemente reviver.

A *Moleirinha*—O trabalho humilde duma mulher, que envelhece na alegria do dever cumprido.

A seguir às tempestades que nos colocaram com o Poeta na noite

imensa perdidos e sem rumo, no Espaço e no Infinito, como seres abandonados, menos que folhas secas entregues aos caprichos do vento do outono, vem a serenidade duma pobre moleira que se fez no Infinito um lugar de tranqüilidade e alegria, vivendo, sob os olhos de Deus, entre as águas do seu moinho, a estrada, que a leva, mais o burriquito, aos fregueses, bordada de giestas floridas, e os astros do céu, abrindo como nenúfares à flôr do Azul.

«Tange-o, toc, toc, a moleirinha branca
Com o galto verde duma giesta em flôr.»

Tudo é puro e formoso: o burrico carregado de farinha, a moleirinha toda branca;... e a giesta em flor poisada como uma carícia nas ancas vigorosas do animal.

Mas... lembra a avó cêguinha do Poeta:

«.....
Tinha eu seis anos, tinha ela oitenta,
Quem me fez o berço fez-lhe o seu caixão!...»

A melancolia some-se de pronto e recomeça a cantiga toc, toc... e a imaginação popular toma conta do Poeta, que já alarga os horizontes da sua alma até à fuga para o Egito.

Depois:

«Toc, toc, é tarde, moleirinha santa!
Nasceram as estrelas vivas em cardume...»

Olhos de mistério interrogando no Infinito são para a moleirinha boas companhias da noite, lembrando o aconchego da casa, junto aos netos e ao fôgo da lareira.

As estrelas abrem no céu como as flôres das silvas pelos caminhos, como o trigo cresce e amadurece, como ela carrega a farinha: *porque Deus assim o manda*.

Nenhuma diferença entre o Céu e a Terra, que ambos são criaturas de Deus, mais que a de nos astros poisarem os santos e os anjos e na terra cair o pêso dos nossos pecados.

Mas, para as almas todas dadas à humildade do seu dever, o céu e a terra vão-se misturando:

«Toc, toc, toc, e a moleirinha antiga,
Toda, toda branca, vai numma frescata...
Foi enfarinhada, sorridente amiga,
Pela mó da azenha com farinha triga
Pelos anjos loiros com luar de prata!...»

A brancura dos cabelos, a alvura da alma da moleirinha é, ao mesmo tempo, farinha da azenha e luar dos anjos.

Pois se astros e anjos se confundem, e:

«Toc, toc, e os astros abrem diamantinos
Como estremunhados querubins divinos
Os olhitos meigos para a ver passar...»

Naquela sociedade de amor e humilde trabalho, feito um dever perante Deus e no Infinito, até o burriquito terá a única imagem, a visão única, da farinha e do moínho e será esse o seu Universo:

«Toc, toc, e vendo sideral tesouro,
Entre os milhões d'astros o luar sem véu,
O burrico pensa: Quanto milho loiro!
Quem será que moe estas farinhas d'oiro
Com a mó de jaspe que anda além no Cén!...»

Cadáver — A nota final diz-nos que esta poesia começando no Minho acaba em Trás-os-Montes, porque o Poeta queima o castanheiro no lar saudável da sua meninice.

Este deslocamento do Minho para Trás-os-Montes é inconsciente, como o confessa o Autor.

É da lógica interna do poema que isso procede.

A primeira parte, o préstito fúnebre, é um descritivo directo, fresco, espontâneo, onde as pinceladas de luz são dedadas do próprio Sol.

Um grande castanheiro rescendente de verdura, de perfumes, casal de aves e insectos, fervilhando e zumbindo de vida e arômas, que grandes bois, colossos de mansidão, vão levando no côro alegre de tantas vozes da água, dos beijos da brisa nas ramagens, dos assobios dos melros, e do próprio pêso da carrada gritando nas catandeiras...

E uma procissão pagã, uma romaria da deusa Pomona, feita donzêlinha de brincos de cerejas, a bôca de amoras, com o Sol, na agulhada ao alto, a refulgir...

Alegria primaveril crescendo para a maturidade estival, Proserpina acordada e contente, é toda a Terra de sangue estuante em suas veias profundas cantando a imediata alegria de viver.

A Terra a desentranhar-se em flôres e frutos: assitcena do vale envergonhando as riquezas de Salomão...

Tudo o que sobrenada no azul em espuma do sonho da terra a despertar:

«Que alegrias virgens, campezinãs, fremem
Neste immaculado límpido arrebol
Como os galos cantam!... como as noras gemem!
Nos olmeiros brancos, cujas fôlhas tremem,
Refulgente e novo passarinha o sol!...»

A esta procissão pagã, de facilidade, alegria e luz, não conviriam as escarpadas de Trás-os-Montes, terra de socacos, onde o homem disputa à fatalidade física da gravidade cada palmo de terra.

Aqui é a simplicidade dum recanto de vida, que se baste, Terra que se entregue amorosamente aos braços que à revolvem, que em cada volta do arado que a rasga deixe uma cotovia a cantar e que dê o trigo que alimenta, a palha que abriga e o linho que veste.

«Veste-a d'oiro a glória do bom sol amigo...
O chapéu é palha que inda há um mês deu trigo,
A saíta é linho que inda há bem pouco deu flor.»

Sol que escorre em oiro líquido pelas tranças e pelas costas da donzêlinha Pomona, mas que a não queima, nem magoa, bom Sol amigo, que se lhe vai prender como um topázio a arder no alto da agulhada.

Terra, em suma, que volvida eterna pudesse ser o próprio Céu, terra de frescura, abundância e graça; terra bastando-se, na fecundidade de seus seios maternos.

Procissão de tanta verdura e em que tudo nela se afoga e, sob o ramalhar do enorme castanheiro, os pássaros enganados pousam nas hastes dos próprios bois.

Eis a procissão da deusa Pomona, tomando o lugar do préstito fúnebre; mas a ideia da morte levanta-se no pensamento do Poeta e eilo a interrogar a alma da Natureza:

«Onde a alma, origem dessas formas belas?
Em tão várias formas que souhou dizer?
Qual a ideia, ó alma, convertida n'elas?»

E eis a melancolia do saber que o Poeta afasta pela renúncia da desilusão, retomando a alegria, a inocência, a candura da donzêlinha que conduz os bois.

Aqui o Poeta depois de encontrar a grande amizade que se faz entre o homem e os seus animais, quereria, como o castanheiro desfazer-se em luz, dando-se em generosidade ao frio dos outros...

Ele dirá:

«Grandes bois que adoro, p'ra fortuna minha
Quem me dera a vossa mansidão cristã!
Arrotear os campos, fecundar a vinha,
E nos olhos garços duma boeirinha,
Ter duas estrêlas virgens da manhã!...»

Os dois últimos versos lembram o que mais tarde Maeterlinck dirá àcerca da divindade que o cão certamente atribui ao seu dono.

A donzêlinha que cuida durantes anos os bois, que os guia, que os leva à fonte ou ao regato da aldeia a beber, que os afaça, acabará por brilhar para êes duma tal suavidade balsâmica como, para nossas ansiedades, a luz anunciadora, a boa nova do Sol a avizinhar-se, no assombrado olhar da estrêla da manhã.

E o Poeta dirá que, como os castanheiros, quisera:

.....
 Dar trezentos anos sombra aos pagueiros,
 E num lar de choça, em festivais brazeiros,
 A aquecer velhinhas, desfazer-me em luz!...>

A melancolia dos enigmas da Natureza morre na reentrega às ilusões dos simples e o desejo acordado pela curiosidade desfalece na dádiva integral de todo o seu ser, perdendo-se dissolvida em pleno seio da Natureza.

É esta perda em plena *Noite* da natureza, que tem como reflexo o abrigo no lar doméstico, e, por isso, o castanheiro vai ser queimado para acender e alumiar recordações...

Recordar ao lume, abrir na alma as sepulturas das recordações, abrir na casa as portas às almas penadas, que lá fora gemem sob o açoite da ventania!...

Inverno, lobos vagabundos, cachoeiras tivantas, córregos tumultuosos, montanhas de neve gretando a pele dorida do planeta: Trás-os-Montes.

Eis porque o castanheiro arde numa lareira transmontana.

O culto primitivo do fogo, a era prometaica, vive no encantador naturalismo desta quintilha:

«Queima-se o gigante, rude centenário,
 Que jamais os astros hão de ver florir...
 E do seu cadáver o esplendor mortuário
 Faz dessa choupana quási que um sacrário
 Com uma alma d'oiro dentro d'ela a rir!»

Os astros atentos ao florir das árvores, a terra subindo em perfume até ao olhar dos astros descendo em luz; a terra subindo aos astros em línguas de fogo, comições do éter, únicos estremecimentos que saltando as barreiras dos mundos cinturam o próprio Universo...

Ou, mais ingenuamente, o coração do Sol oculto na carne vegetal a desocultar-se, a brilhar e a aquecer os nossos rívoros invernos.

Liberta-se o Sol do coração das árvores, libertam-se as memórias das profundezas das almas...

E o velho com o netinho doente sabendo que «tudo é cinza e pó» vai recordando, em louvor e gratidão à Árvore...

A tristeza paira sôbre o quadro, onde a vaidade da alegria infantil é revelada à luz mortíça das recordações do velho.

Mas:

«A velhinha reza, reza afervorada...
 Tão velhinha e branca, branca de jasmíns,
 Que a idealizo e creio d'esplendor banhada,
 Entre palmas verdes até Deos levada
 Num andor de rosas pelos serafins.»

A velhinha reza, reza pelos mortos, e do cemitério da memória vão surgindo os espectros dos que já partiram.

E tanto a velhinha reza que o Poeta faz, sem o cuidar, duma quintilha para a seguinte, a passagem duma simples evocação, de meras realidades da memória, para a presença das almas, concreta realidade espiritual em comunhão com os vivos:

.....
 Frias como a neve vem do seu jazigo,
 Vem sentar-se todas no lugar amigo,
 A chorar à roda do brazeiro a arder!...>

A velhinha reza e as pobres almas perdidas, às quais nenhuma oração dos vivos manda a claridade do seu amor, acodem ao seu chamamento e brigam-se ao seu amor comunicativo e redentor:

.....
 Vinde pobrezinhas, (como o vento as corta!)
 Vinde aqui sentar-vos, que eu vos abro a porta,
 A aquecer-vos, filhas, ao meu lar também!»

Lá fora a ventania redobra de furor e passa na Natureza um arrepiado de mistério, um sobressalto de alma, um remover impotente da palavra por baixo das cinzas mortas dos mundos:

«Choram ventanias! pânica tristeza!...
 Sentem-se na loja bois a ruminar...
 Queixas insondáveis vem da Natureza!...
 Quanto monstro mudo, quanta língua presa
 Contemplando a noite sem poder falar!...>

E a natureza segue em suas palingenéticas e insensatas transformações sem que o Poeta alcance uma finalidade, ouça uma voz que responda às suas ansiosas interrogações:

«Sempre, sempre, sempre, cinza, fumo e chama

.....
 Mas a alma, as almas, quem as há criado?
 Qual a origem d'onde a sua essência emana?...
 Ah, enj vão levanto o triste olhar magoado
 Para os olhos d'oiro que do azul sagrado
 Lançam as estrelas à miséria humana!...>

E, ardam astros de oiro ou ardam castanheiros, sempre a mesma cinza na inconsciência da amplidão sem fim...

Eis o sentimento anti-naturalístico (pecado, queda, acção maniqueísta dum princípio de mal) a dealbar no fluxo heraclítico...

Mas Junqueiro, como Nietzsche, vai combater esse fluxo com o desesperado esforço do *retorno eterno*:

.....
 «Dormirão? oh, nunca... vão eternamente
 Circular na eterna vida universal:

Esta a solução intelectual do Poeta, que não pode satisfazê-lo, pois que quiere ainda saber o segredo das almas e a velhinha mostra-lho rezando, pois que a oração é um fio de amor unindo cada alma com todas as almas no coração de Deus.

Então a visão do Invisível atinge no Poeta supremas alturas e êle vê uma estrada de luz, onde a alma em prece da velhinha vai caminhando:

.....
 Ei-la andando, andando, como que suspensa
 Pêlos descampados duma noite immensa,
 Vastidões de assombros, amplitdões de horrores!...

Assombros de luz espalhado no Espaço, amplitdões de ruínas de mundos, de imensos cemitérios cósmicos flutuando. . . , e, ao de leve, suspensa, vogando em luz, a alma da velhinha enchendo de amor o frio Espaço desolado: «num enlévo aéreo perpassando vai! . . .»

Subindo, subindo ao seio de Deus, a oração, caravela da alma, regressa carregada de divina graça ao coração profunndo da santa velhinha. . .

E a alma do Poeta olha-se agora em sua trémula melancolia, pedindo à boa velhinha que a adormeça na pureza antiga:

«Que ela durma. . . sonhe. . . e não acorde mais! . . .»

Eiras ao Luar — Como já dissemos há nesta poesia um valor singular de técnica, um *debussismo* poético do mais alto interesse descritivo.

Deixemos essa análise, de que já demos exemplos e copiemos já o subtítulo que pusemos em nota e esta composição no nosso exemplar:

Eiras ao luar ou do Pão à Alma

Bailando sob as estrelas, de olhares mudos, abismáticos e assombrosos, poisando sobre os homens. . .

Bailando em volta do tesoiro, «que é a cõdea negra que ceais a rit!...», bailando em volta dos bois repousados do trabalho que vos deu a fartura; bailando em volta dos milhões de ninhos cujos bicos levam o sobejo do vosso pão. . .

Mas êsse pão é alma, porque

«Entre as palhas do centeio,
 Quantas esmolas no meio,
 Que deixam lírios no seio
 E as mãos escorrendo luz! . . .»

E:

«Quanta hêstia consagrada,
 — Pão da última jornada —
 Dorme na meda encantada
 Ao luar tão leve e tão lindo! . . .»

A esmola é o *amôr activo*, êste é a caridade florindo em lírio, deramando-se em luz.

O Pão é a esmola, é a Caridade, é a Luz; é o perfeito amôr, a bússola da última jornada, a própria mão de Cristo guiando para o Céu as almas transviadas. . .

Louvemos o Pão, oremos na Luz, vivamos no Amôr. . .

As *ermidas* — Senhora da Graça, branca ermidinha, a acenar como um lenço do Alto ao mistério da minha infância!

Senhora do Marão que me ensinaste o caminho das águias e me encheste da tontura dos abismos!

Ermidinhas no alto dos montes, brancas como sonhos, abrindo as asas para além da terra, sois os lugares sagrados onde primeiro a Virgem poisa seus pés ao correr em socorro das aflições que a chamam!

É para lá que nossas almas caminham em romarias de esperança, subindo de dôr em dôr ao encontro da Virgem dos aflitos:

«E nas brutas, rudes solidões tão calmas
 Ai, muito se engana quem a julga só!
 Entre o luar dos hinos e o verdor das palmas,
 Para lá caminham romarias d'almas. . .
 Todos nós lá fomos com a nossa avó! . . .»

O Poeta é vidente e fica-se extático a olhar a procissão das almas:

«Por onde elas marcham, brancas, vaporosas,
 Fica nos espaços um alvor de rosas
 E nma angelizante tremulina d'ais! . . .»

São:

«Almas de meninos, loiros como abelhas,
 A sorrir ao colo d'almas a cantar.»

São

«Almas d'assassinos dos montados ermos
 Com o seu remorso como um javali. . .»

E

«Almas, sim! das urzes e hervas dos caminhos, 1
 Porque até nas fragas dorme o Sonho e a Dor! . . .»

Aqui o sonho alarga, a piedade cresce e o Poeta leva carícias, o calor do coração, até às mais remotas e afastadas criaturas.

É menos o evolucionismo sem termo nem finalidade dos naturalistas que um pansiquismo social, um como dinamismo dum Leibnitz que rasgasse janelas às mônadas e as deixasse em fraterno convívio e comovido auxílio.

As almas sobem à Virgem e Ela caminha em socorro até às mais

1 Aqui é uma fonte da melhor poesia portuguesa posterior, de profundidade religiosa.

afastadas, envoltas nas trevas da agonia, afastando o terror da morte, ensinam:to-lhes o caminho da casa de Deus:

«Ela lhes dá asas p'ra voar da terra,
Seu menino beijos p'ra levar ao Pai...»

Canção perdida — Eis a Solidão: uma voz perde-se no espaço, pedindo lembrança e companhia...

Alguem de mim se uão lembra
Nas terras d'além do mar...

«Eis a lua a boiar sonâmbula e quimérica...»

É uma voz melancólica:

«O meu amor escondi-o
N:ma cova ao pé do mar...
Morre o amor, vive a saudade...
Morre o sol, olha o luar!...»

O Luar uma saudade do Sol, a saudade o luar das almas...

«Quem dá ais, ô rouxinol,
Lá para as bandas do mar?
É o meu amor que na cova
Leva as noites a chorar!...»

Triste expira uma voz na canção derradeira:

Ó meu amor, dorme, dorme
Na areia fina do mar,
Que em antes da estrêla d'alva
Contigo me irei deitar!...

Duas almas vencendo a Morte pelo amôr: um dueto no Infinito. Na Solidão alguém canta e, mais que o êco da sua voz, é outra voz que vem fazer-lhe companhia...

Pedro e Inês clamando, procurando-se, até que, por sôbre o mundo, chegado ao seu fim, se estreitem num infinito abraço de abrazada ternura.

Esta composição é duma técnica muito interessante, é o trabalho dum vitorioso esforço de descondensação da matéria em fios de luar e sonho...

O Pastor — Toca a defuntos pelo Ti Zé-Senhor, velho tão velhinho como nenhum outro havia, e que no Céu, feito anjo, será o pastor de «rebanhos de almas pelo azul profundo».

Como um cantarinho se etche de água e o barro se vai deixando

penetrar, se vai fazendo húmido e fresco, como a estátua de Condillac, que se fôsse animando das sensações que recebe e de mais uma misteriosamente vinda do Invisível, a graça de Deus, assim cresce, envelhece e morre, ainda crescendo, o bom do Ti Zé-Senhor.

«A deserta, imensa, rústica paisagem,
Cordilheiras, campos, astros d'oiro, luar,
Tudo se invertera, por continua imagem,
Em heroica, em livre candidez selvagem
Na extasiada flor do seu ingénuo olhar.»

Crescera por essas serranias, por essas assomadas de terra, que parecem petrificados desejos de ascensão.

E, no pôço de sua alma, o verão, o inverno e a primavera iam depositando imagens: ora de desespero e angústia ora tumultuosas e ciclópicas, ou rescentes a rosmaninho e serpol.

«Sob o azul d'Agosto, côr de fogo e pó,
Recosida a febre e atordoada em lava,
Lagrimjeia apenas d'uma velha cava
Pranto, que o bebera uma ovelhinha só!»

«E zambnlhos, zimbros, tojos, cornalheiras,
Acrez como pragas duma boca má!»

É no inverno, «noites formidandas, lobos a ulular», o zagalzitto dormia, alapado e quedo, por covis de feras, olhando...

Vinha o Março e

«Os montes cenobitas, d'ossos e burel
Vestem-se de trevos e de rosmaninhos,
Com sorrisos d'oiro que alvoroçam ninhos,
E distilam favos de inocência e mel.»

E fica a terra tão cheia de verdura, tão doce e delicada, de tão mimosos pastos que «quisera a gente transformar-se em ave para os não calcar.»

O Inverno desenha-lhe as linhas vigorosas do rosto, onde a erosão dos ventos traça a robusta máscara do montanhês; o Verão chupa-o de carnes flácidas, retezando-lhe a musculatura e dando-lhe a expressão da renúncia heroica; a Primavera cobre-o de flôres, do alvoroço dos ninhos, de regatinhos tagarelantes, põe-no, mimo da Natureza, mais feliz nos campos que o próprio Deus no altar, e até admirava que:

«Desse peito rude não brotassem heras,
Margaridas, lírios com abelhas d'ouro!»

Era então que dormia ao relento:

«Tudo embasalmado de serpol, mentrasto,
Sob a paz immensa do perdão de Deus!»

O influxo d'êste infinito olhar de perdão, e o perdão é o mais alto grau do amor, fazia no interior desta alma, onde moravam todas as contradições da paisagem, uma perfeita unidade, uma tão pura harmonia que nêle a natureza voltava à inocência primitiva.

Para êle, como para os grandes eremitas santificados, vinham sem receio os mais tímidos animais, voavam em bando as aves tranquilizadas.

E tão de acôrdo com a Natureza, volvida à primitiva inocência, que o movimento de amor e inspiração que lhe tomava a alma de artista coincidia com o mesmo movimento que desdobrava a tenda do firmamento e nêle abria as pálpebras dos astros:

«Sua rude frauta de pastor ouvindo
Na misteriosa luz crepuscular,
Iam-se as estrelas uma a uma abrindo,
E desabrochava pelo azul infinito
Soluçante a lua como um nenufar!»

O seu acôrdo com a Natureza, estátua viva de Condillac, que fôsse dum vivo barro porôso, embebendo-se dos fluidos exteriores para os filtrar à luz da divina graça interior, era o duplo processo, pelo qual aquela alma de zagal transmontano se ia inscrevendo em perfeita eternidade:

«N'ela penetrava, n'ela se embebia
Tudo que é inocência, riso, amor, clarão:
Frémito de pomba, voz de cotovia,
Cânticos dos montes ao nascer do dia,
Lágrimas dos astros pela escuridão!...»

Em sua alma, e filtrado pela graça, penetrava tudo o que era inocente e bom, pedindo eternidade:

«Oh, sejaís benditas, ovelhinhas mansas,
Que com vosso leite sustentais crianças,
E vestis os pobres com a vossa lã!»

E o pastor, já velho e mudo, queria guardar toda esta inocência, levar para a eternidade a vida do seu amor, aquela parte da vida bem vivida em Deus.

O pastor sabia mais que os abstrusos metafísicos que se contentam com uma imortalidade de formas de pensamento, isto é, com a forma vazia da imortalidade; êle era um Espinoza a seu modo e para quem a visão em eternidade consistia não na adequação aos princípios da lógica mas ao puro e concreto amor de Deus e das criaturas em Deus:

«Já pelos montes na tristeza infinda
Dum coração ermo, com a morte aceite,
A pedir aos anjos para ouvir ainda
Badalar ovelhas numa noite linda,
Quando a lua os campos alagasse em leite!...»



O PEREGRINO (DE «OS SIMPLES»)

DE CARLOS CARNEIRO

E eis que, morto, desperta para a plena alegria dos seus amores conquistados em pureza e eternidade:

«Já liberto agora da Ilusão do mundo
Fez-se em anjo branco, inda outra vez pastor:
Milhões d'astros seguem seu olhar jocundo,
São rebanhos d'almas pelo azul profundo
As ovelhas novas do Tí Zé— Senhor!...»

Aqui o Poeta atingiu o Amôr incriado e criador.

O Amôr é anterior ao conhecimento, que separa e distingue para depois reunir.

O Amôr é conhecimento completo e immediato, nêle se tocam o sujeito e o objecto em perfeito contacto.

Se começamos por distinguir e separar para depois unirmos é porque hoje nos encontramos num mundo que a Discórdia já fragmentou e confundiu, como diria Empedocles, e a que o nosso Amôr tem de socorrer, unindo.

O conhecimento é a apreensão pelo sujeito do *mesmo sêr* que o *anima* e é occulto sob a aparência de diverso do objecto a conhecer.

O Amôr incriado é a fonte do sêr, só nêle, ou em chispas do seu fogo, poderemos apreender o sêr que é a substância, a essência do conhecimento.

Eis porque tudo o que foi bem amado, amado no coração de Deus, é eterno como a própria Fonte do sêr e da realidade.

Eis porque as conquistas da nossa sensibilidade amante scrão com panhias da nossa eternidade gloriosa.

O Cavador: A expiação pelo trabalho?

Os cavadores de Junqueiro são outros tantos Cristos sofrendo por nós.

Entre os vários Cristos da sua magnífica colecção, Cristos, que Junqueiro mostrava com comovido carinho, havia um cheio de infinita piedade, de humilíssimo sofrimento.

Junqueiro percorria a galeria e ia dizendo:

Olhe este Cristo espanhol, violento, contorcionado, *vociferando* o padre-nosso...

Olhe agora este Cristo humilde e dolorido, todo dobrado sôbre os corações dos que sofrem o pêso da vida: é um Cristo português, é o *Cristo dos nossos Cavadores*.

Que figura de expiação êsse Cavador de Junqueiro!

Carregado dos pecados das gentes a remi-los por seus trabalhos e dôres, ei-lo que:

«Passa maldito nos caminhos,
D'entrada ao ombro nos caminhos,
Fantasma negro, o cavador!»

«Cavou, cavou desde que é dia...»

E

«De pé na encosta erma e bravia,
Triste na encosta erma e bravia,
.....»

«Largando a enxada, «Avé Maria!...»
Resa em silêncio. — «Avé Maria!...»
Fantasma negro, o cavador!»

Sempre cavando, dando à terra o seu sofrimento para que o faça pão do corpo e da alma:

«Batem trindades... «Pai celeste!...
Bendito sejas, Pai celeste!...
Reza, fantasma, o cavador!»

A Terra frutificou sem sofrimento em pão para muitas bôças e o cavador morre à míngua, resignado, de grandes olhos abertos fixos no Céu:

— «Que a paz de Deus seja comigo!
Que a paz de Deus seja comigo...»
Disse expirando o cavador!...

Os pobrezinhos — Porque afinal esta obsessiva imagem que me apresenta Junqueiro, economicamente homens de cabedais avultados, como um dos seus pobrezinhos?

Que estranha piedade não foi a sua que, ao cantar os pobrezinhos do pão, cantou a sua mesma pobreza, a nossa pobreza, de Deus?!

Os seus pobrezinhos são, quasi como os da lenda, santos disfarçados, escondendo nos seus farrapos, sob o latido dos cães e as pragas dos medrosos e avarentos, um grande coração de ouro, tabernáculo do bom Deus do amor.

E êle, o Poeta, e nós, os remediados de bens terrenos, ficamo-nos a olhar como uns pobrezinhos de Deus, que se ausentou de nossos corações cheios das vaidades e ambições do mundo.

— Bemaventurados os pobres de espírito, isto é, os que têm espírito de pobreza, os que abrem seus corações vazios das opulências terrenas à vinda de Jesus, que só cabe nesses corações.

«Os pés doridos lh'os lavarão
Santos e santas com devoção!

Para lavá-los, perfumaria
Em gomil d'ouro, d'ouro a bacia.

E embalsamados, transfigurados,
Túnicas brancas, como em noivados,

Viverão sempre na eterna luz,
Pobres benditos, amen, Jesus!...»

Campo Santo — Chuva de luar, assucenas caindo, turfbitos derramando incensos, jasmineiros ébrios de flôres, perfumes voando, ondas de líquida prata, arminhos, espumas, flôres de neve, luar, luar, sonho da terra tocada de beleza, subindo em lírios!...

Sonham os cavadores, os pegureiros, a boeirinha e todos os simples, nesta terra do Campo Santo, banhada duma lua que mais parece o imenso beijo do olhar de Deus.

Dormem, sonham, enquanto os anjos esperam o despertar.

E, no Setestrela, há rumor de festas, pois vão chegar as almas que, na terra, aprenderam no sofrimento a essência do Amôr.

E, na Eternidade, continua, sem mácula, sem tentações, nem perigos, a vida de comunicação, família e amor, que, na terra, os simples se fizeram. Acabará a Saudade?

* * *

Eis um dos mais belos livros de todas as literaturas, livro onde a vida ideal vai alastrando e, tendo partido dum *ponto de ser*, é, em breve, todo um mar que envolve, penetra e domina toda a vida natural: como nascente que rebentasse do fundo dum rio de vermelhas águas barrentas e, com o crescente volume das suas águas, o fôsse limpando até à clareza dum azul translúcido.

Escrevi *vida ideal* em vez de *vida espiritual*, porque, essas duas vidas, sendo inteiramente diferentes em religião, podem, no entanto, equivaler-se em arte.

Uma *vida ideal* é uma vida que pretende *realizar* um sistema de ideias acima daquelas que sustentam a vida comum dos mortais.

Mas donde vem essa força de realização?

O idealista pode não o discutir sequer, ou pode, discutindo-o, ver essa força na própria tensão das ideias, olhando estas como uma concentração de movimentos mecânicos explosivos do sistema nervoso, prontos para a descarga, por exemplo.

Este critério seria o de todas as teorias de espírito materialista (estas doutrinas obrigam sempre, pelo seu absurdo, a uma contradição nos termos).

O critério idealista poderá firmar-se atribuindo a força intrínseca das ideias¹ ao facto do conhecimento (Kant) que é o envolvimento do Sér nas formas do pensamento ou ideias.

Ou pode ainda com Hegel dever-se à actividade cósmica construtora do Sér, dando as ideias como momentos dessa construção.

Platão ligava o mundo sensível ao mundo ideal pela ideia, e a força desta era o influxo do alto na relativa passividade de baixo.

Assim as ideias só tinham de se encher do amôr duma alma que as pensasse para serem anjos, missões do Céu, e, quando virtualmente

1 É claro que estas ideias são antes as categorias da terminologia kantista.

contidas no coração que as gera e, por isso, sempre as excede, o próprio Verbo encarnado, o senhor Jesus...

O platonismo era, pois, um *idealismo*, a que correspondia um profundo *realismo* espiritualista.

Mas os idealismos modernos são mais da feição naturalista—materialista, dando às ideias a única força mecânica, que possam conter como condensadores de movimento.

De modo que entre este idealismo e o espiritualismo há a diferença que vai dum reino sonhado para um reino presente.

Quando o sonho corresponde aos determinismos ocultos da herança, do temperamento e do meio, o sonho vai-se realizando; caso contrário o sonho é loucura, ilusão, quimera.

É assim que o sonho do Céu é realidade quando se reduz a vôo de aeroplano, é utopia, quimera, loucura, quando queremos para lá do físico atingir uma outra realidade metafísica onde, sem estes corpos de corrupção, as consciências subsistam, conversando.

Neste caso o idealismo é a forma vazia, que só o espiritualismo poderia encher.

Mas, como em arte se não exigem *realizações* mais que de mera possibilidade (e é aqui o contacto da arte com a matemática tantas vezes afirmado sem demonstrações), claro é que a *vida ideal possível* é tomada como *vida espiritual real*.

Eis, porque ao Poeta, a Junqueiro, foi possível dar a emoção do espiritualismo cristão, sem o acreditar, pondo-se, apenas, em humilde vibração simpatizante.

É pela mesma razão que o artista (paradoxo do comediante de Diderot, estudos de Renouvier, etc.) não será um convicto, um absorvido de sentimento e pensamento nas emoções e dramas, que pretende expôr.

O artista fica no idealismo que precede toda a *realização*, suprime o condicionalismo de obstáculos, inferioridades, erros e fealdades que toda a *realização* implica e fica na meia *realização* matemática ou estética do simples *possível*.

Junqueiro, cristão ortodoxo, teria ainda para ser o Poeta do cristianismo de se libertar de algumas das condições de *realização* para *cantar* livre em Beleza, em voz de carregar ofegante o peso das *obras*.

É assim que Francisco de Assis¹, quando canta, se coloca numa Natureza para nós só ideal, *possível*, simplificada, por Ele já remida do pecado, em total convívio com seres universalmente pacificados.

Junqueiro não prejudica o livro pelas suas convicções pessoais, antes elas servem para marcar o valor da vida espiritual dos simples, que, ao calor do seu coração simpatizante, perde até um pouco de inércia dos hábitos para aparecer no estado nascente, viva, dominadora e sublime.

Eis a *obra eterna* do Poeta, repito: a obra que o põe ao lado de Eschylo, Dante, Shakespear, Camões, Cervantes, daqueles cujo coração, feito ciclone de amor, subiu, para lá dos astros, até ao trono de Deus.

1 S. Francisco de Assis começa a exercer fortes influências no Poeta.

AS ORAÇÕES E O PENSAMENTO FILOSÓFICO DE JUNQUEIRO

Oração à Luz—Aqui temos nós uma composição poética, que desafia os melhores esforços da crítica.

Versos cheios de beleza, formidáveis emoções duma vastidão sem limites, pelo tempo fóra e pelo espaço dentro, para além das nebulosas, e, a par de tudo isto, um pensamento hesitante e contraditório, não chegando, como em «Os Simples», a realizar aquelas condições do *possível*, onde tem de viver a verdade matemática e a beleza estética.

Qual é esse pensamento?

Um *evolucionismo panteista*, mixto do transformismo de Darwin, Haeckel, etc., e dum hegelianismo de segunda mão, onde vive um como dinamismo psíquico de Leibnitz, exposto, também em segunda mão, por Antero nos seus estudos da Revista de Portugal.

A todas estas influências junta-se a influência directa de J. Jaurès, a quem Junqueiro tencionava oferecer a «Unidade do Ser».

Teremos, pois, uma realidade inicial, que, por uma evolução excedente, vem da rocha à areia, ao lódo, à seiva, ao fruto, à carne, ao sangue, ao pensamento.

Donde vem esta evolução?

Para onde vai?

Eis perguntas que afligiram Antero, a que Junqueiro responde com um indefinido simplesmente verbalista:

Vieram do infinito e infinitamente caminham para o infinito.

Nesse ser inicial estava virtualmente o todo que a evolução actualiza?

Quere dizer: ¿teríamos primeiro Deus imanifestado, depois Deus manifestando-se pelo Universo e regressando a si após a manifestação.

Para que foi esta manifestação?

E as almas, no primeiro momento inexistentes, porque existirão no momento final?

Junqueiro afirma crêr na imortalidade da alma, mas, de momento, tal crença tem apenas o valor duma resposta oportuna às exigências morais da justiça.

Depois Deus jãmais se realiza inteiramente, porque (pg. 12, último verso) a dôr existe, «na eterna evolução da vida».

De modo que até a evolução se faz segundo uma linha, que, a não apresentar a partir do homem um ponto de inflexão que nenhum naturalismo justifica, que, dizia eu, é até uma recta marcando a permanente Ascensão da Dôr.

Com efeito um Universo só de Luz deve conter menos dôr, que um Universo onde a vida começa aparecendo, e o Universo com *consciências* terá o triste poder de exponenciar indefinidamente a dôr existente antes delas.

A vida é uma árvore: a luz é o solo que a alimenta, as raízes são

as rochas de luz condensada, antes luz morta e petrificada, o tronco é a vida, as folhas os homens, a flôr a consciência e o fruto será Deus.

Mas a Arvore nasce duma semente, isto é, dum fruto que a contenha ou duma ideia que a crie: sempre será Deus antecedente e nunca simples conseqüente.

E Este se existe, é, na virtualidade primitiva, a causa e a ordem da evolução: causa consciente e ordem consciente darão uma evolução finalista e não o eterno indefinido do evoluir para evoluir, do morrer para renascer.

E então a Luz originária não será (pag. 13)

«E o coração a arder, que das alturas
Manda perpétua luz às criaturas,
Vive a escuras!»

Todas estas indeterminações interferem no pensamento do Poeta com uma outra teoria do Universo, que chamaremos espiritualista.

Esta interferência enche o poema de contradições lógicas:

Páginas 15, falando do Sol que morre a dar-nos luz, êtes belíssimos versos, cheios de verdade:

«Benêta a morte, em cuja essência etérea
Onêta para Deus nossa miséria!»

Êtes versos traduzem-se assim em prosa científica e metafísica: O caminho das almas para Deus é ao mesmo tempo a morte dos mundos físicos.

Agora leia-se a pág. 17:

«Benêto o christo-sol na cruz ardente
O monstro-mártir que infinitamente
Por nós expira, soluçando luz...»

Êste infinito, em prosa científica, é um lapso de tempo calculável dentro de certos limites e bom para fazer uma triste figura de liliputiano.

Um sol a agonizar para nos dar a luz, que, segundo a sciência e até a Biblia, lhe é anterior, e a agonizar infinitamente para dar a matéria da evolução infinita, eis a contradição, eis porque Junqueiro não realiza no poema as condições estéticas da *possivel*.

Bem sei que os beócios, que já estudaram instrução primária, me vão dizer «mas há outros sóis.»

Sim há outros sóis aos quais acontece precisamente a mesma desgraça, e levar uma dificuldade dum ponto para outro nunca foi resolvê-la.

O êro aqui está em ter confundido o indefinido (termo negativo duma certa definição — a grega no caso) com o infinito (termo positivo), confusão que com Giordano Bruno entrou no pensamento da Renascença e alastrou sempre dominadora até aos sérios golpes de Einstein.

Permitam ainda um parêntese para os beócios de categoria universitária: qualquer que seja o futuro das teorias científicas de Einstein, demonstrado ficou que sempre que se tente definir o Universo físico,

de modo a que a palavra possa entrar em proposições gramaticais como sujeito de verbos ou de *atribuições*, se terá de passar do indefinido (e não infinito) para o determinado, *definido e finito*.

Eis porque um poema, onde a forma é suprema não atinge a beleza real de «Os Simples».

Se Junqueiro tivesse atingido as condições do *possivel*, pela eliminação do infinito contraditório, nós teríamos então neste poema, como podemos ter corrigido mentalmente, um inêso sôpro criador — o espírito de Deus flutuando em Luz — e o quadro da criação iria surgindo num magnífico gênesis.

Não faltam, com efeito, no poema assombrosas perspectivas:

«Porque as pedras, inertes e geladas,
Já foram sóis, estrelas alvoradas...»

Não lhe faltam religiosos estremecimentos de cósmica fraternidade quasi legítima:

«Todo o meu corpo é luz esplendorosa,
Sou um hino de luz religiosa,
Gravitando na órbita de Deus...
Milhões d'auroras riem no meu canto,
Onêdas de estrelas brilham no meu pranto,
Pêlagos de luas há nos olhos meus!...»

Cósmica fraternidade *quasi* legítima, pois que também a consciência foi Luz, diz o Poeta.

Sim, se a Luz é o sôpro de Deus; não, se a Luz é simplesmente o sangue dos sóis agonizantes.

Mas que formidável visão a daqueles versos!

«Pêlagos de luas»: *abismos* de saudade, enchendo de infinito o olhar do homem, êsse nostálgico de Deus!

E com que ímpeto de beleza se não ergue o homem no Espaço, do centro do Universo mudo, quando o Poeta o chama!

«Homem!
Quando a alvorada alumia o horizonte,
Ergue-te em pé, ergue essa frente!»

Ímpeto de beleza, manchada da sua origem:

«Filho de Satanaz, pai de Jesus.»

Origem que aliás seria belíssima se pudéssemos interpretar êste homem como um homem post-adâmico, caminhando para o supremo milagre de Amôr, da união de Deus à carne do homem no mistério de Jesus!

Beleza que o Poeta torna impossível logo a baixo pela ideia fixa da evolução sem fim:

«Cruz onêe um Cristo, o Amôr Eterno,
Chore sem fim a dor da Eternidade!...»

E eis o milagre do amôr cristão, eis a cruz do Gólgota tornada uma tremenda ilusão, a repetir-se *indefinidamente* com a alegria da mesma ineficácia!

E a oração do Homem dirige-se ao Sol, não ao Sol do Amôr, que não venceu, mas ao sol com carne de fluidos e metais que solta «*ais sem fim de moribundo*»...

Junqueiro diz até menos do que aquilo em que acredita.

Junqueiro acredita em Cristo, e, pelo menos, no valor excelso do seu Calvário; mas Junqueiro acha, e muito bem, que o problema do Infinito se põe de novo para cada sêr, como diz Jaurês.

Ora, para combater o psitacismo cristão, êle quiere marcar bem que a redenção se faz em cada alma pela sua amorosa resposta ao amôr de Cristo.

Até aqui tudo está bem; mas Junqueiro acha que Cristo é um redentor cósmico e que o processo cósmico é infinito e por isso, nas almas e nos sêrcs, se terá de repetir indefinidamente.

Também é parcialmente verdade, sômente os gráus da realidade são heterogêneos e a matéria e a consciência terão redenções diferentes.

Se a matéria é um mal no que se oponha ao instrumentalismo das almas, a redenção será para estas o amôr eterno e para aquela a sua glorificação, seja a morte do que nela é a guerra e o mal.

O poema termina por uma belíssima oração, onde o homem, que é o poeta, pelo canto, pela luta, pelo sonho, pelas lágrimas e pela prece fará da cega luz que o alumia:

«A luz espiritual do grãnde dia,
A luz de Deus, a luz do Amor, a luz do Bem
A luz da glória eterna, a luz da luz, amen!»

É belo, e o homem o poderá e deverá fazer, porque a luz da graça divina o ilumina interiormente para transformar, assimilando-a, a luz física inconsciente em luz espiritual do Amôr.

Êste poema tem talvez os versos mais amplos e frementes de íntima comoção de toda a obra de Junqueiro.

Tem momentos em que o Poeta parece um visionário do Génesis: a vida universal palpita, estremece, ondula e sobe na espiralada curva da sua inspiração.

Mas há um desequilíbrio de pensamento, que inibe, de quando em quando, a força e a vastidão das emoções.

Sob êsse ponto de vista é mais equilibrada a composição de Antero — o Pantheismo — onde vibram os movimentos da Criação, onde passa o sôpro de Deus ciclónico e genésico naquele misterioso vento que o Poeta religiosamente sente arrebatá-lo os cabelos e a alma:

«Ah! quando em pé no monte, e a face erguida
Para a banda do mar escuto o vento,
Que passa sôbre mim a toda a brida

Em Antero, nesta composição, mal aparecem os problemas, que Junqueiro levanta e nos obriga a passar além do simples arrebatamento do sôpro criador; por isso a sua emoção é mais igual e continuada.

A «Oração à Luz» não é, pois, uma obra perfeita como «Os Simples», embora o sôpro da Inspiração seja nela mais volumoso, atingindo, por vezes, as proporções duma visão de Sinai.

Se Debussy poderia musicar trechos de «Os Simples», certos quadros da Oração à Luz requerem o hiper-volume musical dum Wagner.

* * *

O PENSADOR. Já, através da obra poética, nos foi aparecendo o pensador e até o progresso do seu pensamento.

Um naturalismo cientista, seja, a crença no valor indefenido da sciência e na bondade intrínseca da inteligência, como uma das forças naturais, é o aspecto da sua primeira cultura.

Em retórico e elegante verbalismo, resíduo de crenças ancestrais e, porventura, influências da literatice universitária, subsiste um vago deísmo, dum deus corredor das justíças supremas.

Bastaria, depois, a convivência com Antero para lhe aumentar a curiosidade filosófica e o pôr em contacto com o idealismo evolucionista de Hegel.

Movimento que interfere com o evolucionismo naturalista que, em Portugal, espalharam as obras de Ernesto Haeckel.

Eis o que basta a transformar o seu vago deísmo dum deus-corredor das supremas justíças na visão mais profunda e poética dum pantheísmo palingenético.

Superior, dizia eu, porque se passou dum deus, pura e simples abstracção, para um deus, substância e força, unidade interna, alma íntima de todas as transformações naturais, que são apenas momentos ou *gestos* da sua evolução.

Superior sobretudo esteticamente, porque a Natureza é a voz de Deus, chega já a ser «a única bíblia verdadeira» num prenúncio de pantheísmo, ainda quando o Poeta se move em vago e esfumado deísmo.

É um «*misticismo naturalista*» que lhe vai dando a melhor compreensão do Universo.

Quere dizer que Junqueiro continua a acreditar, como um cândido homem da Renascença, no valor indefinidamente crescente dos factores naturais.

E aqui um pequeno parêntese: a Renascença trouxe uma ilimitada confiança no poder *natural* da razão humana, o que implica um perfeito acôrdo entre a razão e a natureza, seja a perfeita e fácil *racionalidade* da Natureza.

A Renascença é a descoberta de valores antigos adormecidos, que despertam com a actividade prodigiosa dum organismo juvenil, pletórico de forças acumuladas.

Como se ergue face aos conceitos religiosos, cristãos, serão os valores mais diferentes do cristianismo os mais atendidos.

Ora o pensamento clássico que reaparece, greco-latino, tinha sido tocado, desde os primeiros cantores da Jônia, de Mimnermio e Simonides a Heraclito, da infinita tristeza do fluxo, da transitividade, do nada da vida.

Ainda que pese a Nietzsche, que só vê o pessimismo apontar com Sócrates, o *mal de viver* é contemporâneo daquelas belas crianças scismadoras que são os primeiros gregos.

Platão, cheio de scisma, é o homem que fala de longínquas Atlântidas submersas, que, anterior a Dante, nos passeia pelos céus e infernos e que já vê o raio de luz da ideia, vindo do divino sol espiritual, nimbando a fronte dos eleitos.

Este raio de luz é, depois, o próprio Sol no coração dum homem e a inspiração de Platão faz-se à vista lúcida e perfeita do visionário de Patmos.

Mas a Renascença aproveita essencialmente os valores helénicos menos próximos do cristianismo, porque, como viu Darwin, a luta é sempre maior dentro da mesma espécie, ou entre as espécies mais próximas.

As espécies em luta são, no caso, as ideias.

São essencialmente os valores naturalistas, do paganismo fácil e sem grandes transcendências, que predominam e *renascem*.

O *renascimento* é uma crença nas forças naturais da razão, de pronto confirmada e acrescida pelas descobertas científicas, como tinha sido solicitada pelas aventuras da navegação e comércio das repúblicas italianas e aquecida pelas viagens de portugueses e espanhóis.

Da *Renascença* veio até Rousseau o postulado implícito de bondade natural, que éle, para o homem, tornou explícito, consciente, e ideia-fôrça de acção política e social.

O polemista Junqueiro, sempre mal adormecido e tão mal adormecido que a sátira sibila sempre nas suas «blagues», revolucionário e ideólogo, recebe, por intermédio da Revolução francesa, as influências da Renascença marcadas de Rousseau.

Tais influências jamais a perdeu inteiramente até à época que começa a crise final da doença e da morte.

É, por isso, que, quando os críticos chamam pessimista a Junqueiro, mostram apenas a superficialidade das suas noções da vida e a facilidade com que se desviam e iludem com o rubro ou cinzeno traçar das frases.

Junqueiro é até à doença radicalmente um optimista, como demonstraremos a despeito de frases como estas: «a vida é o mal», «vida infinita igual à dor eterna, eis a equação matemática da natureza».

Lembrêmo-nos da distinção entre optimismo e pessimismo imanentes e transcendentis: S. Paulo é um pessimista do imanente, porque é um optimista do transcendente; optimistas do imanente são os teósofos vedantas da velha Judia ou os sábios naturalistas da nova Europa.

Éstes últimos, teósofos e sábios, acreditam no indefinido poder natural da razão ou da vontade e sabem que por processos naturais se atinge a felicidade.

Homens como Schopenhauer, colocados entre a teosofia da Índia e seus prenúncios dos Upanichadas e a distinção platónico-cristã da realidade no fenómeno e no nómeno de Kant, comunicam das duas atitudes.

O teósofo sabe, dum saber especial, diferente da ciência europeia, actuar sobre a natureza, impedindo-a de seguir os declives da morte e do renascimento.

A Yoga pode ser um tratado dessa ciência libertadora.

O sábio europeu aprendeu desde a Renascença a governar e dirigir também a Natureza por processos do conhecimento analítico-sintético, desfiando-a para a refazer.

O Yogi vence a morte aplicando o princípio da causalidade à acção psíquica; o sábio moderno, Metchnikoff, não desespera inteiramente de a vencer também, pelo menos não aceitará nunca a paz de vencido, aplicando o princípio da causalidade ao fenómeno físico, químico e biológico dos organismos.

Dum certo modo Buda é também um salvador, pondo o princípio da causalidade psíquica, das obras gerando o Karma, etc., acima dos homens e dos deuses, para com esse conhecimento os salvar, aos homens e aos deuses, das desgraças, da vertigem da roda dos nascimentos e mortes, dando-lhes o *nirvana*.

É este *naturalismo* da teosofia, do budismo e até em parte do velho bramanismo que explica que os homens dos séculos 19 e 20, como Schopenhauer, Antero de Quental, Oliveira Martins e actualmente os adeptos das numerosas sociedades teosóficas, se aproximem simpaticamente da velha Índia com maior facilidade que a dum regresso ao Cristo.

Veja-se a travessia de Huysman pelo espiritismo, ocultismo, Kabala, Gnose e teosofia antes do regresso ao cristianismo.

Fechando o parêntese, temos o Poeta, Guerra Junqueiro, em pleno panteísmo naturalista, dando-nos Deus em acção na vitória eterna da Dôr pelo Amôr.

Em «Os Simples» quando pensa por conta própria a natureza é boa, fecunda, eternamente renovadora e criadora, embora o destino das almas pessoais o comece a perturbar para as reentregar logo à simplicidade e à candura da ilusão cristã.

Na «Oração à Luz» a natureza é uma escada ascensional da luz à rocha, à seiva, à carne e ao pensamento.

No homem, pai de Jesus, ela começa a remir-se, limpando-se das trevas originárias; mas, em vez duma redenção eficaz, uma abstracção — o Amor — eternamente sofrendo e chorando... e eternamente vencendo, pois pelo amôr «dilata-se a visão, cresce a união, cresce o esplendor».

Nas prosas propriamente filosóficas já encontramos um progresso sobre o cándido optimismo naturalista sem que, aliás, dêle saia, inteiramente.

No prefácio aos «Pobres» do trágico, do humilde e sublime Raúl Brandão apresenta-nos Junqueiro um conceito de natureza, que parece contradizer as nossas afirmações sobre o seu permanente optimismo naturalista.

Parece, mas não é; e distinguir o *parecer* do *ser* é o principal trabalho da crítica, que não seja um simples debitar de adjectivos laudatórios ou de pejorativos imbecis que a inveja impotente faz esvumar.

Nesse trabalho Junqueiro, ao apresentar a obra notável de Raúl Brandão, apresenta-nos um conceito de Natureza, que ora a põe estranha à moral, «insensível ao drama bárbaro do homem», ora a põe moralmente má, «a vida é o mal».

O critério do *amoralismo* da natureza é evidentemente contraditório com o critério do seu *imoralismo* e é contraditório também com o conceito sociológico do Universo como sociedade de vontades, que é o de Junqueiro (via Fouillée), neste e noutros trabalhos, de acôrdo, nisso, com o dinamismo psíquico, que conhece de Antero da Revista de Portugal.

Esse *amoralismo* da natureza que, de resto, lhe ouvi afirmar em tantíssimas conversas, é exposto com o seu brilho usual de frase neste período do prefácio aos «Pobres»:

«Reguem vergeis com sangue de Iscariote ou com sangue de Cristo e os lírios inocentes (estranha inocência!) desabrocharão, igualmente cãndidos e nevados».

Nesta «estranha inocência» há um protesto mudo contra o *amoralismo* que se pretende afirmar.

Com efeito o *amoralismo* é incompatível com o pensamento mais enraizado em Junqueiro, o duma evolução panteística universal.

Evolução, que deixa de ser um eterno repetir do *mesmo*, para ser uma escalada ascensional, um como que esforço para a consciência: o homem, que foi mudez caliginosa, rocha, onda, verme e fera brava é também a crisálida do anjo.

De modo que a Natureza será uma consciência latente, uma tendência para as alturas éticas, um esforço moral, em snma; não é *amoral*, mas é a natureza um *moralismo* humilde a crescer, a crescer até Deus.

Filosofia que nada vale, em si, mais que o banal evolucionismo dos que acreditam na miraculosa passagem do *quásizero* para o puro *infinito*. Junqueiro apreende no dinamismo do *Ser* o conceito da *tendência*, substituindo-o ao conceito de *estado*: é o seu aproveitamento de Bergson, de quem apenas aprofundara a metafísica.

Um dia perguntou-me o Poeta de chofre:

—Gosta de «Matéria e Memória» do Bergson?

—É o seu livro fundamental e é, por êle, que Bergson reformou toda a psicologia. Por êle se lhe pode chamar o Descartes da psicologia, dissemos.

E Junqueiro:

—Quanto a mim é um livro de excessivas subtilidades. Prefiro os outros.

Sim, os outros mais de acôrdo com o seu panteísmo de ascensional evolução.

Mas Bergson em sua metafísica põe uma Consciência distendendo-se em intellecto: tempo psicológico, tempo físico ou espacial, extensão, tendendo para o puro espaço...

Boa ou má, a metafísica bergsonista tem os equivalentes da queda e redenção, vê a realidade na dupla tendência contemporânea da descida e da subida: o neo-plotinismo, o plotinismo da evolução-involução.

Mas Junqueiro deixa vagamente um Deus, que (não se sabe bem se em resíduo do passado deísmo) é um abstracto da Personalidade, a pairar inactivo sobre a Evolução, que se fez num tempo, que é cousa bruta, existindo em si.

De modo que ou Deus nada faz, simples sombra de *sêr*, ou êle não existe no Início e se vai fazendo na Evolução, e, como o tempo é uma forma vazia, só pode vir a ser uma simples projecção cósmica do ideal humano.

É este Deus o que aparece, com efeito, quando no prefácio aos «Pobres», Junqueiro sai do *amoralismo* para o *imoralismo* da Natureza. «A vida é o mal...»

A natureza é a iniquidade...

Mas quem me leva a dizer que a natureza é iníqua?

O sentimento do bem e da justiça, desenraizável do meu coração e do meu cérebro.

Logo, existe também na natureza, pois que *cu sou natureza*¹, a lei do amor e da justiça contraposta à lei da força e da violência.

Se Cristo morreu na cruz, a natureza é o mal. Mas, sendo a natureza o mal, como é que *dela nasceu* o mesmo Cristo, afirmação de todo o bem?

O próprio Cristo é simplesmente o filho da natureza.

Querem mais completo e integral naturalismo?

Muitas escatologias, fora da cristã, como a persa, a órfica, a búdica, por exemplo, envolvem um quasi fim e uma finalidade que as tornam mais aptas para a solução do problema, que é insolúvel, mesmo logicamente, dentro do puro evolucionismo naturalista.

A solução evolucionista de Junqueiro é que fica simplesmente verbalista.

«Do verbo odiar nasceu, evolutivamente o verbo amar. Se o homem foi tigre, o beijo foi dentada...»

Deus é, pois, o amor infinito vencendo infinitamente a infinita dor».

A última frase «Deus é o amor infinito vencendo infinitamente a infinita dor» é a confissão plena e incontestável do puro verbalismo da solução dada ao problema do mal.

Junqueiro reduz tudo a natureza: os homens que condenaram e executaram Cristo são a natureza, isto é, o mal; Cristo é a natureza, isto é, o bem.

Eis vencido o *amoralismo* da natureza, eis passada a indescriminação panteística duma natureza que é, toda ela, a única bíblia verdadeira, e eis no coração da natureza — o Bem e o Mal — isto é quasi um regresso de pensamento àquem de Sócrates.

Não deveria dizer natureza mas realidade e, então, teria sim o

¹ Os itálicos são meus. Estas palavras em itálico bastam a mostrar o permanente *naturalismo* optimista de Junqueiro.

amoralismo duma natureza inconsciênte e nela o moralismo da consciência humana, isto é, dois *planos de sér* diferentes tocando-se e influenciando-se.

O estudo experimental destas influências é a própria história da vida religiosa dos homens e dos povos.

Assim, com toda a realidade *planificada* e *exposta* em natureza, é claro que nada resolverá e tudo se vai reduzir a mediocres contradições de pensamento ou a grandiloquas sugestões do verbo.

Na natureza, eterna¹ e infinita, nasce o mal e nasce o bem.

Dai a luta, desta a dôr; da dôr espiritualizada pelo amor nasce a alegria.

Como a natureza é infinita, o processo da luta não tem fim no espaço e no tempo: êste processo sem fim chama-se Deus.

E porque não Satanás?

Porque sempre vence o amor, porque a infinita dôr é sempre vencida.

A indeterminação dêste infinito não nos permite saber se em qualquer momento no tempo se passa a fase da posição da dôr ou da sua deposição pela actual vitória do Amor: logo Deus e Satan equivalem-se, infinitos, irreductíveis, sempre em luta nos campos de batalha do infinito.

Não há um sistema de fins, uma escatologia, como todos os povos tiveram desde um simples encerramento naturalista dos processos da natureza até às conclusões éticas de tais processos nas religiões superiores.

A solução de Junqueiro que nada resolve é, como a de Comte para a morte pela imortalidade subjectiva, pela divinização da humanidade, etc., filha do ingénio naturalismo de acreditar que as forças infinitas da natureza acabam sempre pela vitória.

Aqui a vitória faz-se projectando da alma ou cérebro do homem para o infinito mudo e apagado, a luz ideal do amor, poeira cósmica, via láctea do Bem, condensando-se em Deus.

Mas a existência divina não tem modos nem tempos: *Deus é*.

Deus ser é uma frase insensata, que resulta de sobrepôr o tempo, condicionalismo de acção das criaturas, ao *Acto* que as criou.

¿E como virá a ser Deus a conclusão naturalista duma evolução, que dele não partiu?

Como do zero chegamos ao infinito, se nem do *menos* poderá sair o mais, senão por acção duma nova actividade que fecunde aquele *menos* juntando-lhe o seu acréscimo de ser?

¿E qual o ser cujo acréscimo fará de zero o infinito?

O ser infinito, Deus sómente; e assim regressamos ao Deus, que pretendéramos dispensar.

Não; o problema do mal não pode resolver-se numa natureza *planificada*.

O próprio Espinoza pelos graus de conhecimento subia pelo espírito a vários planos de realidade até à visão em *eternidade*, onde só desapareciam as desarmonias ou o mal.

1 Indefinida é que ela é; mas cá vem a inspiração de Giordano Bruno.

O mal é a desarmonia dos séres, a dôr é o seu sinal nas consciências.

Dai a função cósmica da dôr, análoga à sua função biológica.

A dôr, num organismo, anuncia um combate local, fazendo ressoar no todo o chamamento das forças de luta, ou o estado dum órgão acusando a falta de sinergia do todo: desarmonias, em suma.

A dôr moral e metafísica anuncia uma desarmonia na sociedade das consciências ou almas, a ameaça duma perda no tesouro dos valores espirituais.

Vencer essa dôr é refazer a harmonia, é, por isso, que é uma obra do amor.

Essas vitórias anunciam a chegada de *reforços espirituais*, é, por isso, que a dôr atraindo os influxos amorosos do Alté é a grande reveladora de Deus.

Mas Deus, *Acto puro, dando, de graça*, às almas, aquele *acréscimo* que lhes falte para a vitória da harmonia, e nunca *sofrendo, em Si*, os combates da dôr e do amor.

O naturalismo radical de Junqueiro leva-o a estas simples soluções verbalistas, porque a sua confiança é tão profunda que não precisa de se *demonstrar*, mas apenas de se *expor* em palavras.

Eis porque nos quis e quere parecer que intelectualmente não era fácil a Junqueiro sair do seu ingénio naturalismo.

Dêle saiu apenas pela viva experiência da dôr na crise da sua demorada doença.

Aclaremos, ainda mais, o significado que damos ao *naturalismo* dos homens da Renascença, que é o naturalismo de Junqueiro.

A antiguidade foi profundamente naturalista e foi-o porque acreditou sempre que as possíveis realidades invisíveis estavam no natural prolongamento das próximas realidades iminentes.

Deus e as forças divinas não mais eram que um mais alto potencial do homem ou das forças naturais imediatas.

O homem que passou no fim do século por ser o grande filósofo — o Aristóteles da época — foi o alemão Wundt.

Para êle a metafísica era o prolongamento em série das qualidades e leis naturais.

Nem ao menos o dualismo platónico, tão altamente revivido na Alemanha por Kant, lhe inibiu um tão ingénio regresso à primitividade.

O problema do mal e da dôr era, para os antigos, o problema da força ou da fraqueza, social e natural, e os primeiros esboços de imortalidade e Além são simples prolongamentos, onde ainda vencem os hábeis e os fortes e sossobram os fracos: as lutas na ponte Cinvat dos persas, o Amenti e Aalu dos egípcios, etc., etc.

E, quando o Além é a região da justiça complementar, é ainda, em quasi todas as religiões, o *valor social* de cada individuo e o seu *comportamento* ritual, a determinante do seu estado ou lugar naquele Além.

Mais: o Haoma nos persas, o Sôina nos hindus, o hidromel dos indo-germanos, o mel na Babilónia, o pão e a água de Mitra, a árvore da

vida nova de Nemrod, etc., etc., são bebidas ou alimentos que *comunicam*, aos homens e até aos deuses, a força e a vida imortal.

Tudo processos *naturais*, médicos, de resolver o problema.

Outro processo altamente desenvolvido é a acção *mágica*: o homem *capta* virtudes naturais e actua com os deuses e sôbre os deuses, conquistando a imortalidade.

A *magia* é uma má espécie científica, tendo como postulado o princípio da causalidade natural.

Mesmo quando nas religiões superiores como o budismo, o orfismo, os mistérios de Eleusis, etc., é ainda por uma acção de causalidade psíquica que se destroiem os laços dos renascimentos, ou se eleva a alma ao *grau natural* do êxtase para o *conhecimento* do divino.

No platonismo aparece a dualidade do real e do ideal, do sensível e do espiritual, mas ainda este é o *mundo natural* da Razão.

O sábio platónico *caiu à caverna* e basta-lhe sair dela pela morte.

No cristianismo este mundo é *doente* e nenhuma força nêlc contida e nenhum prolongamento das suas virtudes naturais o podem curar: pois ninguém cura uma doença com aumento das toxinas, que a produzem.

Mas *êste mundo* é o mundo *criado* por Deus e *desarranjado* pelo mau uso das liberdades angélicas e humanas.

O recurso está apenas num excesso da piedade divina, chamando as vontades hostis a um novo amor: é uma reconciliação do homem com a Harmonia.

Assim, claramente anunciado em Habacuc, Isaías, Job, em muitos salmos, aparece, por exemplo, no salmo cincoenta, com esta forma:

«O sacrifício digno de se oferecer a Deus é um espírito traspassado de dor...»

O sacrifício não é a comunicação da vida imortal por filtros mágicos, não é o desencadeamento *causal* das forças divinas por um apropriado determinismo ritualista, não é uma natural imersão do *atman* individual em *Brahman*, etc., etc., mas a vontade do homem aberta à Caridade de Deus.

E, com Jesus, o alimento e a bebida, o filtro mágico é tão somente o seu coração de infinito amor e piedade.

E não é a deserção da vida sensível, indo pela Razão para a vida espiritual, mas a transfusão nesta da sua beleza originária.

Eis a diferença também entre o platonismo e o cristianismo.

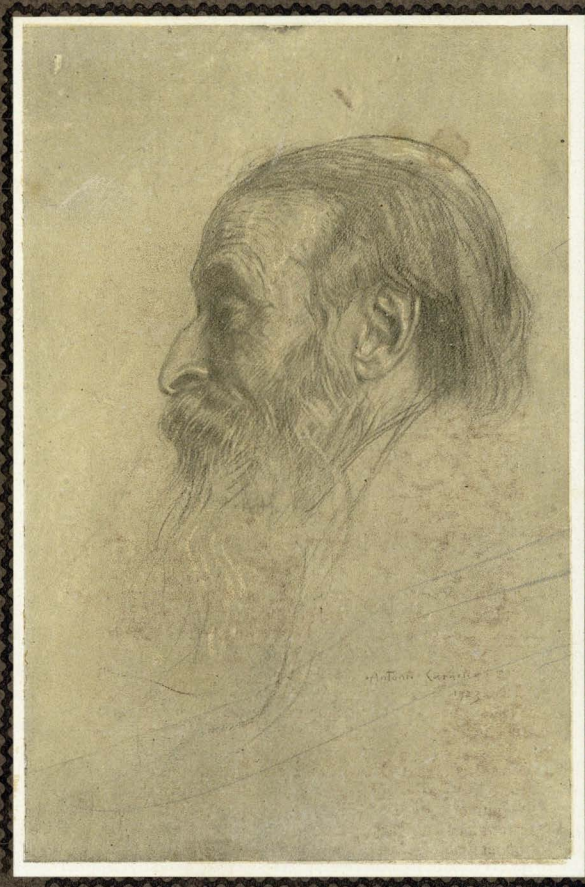
O primeiro é a apreensão na natureza duma realidade superior à sensível e a tentativa de dar àquela todo o predomínio sôbre esta: pela libertação progressiva do corpo até à sua destruição na morte.

O segundo é a visão duma natureza manchada, que a redenção reintegrará em sua originária pureza.

O *platonismo resolve-se por nós*, o *cristianismo pelo socorro de Jesus*.

O primeiro é uma especulação académica com a nobre coragem das suas responsabilidades: a beleza da ideia e a serenidade do seu domínio empunhando o copo da cicuta, numa alegre partida para os campos elísios — a Academia enchendo o Universo.

O segundo é o amor espalhado, posto a correr contente no coração



GUERRA JUNQUEIRO

de Antônio Carneiro

dos humildes, uma terrena figuração da eternidade, e depois, sobre Jerusalém, a cruz do Gólgota abrindo braços ao Infinito.

Tão diferentes que mal se percebe a cegueira dos que substituem ao visionário de Patmos um hipotético helenista a falar de Jesus no quarto evangelho.

Ora o naturalismo, que ressuscita com a Renascença, herda da antiguidade a atitude de tudo vêr num só plano de realidade — a que chama Natureza; herda do cristianismo apenas a ideia dum Deus criador de seres e leis, o que faltava à magia para poder ser ciência.

É esta dupla herança que dá o espírito criador da ciência moderna. A admiração e a confiança na Natureza insere a atenção do homem na cadeia dos fenómenos e estes, despidos de possíveis acções animistas pela permanência do *querer* que os criou (Descartes), vão seriar-se em leis ou encadeamentos deterministas.

É claro que bastaria a segunda parte para fundar a ciência, a primeira foi, no entanto, o fermento da atenção que estava demasiadamente adormecida na quietitude do saber escolástico.

Eis a pressão do naturalismo, quasi invencível para os que da ciência pouco mais saibam que os resultados e deslumbraimentos sucessos.

Só quem a conheça poderá separar o entusiasmo científico — da descoberta das leis e dos seres criados — do entusiasmo naturalista — dos poderes e forças da natureza.

Estes, os que distingam, verão apenas na Natureza o *quantum* de ser, que lhe emprestou o *querer* da vontade criadora; os outros darão à Natureza os poderes que são a simples delegação daquela Vontade.

O que seria, sem a doença, a obra filosófica de Junqueiro?

Temos elementos suficientes para o prevêr pelo que chegou a publicar, pelo curso do seu pensamento e até pelas leituras da sua predilecção em ciência e filosofia.

O panteísmo de ascensional evolução e o dinamismo pansiquista dao as linhas directoras.

As predilecções da leitura eram J. Jaurés (De la Réalité du monde sensible), Espinoza (Ética), um pouco de Bergson e muita leitura de livros de biologia (Guillemot, Dantec, Dastre, etc.), anatomia e fisiologia do sistema nervoso e teorias físicas da constituição electro-magnética da matéria.

Todas estas leituras eram feitas sob a ideia dominante do dinamismo pansiquista e do panteísmo substancialista à Espinoza.

«A filosofia é a sociologia do Universo» dirá Junqueiro repetindo Fouillée; ao mesmo tempo o seu tão sonhado livro de filosofia devia chamar-se a «Unidade do Ser».

Se este Ser é, como era, a Natureza e se aquela sociedade é, como era, de seres naturais, há uma contradição nas duas ideias, que só pode levantar-se desfazendo estes seres em simples modos da substância, da unidade daquele Ser.

Os seres não podem, com efeito, coexistir com o Ser. O Ser ou Deus é sem modo, é eminentemente; os seres *existem*.

Para que estes coexistam com Aquele necessário se torna que a natureza suba a supernatureza ou *glória*.

Junqueiro iria, pois, consciente ou inconscientemente, dissolvê-los em modos da substância e assim caminharia para o seu ideal de atingir Deus *matemáticamente*.

Mas o dinamismo de Leibnitz feito sociologismo (janelas abertas, comunicando) de Fouillée (com o evolucionismo implícito) iria permitir-lhe uma hierarquia de modos: do átomo à alma.

Fazia-o duplamente: por dentro e por fora, pela psicologia e pela física.

Pela psicologia Junqueiro adoptava a velha ideia do polipsiquismo: cada alma resumindo, dominando milhões de almas.

Esta ideia veio pelo ocultismo até à psicologia moderna, pôs-se independentemente pela metafísica de Leibnitz, tomou interessantes aspectos com Durand de Gros e outros, reaparece ainda no sr. L. Daudet, etc., etc.

Pela física, ainda à Leibnitz que o fizera para a força, apreendia, na complicação e simplificação *evolutivas* da estrutura eléctrica do átomo nos fenómenos da radioactividade, o frêmito unitário da Vida no Universo.

A este respeito tinha Junqueiro singulares preocupações dialécticas: lembro-me de variadas conversas em que aparecia a insistência de destruir a barreira que Dantec, pela *assimilação*, punha entre os seres vivos e os minerais.

Estas preocupações sobre a evolução electro-magnética da matéria levaram Junqueiro a formular hipóteses curiosas sobre a especificidade da acção do rádio nas células de cada tecido, consoante o grau evolutivo dos tecidos, etc.

Se a memória me não atraiçoa chegou a publicar na «Voz Pública» do Porto uma nota sobre o caso e chegou a receber uma comunicação dum médico alemão sobre especulações afins.

São da mesma ordem as suas velhas pesquisas empíricas, quando ainda não lera tanta física e biologia, sobre a aplicação das cores às doenças das vinhas, etc., etc.

Junqueiro era mais capaz de ter sido, convenientemente educado, um sábio imaginoso lançando hipóteses fecundas, que propriamente um filósofo.

Junqueiro mostrava com desvanecimento uma carta de Jaurés apresentando-o à «Revista de Metafísica e Moral» de Paris, carta onde dizia ter o Poeta um estranho poder de transportar a física para metafísica.

Ele o fazia, com efeito, mas no sítio e no momento, isto é, sem procurar ligações com o resto do saber e da realidade.

Este poder dava-lhe, pois, maiores facilidades de lançar hipóteses científicas que de formular sínteses filosóficas.

Para que as tivesse formulado faltou-lhe a inibição dos excessos imaginativos e a orientação das capacidades da imaginação, que só uma série cultura científica lhe teria dado.

Era, com este material e este método (hipotético-deductivo de Espinoza) que Junqueiro trabalharia o seu sistema.

O que existe da «Unidade do Ser» deve demonstrá-lo quando os herdeiros o fizerem publicar.

Não teríamos, nem teremos, um aspecto original da filosofia; mas uma construção ideológica com estes elementos e com aquele método.

Seria mais um livro cosmogónico, à Lucrécio, onde os mundos aparecem e os seres evoluem da muda tendência à clara e luminosa consciência de ser na linha recta ascensional duma evolução teofânica.

O sociologismo cosmológico da sua filosofia seria belo, mais prejudicado pelo modalismo da única substância a que o seu monismo pan-teísta, o seu exclusivismo naturalista, teria de reduzir os seres.

O problema clássico do «*mesmo e do outro*», que é afinal o problema do pluralismo e do monismo, em vez duma solução encontrava a morte pela absorção do plural na Unidade, de todos os outros num só *mesmo*.

Mas deve ter páginas dum interesse vastíssimo, de grande emoção serena e volumosa, ao descrever, antes de os dissolver na substância, os diferentes graus de ser das mónadas.

Porque, até onde foi a degradação de consciência, até onde se disseminou a ressonância do pecado original?

E no movimento de ascensão redentora onde começa a aspiração à consciência e à alma?

Quantas consciências adormecidas irão despertando pelo Espaço ao beijo dos sóis e ao calor angélico dos socorros espirituais?!

Mas nem tudo pôde ser consciência; o simples mecanicismo da igualdade de acção e de reacção é até preciso ao amor, porque sem a *exactidão da reciprocidade* não há vida social, nem nela se pôde medir o amor, que é exactamente o que *sobra* dessa reciprocidade.

Sem que tivesse sido originariamente um pensador sério, Junqueiro é já, e antes da doença, uma alma de especulativos interesses universais, nesta terra, onde quem os não tem, porque não pode, se julga na obrigação de apedrejar a ansiedade dos que procuram.

Os grandes problemas metafísicos não os resolveu, antes, os escondeu na floresta tropical do seu verbalismo magnificante; mas pensou-os e, acabando por os viver e sentir, refez em mezes a profundidade infinita da visão cristã.

Foi uma vida de dúvida, blasfémia, sarcasmo, ansiedade social e religiosa e, por último, mãos erguidas, ascende respirando a Luz!

Poeta da eternidade de *Os Simples*, visionário da *Oração à Luz*, voz profética e amorosa das falas de Nun'Álvares, pensador-poeta das grandes ansiedades de infinito espalhadas pelos mundos, acendendo no brilho mudo de cada astro a chama viva duma interrogação, foi um dos valores mais universalistas de Raça, alma de eleição, onde por fim arderam os estremecimentos religiosos de todas as almas!

1 — 8 — 1923.

Leonardo Coimbra

1 É claro que no modo — pois o fundo é quasi oposto,

OS ÚLTIMOS ANOS DE JUNQUEIRO

CONHECI Guerra Junqueiro em diferentes épocas da vida. Nunca me fez tanta impressão como da última vez que o vi deante de mim, magro e doente, com os braços estendidos e as mãos abertas:

— Pesei o bem que fiz e o mal que fiz. . .

Quando este drama se passa num tablado como a alma de Junqueiro assume proporções eternas. Absorve-nos. Já não posso arrancar os olhos, não deste homem, mas desta figura enorme. . . Tenho por força de abater também comigo mesmo o problema que o interessa e que me interessa, e a interrogação não consigo arredá-la, nem quero, sem lhe dar uma resposta condigna. Que bem? que mal? . . . A vida passa num rápido instante. Um nada. Um minuto de ternura e dôr. Piedade, sonho, um pouco de luz onde entra já a sombra da morte. Nada. . . nada. Um sorriso com os olhos molhados de lágrimas. Uma coisa tremenda que nos leva sufocados e aturdidos, quasi sem reflexão possível. Banal para os frívolos, inútil para os scépticos. Mas tão dolorosa e tão pesada para as grandes almas, capazes de a conceberem e de a cumprir, que elas sós carregam com a sua cruz e a nossa cruz. E o pêso redobra, o pêso esmaga-as. Nelas o universo vibra com tal intensidade que as devora. Porque o mundo nós é que o construímos, dilatando-o até ao infinito, ou reduzindo-o a proporções mesquinhas. De que tamanho era o mundo de Junqueiro? — é a primeira coisa que devo perguntar. Do tamanho da sua obra, desde a *Morte de D. João* aos *Simplex*.

Ouçam-no. Vóz prodigiosa que atinge a orquestração formidável de *A Pátria* ou que nos fala baixinho pela boca dos humildes, que possui todos os tons, que vai do sarcasmo ao lirismo, que descreve, domina, subjugá e encanta. Grande, humano, profundo coração, que desejou ser Poeta e ser Santo, os dois mais altos cumes que o homem pode atingir na vida, e só bateu por extraordinárias concepções de génio! Todos nós assistimos á subida desse calvário. Se caiu, ergueu-se logo e ficou maior. Arrancou os trapos para poder ir mais longe. Transformou-se. Reduziu-se a osso e alma. Pregon-se e pregon-nos Deus. Há contradições na sua vida? O sofrimento que elle atravessou nessas horas de luta, vendo-se vencido, é o testemunho realizado em sufocar o egoísmo, até alcançar a vida ideal. «O meu esforço, a luta que sustento é o meu martírio e o meu perdão». Arqueja nas subidas a pique até chegar — reparem na figura enorme — ao pé de nós, descarnado e com as mãos abertas:

— Pesei o bem que fiz e o mal que fiz. . .

Que lhe fizeste, vida? Amarfanhaste-o — engrandeceste-o.

Quantas vezes me detenho a pensar, e a dizer aos melhores amigos da minha vida, áqueles a quem devo as horas mais silenciosas, mais recolhidas e mais belas: — Valeu-te a pena? Trocaste a vida pelo sonho. Gasteaste-te a criar, sabe Deus á custa de que absorção dolorosa. Nem vaidade satisfeita, nem vulgares interesses mesquinhos. Deste-nos a tua alma, e a tua existência foi um esforço sóbre-humano para atingir a beleza espiritual e a beleza moral. Nisto passaram as melhores horas — passou a vida — e se consumiram cérebro e nervos, de homens que se chamam Herculano, Antero, Camilo e Junqueiro, que durante vinte, trinta anos, levaram a alma ao fogo dum cadinho, esquecendo-se que a vida galopa a nosso lado, e de que, se nos arrependermos, não há esforços, nem gritos, nem súplicas, nem sentimentos, nem razões que a detenham. Profissão, se é profissão, a pior de todas que conheço. Dela extraem alguns vaidade, e quasi todos sofrimento. Dela se morre. Vejo Camilo deitar a mão ao revólver e leio nos olhos de Antero o minuto supremo de angústia. Aí está o Eça exausto, e o pobre Fialho carrega com um fardo que me mete medo. Todos estes homens só tiveram uma existência de sonho, uma existência tão pesada e humilde de trabalho, que não há aí ninguém que a compreenda, que a inveje. Uma força os obriga a subir sempre, a subir ainda que não queiram. Nem desviam os olhos, nem se sentem sangrar. Totalmente se entregam. . . Um momento deante da sombra destes grandes mortos para chegar ao pé deste fantasma e perguntar-lhe enfim: — Que bem? que mal? se só viveste uma vida imaginária, trocando a realidade pela ficção? — Os poetas estão sempre entre as mãos de Deus, e só Elle é que pode arcar com almas de tanta grandeza. Nós só sabemos que o homem que sofre e se dilacera é o único que conta nesta vida. Para a outra lá vamos todos até esse Ser temeroso que enche o céu e a terra. Se Elle está, como creio, vivo, há de dizer-lhes a um e a outro: — Como tu tens sofrido! — Mas se está morto, resta-nos ainda, depois de tanta discussão, de tanta luta e de tanto grito, o trabalho de o sepultarmos.

Quanto a Junqueiro é inútil perguntar-lhe se está arrependido de nos ter dado a vida e a alma.

Não sossegava, não podia, até nos últimos dias. Naquele cérebro só havia um pensamento obstinado. O genial artista dividava dos seus livros, e queria realizar ainda mais belo e mais perfeito.

— O melhor da minha obra fica por fazer. Não posso trabalhar! não posso trabalhar! O cérebro regula-me na mesma, mas se me sento á mesa para escrever duas linhas fico logo fatigado. Passo as noites em sonhos fora de toda a realidade. Acordo sempre cansado. Quando poderei juntar as cinco mil páginas de notas da minha filosofia, *O Caminho do Céu*? Não sei mas hei de publicá-la mesmo reduzida a esqueleto. O resto não me interessa. Da minha obra só a parte religiosa é que é grande. Tenho no Porto um caixão com as notas que fui tomando pela vida fora. Foi lá também que fiz a minha última instalação. Não faço mais nenhuma. Agora a definitiva é fácil — que a façam os outros!

Mas digamos, não é só isto. Junqueiro nos últimos anos dilacerou-se até ao âmago, interrogando e interrogando-se, e tendo sempre deante de si o caminho da vida percorrido. Debalde nós queremos muitas vezes apagar certas pégadas que deixamos no pó da estrada. É impossível—moldarain-se em bronze. Vêmo-lo então agarrar-se, não aos gózos da existência nem aos interesses, mas ao trabalho criador e à parte dolorosa da vida. O último gesto das suas mãos será para produzir.

—E já não posso trabalhar! e já não posso trabalhar!

E o seu último grito:

—Pesei o bem que fiz e o mal que fiz!

Ouvem? compreendem? sitem como eu sinto que o momento amargo é este como nenhum outro, o momento mais amargo de toda a existência? Momento trágico que exige todo o nosso respeito e toda a nossa ternura. Momento em que lhe devemos dizer:—A tua obra genial foi um produto da vida—da vida com seus erros e as suas paixões. Mas dela nós alimentamos. Está no nosso sangue e na nossa medula. Pertence-te e pertence-nos.

Já me arrependo de ter escrito que a vida é nada. É tudo. É a còr, o som, a floresta e o céu, e principalmente este poder de transmitir, de espalhar, de dar a vida. À custa de gritos? Mesmo à custa de gritos, mesmo que a água límpida se turve com as nossas paixões. Reconheçamos que se por vezes o poeta é excessivo, nunca deixa de ser humano. Reparemos que as suas dúvidas são as nossas dúvidas. O nosso quinhão é na realidade muito mais pequeno, mas naquela dôr anda da nossa dôr, e naquela vida uma parte da nossa vida. Engeitá-lo seria engeitarmo-nos, como na história trágica em que os filhos levam o pai ao monte, com uma manta cossada e uma escudela de barro.

Melhor ainda: é necessário compreender que é aqui, no extremo da vida, que êle atinge a suprema beleza. Interroga-se, discute dia e noite com o mesmo pensamento obstinado. Acabaram-se todas as ficções, desapareceram todas as frases. Está só e a sua consciência, só e Deus. Duvida, clama, estarrapa-se—engrandece.

E esfarrapado é que nos parece maior.

Paul Brundage

DUAS PALAVRAS

TERIA uns quinze anos, quando li os versos de Junqueiro. Os trechos sentimentais de João de Lemos, Júlio Dinís, Tomás Ribeiro, dissolveram-se, como penumbras mortas, na claridade viva, sinfónica, surpreendente que derrama sôbre as almas a poesia junqueireana!

Abriu-se, em mim, de súbito, uma janela para a luz. Fiquei, para sempre, deslumbrado!

Guerra Junqueiro, sendo o Beethoven do verso, é o poeta da Luz. A sua lira é feita do mesmo ouro que a de Apolo. A luz ri nas suas sátiras, mais belas que as de Juvenal; canta no seu lirismo primaveril e amanhecendo. . .

Êste Poeta é o sol. Nenhum outro encarnou assim a Natureza no seu milagre deslumbrador e criador.

Há tanta luz em Junqueiro, como trevas em Dante e mar profundo em Camões. Porisso, Guerra Junqueiro é um poeta genial. Os poetas de génio são aqueles que atingem, na sua arte, um poder sobrenatural de exprimir a Natureza, como Camões e Junqueiro, ou a vida humana, como Tácito e Shakespeare. . .

Agora, o nosso Poeta sublime, liberto de todas as imperfeições dêste mundo, aparece, diante dos meus olhos nocturnos, transfigurado num clarão misterioso que é o espectro do sol a revelar a alma de Jesus.

Uma aparição divina.

Ajoelho e rezo.

Teixeira de Vasconcelos

GUERRA JUNQUEIRO

ÉIS um dos mais notáveis documentos humanos que tenho observado.

Consideremo-lo em tres fases: quando, após a realização do *D. João* e da *Velhice do Padre Eterno*, se fez o bispo negro da última reforma política; na fase dos *Simples* e das *Orações*; finalmente, na luta tremenda da sua humanidade convulsa com o fim.

Dos escritores românticos, nenhum em Portugal, salvo Camilo, vingou maior influência.

Esta influência, a sua grande aproximação do público — foram o seu prejuizo, mais tarde a sua dôr.

Tudo o que restava do velho mundo romântico lhe pesou sobre o coração; quando a sua melhor consciência de poeta lhe gritou a revolta contra si mesmo, a *errata* necessária à sua velhice sagrada, viu levantarem-se contra o seu testamento religioso aqueles para quem antes falára, e que logo mudariam seus antigos aplausos em injúrias; e ainda os outros, os que em vez de o ampararem na sua Fé, doente de tantas lutas, assomaram às portas e frestas dos templos a escorraçá-lo.

É êle, sereno, em sua voz estranha de agonizante, a voz que nunca mente: — *chegou a hora; estou a expiar os meus pecados!*

É o seu espírito, as suas palavras, as linhas traçadas sobre versos malditos, as últimas flôres do seu génio, apurado num século de inquietações — todos os momentos úteis da sua clara agonia iam para Deus.

Dir-se-ia que a Divindade, havendo adormecido anos em seu coração saburrado de toda a casta de mentira literária, acordara para a obra suprema da salvação daquele engenho superior — um dos maiores do século, descontados aqueles desvios.

Guerra Junqueiro, que tantas influências recebeu e editou de Hugo, por fim repete Goethe.

O seu drama pessoal é o caso do *Fausto*: a luta entre Mefisto — a razão, e o lendário Doutor. É toda a dôr humana, passada, filtrada pelo espírito da última hora; é a Dívida, o colosso, com que todos nos

vemos a braços às horas cansadas das nossas fraquezas! — céus confusos, perecibilidade à vista.

Conversei-o muito no tempo em que em nossa amizade não havia reservas.

Depois, como quer que êle se magoasse com certas restrições que públicamente abri à sua obra, desviamos-nos durante anos.

Um dia, veio procurar-me.

E, desde logo, se desvaneceu o velho equívoco — porque se tratava dum equívoco da sua parte: embora dissentindo da razão fundamental da obra de Junqueiro, jãmais deixei de prestar-lhe a justiça devida ao seu génio.

A última vez que o visitei, disse-me enternecidamente:

— *Jã o sabia no Pôrto e o meu coração esperava-o!*

Fisicamente era uma ruína. Uma espécie de suave espantallo do antigo Junqueiro, satânico, iconoclasta — do inimigo figadal da grande cadeia de figuras de privilégio que vão deste mundo ao céu.

A doença reduziu-lhe o corpo ao mínimo. Trajava uma capa longa que tão bem dizia com a sua sombra de profeta, e parecia o vestuário mais próprio a poupar-lhe o corpo melindroso — todo pele e arames.

Sobre aquela montagem falsa, que temíamos ver desabar a cada um dos seus passos, a cabeça enorme, — modelação notável, — uma grande caveira com dois olhos redondos, duma vivacidade e expressão do longe como as das aves, cabelo raro e morto; a barba em torrente, de aneis fortes como nos bronzes de Meunier; na bôca o seu velho rictus desbotado de satírico, — o riso misterioso das quimeras nos frisos das catedrais — mal lhe colorindo as palavras, agora graves, exactas, como versículos.

Negar a Deus é negar o arranjo do mundo, concluiu Secretan.

Mas quantos o negam por experimentá-lo, por melhor exercerem sua especulativa — donde a espaços Êle dealba em sua razão absoluta. Junqueiro da última fase é ainda um filósofo cheio de hesitações;

mas no ninho das suas dúvidas não há mais lugar à negação de Deus.

« Fausto, escreve Renato de Almeida em seu *Ensaio sobre o problema do ser* — é o homem que procurou Deus pela sciência, pela beleza, pelo esforço, numa acção contínua para encontrá-lo, até que a intelligência lhe abriu o coração e, pela dôr, entreviu o Eterno.»

O caso de Junqueiro.

Num momento, relegou todo o seu património de Poeta político, Poeta do século — sopesado do materialismo mais grosseiro, — pela hora expiatória, convulsa, mas sagrada, da sua agonia ascensional.

Saberia a Nação compreendê-lo?
Cremos que não.

A consciência de Portugal continua tórva. É ainda hoje um deserto de extravagantes miragens, tendo, como representativos, os *peores*: — políticos de interesse, academias no geral sem significação; um público em parte iletrado, em parte mal letrado; uma atmosfera de ódio, de desconfiança; e, para além de todas estas cambiantes da desgraça — os dirigentes distribuídos por círculos fechados na sua idéa ou no seu interesse, sem um ponto de vista largo e alto que abarque a Nação e a levante, a encareça, em seus reais valores.

E, contudo, o instinto da Nação, aquela providência que sempre a tem velado nas horas graves, tomou logo de sua parte, e a memória do Poeta que é ainda, com todos os erros da sua humanidade — e a despeito da sua má obra política — um dos mais altos espíritos, não só de Portugal, mas da Latinidade.

Ao pensarmos em Deus, rompemos a nossa qualidade humana.

Junqueiro nos últimos anos da sua vida quasi só pensava, só falava em Deus.

— Mas era um Deus um tanto à sua maneira, moldado pela sua antiga razão, dir-se há.

— Sim, em parte.

Contudo, nos últimos meses em que o conversei, pareceu-me conforme à razão universalista do Cristianismo, segundo a sua grande Igreja, que, afinal, parece haver aceitado, sem curar de seus excepcionais desvios — e tal como essencialmente é — presença ou representação de Deus.

A Morte é para o cristão a suma lição.

E o Poeta viu a Morte. Pelo que o seu espírito como que repassado, banhado do azul de cima, levou os últimos meses da vida a apurar seus versos menos consentâneos às misteriosas razões do Alto.

A fortuna suprema do Artista é aparecer sem tempo.

Infelizmente, Junqueiro foi muito do seu tempo. O seu génio era dum a vibração rápida — pronto, nítido.

Mas num momento, Cristo — a flôr eterna — venceu seu estro de Poeta.

No sorvedouro que é o coração humano, que era o seu coração — encontrou a divina voz da graça, que um momento murchou o seu estranho jardim vermelho de satírico, à margem da nossa desgraçada vida social de sempre.

Nomes há que valem abismos — o caso de Rousseau.

Junqueiro determina, em sua primeira fase, todo um mundo impressionável de vozes quasi extintas — as vozes dos dois últimos séculos, — nas quais guizalham risos de Voltaire; há tímbrs das cantatas de Hugo; soluços de Verlaine; o helenismo docente de Baudelaire; toda a tumultuária música revolucionária de antes e depois de 89.

Por último, é o penitente de todos os grandes pecados da Beleza, depurando a alma à dôr, a um tempo artificial e profunda, das suas criações — agora, em boa parte, relegadas.

Há nas almas horas tempestuosas e horas floridas, vagas de calor e vagas de frio: como no mundo físico.

A hora de morrer, penso, Guerra Junqueiro devia ser sereno, como quem vai descansar na mão de Deus.

A esta razão me conduz o que sei da luta angustiada do Poeta nos últimos anos da sua vida e o que penso de Deus.

Ah, se Deus não existisse, a moral seria um eixo absurdo do Mundo. Mas existe.

Embora não exista como querem os que exercem qualquer falso interesse em seu nome; mas tal como o definiu o génio da Igreja, e é expresso do mesmo génio da Vida — imenso, bom, omnipotente.

Assim, por fim, o sentiu, o compreendeu o Poeta.

A Arte é como o mar alto para os corações sôzinhos.

Quantos naufragos neste mar? A Junqueiro salvou-o a isenção do seu derradeiro viver — acaso a mesma palma de piedade que, a seu tempo, sempre chega de cima para os grandes torturados...

Ancêde, 6 de agosto de 1923.

Villa-Moura

GUERRA JUNQUEIRO NA ACADEMIA DE COÍMBRA

Si vité recordar — Palito métrico

AO fechar das aulas do ano lectivo de 1872-73 os quintanistas de direito juntaram-se nos Gerais, e dando-se as mãos estreitamente, arriaram uma *bicha* contínua, como cauda de magestosa serpente, penetraram em todas as salas das lições, invadindo as coxias e os anfiteatros, e tornando a sair numa caudalosa torrente estúrdia, onde havia mais saudades do que alegria.

Já no Jardim Botânico a *irioidendron-tulipifera* vestira a gala das suas *flores de ponto* e iam principiar os *actos*, que nos dariam a carta de alforria... mas que nos separariam, como folhas dum livro de ilusões, esparsas pelo país fora, depois do vendaval da formatura.

Nós não quisemos ainda terminar assim. Era muito doloroso aquele desfazer duma camaradagem leal de cinco anos escolares.

Decidimos marchar em leva até ao Largo da Feira, e efusivamente enlaçados, fomos ocupar esse sítio classicamente estratégico, memorável em todas as comoções académicas pacíficas ou desordeiras.

Ali acampámos, e escalámos as mesas e os refrescos do botequim da Delfina e saltaram com estridor dezenas de rolhas das garrafas de cerveja, que em crepitação e espuma, como os nossos sonhos, davam àquela coorte de próximos bachareis uma solenidade com muita mágoa e muita tristeza em mescla.

Nunca mais!

Nunca mais, em conjunto, nos encontraríamos na vida.

Era o último dia de confraternização.

O terribilíssimo *amanhã* aguardava-nos silente e misterioso como a Esfinge do Deserto.

Éramos em número aproximado de noventa e fomos morrendo depois pela via sacra, uns agora, outros logo, em obediência a destinos inflexíveis, sob o influxo da fatalidade, que tornou alguns célebres, e que deixou outros no olvido hermético e cerrado da treva.

Guerra Junqueiro e João Penha tomaram parte nesta manifestação sincera de solidariedade e amargura.

Retrocedendo lembrarei que estava já encerrada a *Questão Coimbra* de 1866, que tantas penas inclitas envolveu em prelio. O velho poeta

Castilho, o patriarca do classicismo pacato e sorna, fôra melindrado pelos estudantes iconoclastas em que era gonfaloneiro Antero de Quental e

O que veste a estola do infinito

segundo a frase atrevida d'este adorável inovador, determinara um duelo à espada entre o moderno Pedro Eremita e Ramalho Ortigão, que se batia pelas veneráveis cans duma escola exausta.

Eça de Queiroz, Teófilo Braga, João de Deus, e o próprio Antero já tinham saído de Coimbra.

Foi então, depois dum colapso de poucos anos que, em 1868, entrámos de roldão na Universidade 117 rapazes para o curso de Direito.

João Penha e Guerra Junqueiro iam connôscos. O Parnaso Iremia, esparçado em que êles soubessem empunhar a Lyra de Ouro e enobrecer pelos seus carmes e estrofas as laudas brilhantes da nossa poesia coeva.

O horóscopo sinalava promessas lisongeiiras. A sibila do tempo, D. Amelia Janny, não era adversa, e os factos correram em tropel a confirmar os vaticínios.

Penetrou também na Universidade em 1868, tacteando o curso filosófico, o amabilíssimo e sempre sorridente Bernardino Machado. Aquilo é de nascença. Foi sempre assim.

Precedendo-nos um ano frequentava direito o Marçal Pacheco. O Fuschini com o seu nariz achatado farejava matemáticas. O Francisco Barata questionava pelas aulas e cafés. O João Jacinto cursava medicina. O José Simões Dias atirara o hábito às ortigas e casava-se. O Cândido de Figueiredo, o *famoso caturra*, que é um precioso amigo, preparava-se para escalar direito, o Refoios e o Daniel de Matos encetavam os seus estudos superiores.

Como que pairando numa atmosfera de livros, praxes e boémia, encontrávamos, sempre de capa e batina muito cingida e traçada, um homem já escaldado, que era um eterno estudante, ou pretendia sê-lo, o Medeiros, autor do hino académico.

E como um sapo saltitava entre as capas e contorcía-se em esgares funambulescos um tipo exótico e gosmento que nos impigia as secreções do seu aparvalhado toutiço, o Rosalino Cândido de Sampaio e Brito.

O Hintze, o Júlio Vilhena e os Alves de Sá estavam no 3.º ano e o Emídio Navarro estava no 5.º.

Êstes eram os vultos mais salientes da academia, a que urge acrescentar Filomeno da Câmara, que ia concluir medicina, e Manuel da Assunção, tribuno clamoroso que frequentava Direito.

Guerra Junqueiro nas aulas da Universidade não deu rumor de si. Exibia umas lições muito simples, na sua qualidade de *músico*, sem brilho nenhum, provando que lia a *sebenta* e que a sabia glosar e condimentar.

Uma só vez subio como uma águia a elevada altura e com eloquência e cheio de conceitos e ironias, sarcástico e cáustico, fez vibrar o látego da crítica numa prelecção de extraordinário realce em Direito Eclesiástico,

aproveitando-se da benevolência do lente, Dr. Mexia Salema, que lhe concedera a máxima liberdade de exposição e expressão.

Sempre que podia, Guerra Junqueiro safava-se da aula e ia flanar e conversar para os *Gerais*.

O seu papel não foi adentro do curso; afirmou-se cá fora pelos seus versos, pelos seus opúsculos, e pela colaboração que prestou à *Fóhla*, um jornal modelar de João Penha.

Publicara já em 1866 a *Lyra dos quatorze annos* e em 1867 *Mística Nuptia* e *Vozes sem echo*.

De pequena estatura e nariz aquilino, bigodinho estreito a apontar, êle, quando à futrica, andava sempre primorosamente vestido e só passava com os intelectuais, cujo convívio apreciava pelas scintilações do espirito, e pela troca de impressões e conhecimentos literários ou scientificos, prezando imenso os requintes da mais esmerada e cultivada educação.

Porisso êle era íntimo de Bernardino Machado numa amizade perdurável, através de todas as vicissitudes da política tão agitada e falaz nas últimas decadas.

Porisso êle dava o braço a Luís de Andrade, um brasileiro de valor poeta, desenhista e autor das *Caricaturas em prosa* e até fez o prólogo para este livro firmando um pacto de leal amizade.

João Penha pontificava no jornal que êle fundára (1868 a 1873). A sua veia humorista assinalava-se em epigramas e remoques. Conquanto fosse acurado na técnica e servisse de mestre aos poetas *minores*, o seu estro quasi só preconizava as mulheres e o vinho, nunca se subtilizando e nunca se librando na remontada esfera dos problemas sociais, filosóficos ou metafísicos.

Era perfeito na forma e na cadência, mas ficou inferior a muitos daqueles a quem aconselhou, ensinou ou inspirou.

A agrura da vida atou-a aos processos e às praxes dos tribunais e foi assim que veio a articular:

«*Provará que a Fazenda Pública foi sempre* pessoa de más contas
usaria e vesseira em pedir o que lhe não pertence».

Os poetas académicos juntavam-se por uma natural atracção e afinidade. Nêsse escol só eram admitidos algum boémio-prodígio ou algum virtuoso e florido sectário.

A noite havia os repastos económicos da Tia Camela ao pé da pipa e da frigideira e então, numa prodigalidade olimpica, João Penha desatava o alforge das petas, das anedotas picarescas, da crítica acerada e da galhofa entremeadas de moções estéticas.

Junqueiro muitas vezes lá foi colaborando naquelas lições de arte entre o rechinar do azeite a ferver, as tigelas de azeitonas, e as taliscas de queijo da Serra.

Nas récitas notáveis do Teatro Académico, Junqueiro era infalível ou fôsse para assistir aos *Solteiros*, de Sardo ou à *Morgadinha de Val Flor*, de P. Chagas, ou ao *Fr. Caetano Brandão*, de Silva Gaió, ou às grandes tragédias de Shakespeare *Hamlet* e *Othelo*, levadas à scena pelo extraordinário actor E. Rossi.

A pouco e pouco revelavam-se ou foram ingressando na Universidade muitos rapazes de talento e entre êstes o P.^o António Cândido, Magalhães Lima, Macedo Papança, Teixeira de Queiroz, José de Azevedo Castelo Branco e Gonçalves Crespo, etc.

Todos êstes pertenciam ao cenáculo privilegiado dos artistas da palavra escrita ou falada, que aventavam com a maior nitidez ou esplendor.

Instalou-se em princípios de 1869 um grémio de estudantes que mais ou menos eram affectos a assuntos de literatura. O iniciador foi José de Freitas Castelo Branco, irmão do Barão de S. Pedro e do general Castello Branco.

Homen muito lido, e orador distinto, deu àquela associação o nome de *União Litterária*, e a seu convite dela fizeram parte, entre outros, Luís Garrido, Cândido de Figueiredo, Assis Teixeira, Bernardino Machado, Augusto Rocha, Alves de Morais, Alves da Veiga, Guerra Junqueiro, Cruz Mateus, o signatário desta crónica e ao depois Magalhães Lima.

Em direito romano, ao portão do curso, vigilava suspicaz o Dr. Bernardo de Albuquerque, a quem pela sua aspezeza, emissão cava da voz e pela figura rebarbativa, a academia chamava o *cão de quinta*.

João Penha fizera-lhe uma quadra certaíra:

Há por aí alguém que merque,
Berrava um homem na Feira,
Vassouras da bigodeira
Do Bernardo d'Albuquerque?

Pois, por uma falaz apreciação, êste lente reprovou no 1.^o ano o José de Freitas, e êste, alancinado por violento desgosto, suicidou-se.

A indignação foi geral entre os alunos de Minerva.

Entretanto Guerra Junqueiro e os outros consócios faziam palestras instrutivas e comunicavam o fruto das suas leituras, adestrando-se para futuros empreendimentos de mais largo vôo.

Aquele edificio de aspirações, com o lapso de tempo, fendeu e derruiu, sem que os escombros molestassem ninguém.

Na récita do nosso quinto ano foi à scena *A Fabia*, a velha peça burlesca de Francisco Palha, modificada com várias visualidades e peripécias.

Guerra Junqueiro escreveu para Alfredo Carlos Passanha declamar nêsse momento com toda a ênfase o *Sermão de Irão* (ou seja o *discurso da corôa*) que conquistou risadas e aplausos.

Em 1903, trinta anos depois, reuniram-se bastantes dos condiscípulos em Coimbra. Era um verdadeiro *Côro dos velhos* muito mais autêntico do que aquele com que tínhamos *in ille tempore* enfeitado um dos actos da supra citada e famigerada *Fabia*.

Guerra Junqueiro veio juntar-se-nos à última hora, porém a academia sequestrou-o, e levou-o, aclamando-o em triunfo como o maior poeta português dêsse quartel do século.

Quando de novo nos separámos as lágrimas banharam-nos os rostos,

os nossos corações palpitarão num vibrante êsto de ternura suave e as saudades fizeram-nos arfar de pavor e tristeza.

* * *

Coimbra, terra de magia e encantamentos, tu és a Alhambra da nossa nostalgia de exilados.

Boabdil, rei de Granada, chegado ao monte Padul, donde se descobria ainda a grácil cidade, debalde lançou sobre ela um último olhar e um choro convulso o dominou.

Coimbra! fulcro de deslumbramento, nas tuas colinas, povoadas de sonhos, sorguem-se entre vales pujantes dois pitorescos pináculos — os *penedos da meditação* e da *saudade*, que são dois símbolos do nosso pezar — ai de nós! — velhos, arcaicos académicos, restos senis diuna juventude que flório e morre pétala a pétala.

Aveiro, 25-VII-1923.

Alfredo Freitas

(Condiscipulo de Guerra Junqueiro).

Sé Velha

A memória de Guerra Junqueiro

Harão de Saavedra

Grave

Orgão

Handwritten musical score for "Sé Velha" on organ. The score is written on four systems of staves. The first system includes the title "Sé Velha" and the subtitle "A memória de Guerra Junqueiro" and "Harão de Saavedra". The tempo is marked "Grave". The first system shows the beginning of the piece with a piano (p) dynamic. The second system includes a "1.º Tempo" marking. The third system includes a "puff" marking. The fourth system includes a "Molto meno" marking and a "2.º Tempo" marking. The score is written in a single key signature with a common time signature.

Pôrto, 15 de Julho de 1923.

Ex.^{mo} SR. DR. LEONARDO COIMBRA :

The musical score is written for piano and consists of five systems of staves. Each system contains a treble and bass clef staff. The notation includes various musical symbols such as notes, rests, and dynamic markings. Key markings include 'p' (piano), 'f' (forte), 'accell.' (accelerando), 'rit.' (ritardando), 'molto meno' (much less), 'calmo' (calm), and 'nall.' (nullo). The score is arranged in a standard musical format with a key signature of one flat and a common time signature.

MUITO me penhorou o convite de V. Ex.^a para colaborar no número especial de homenagem dedicado a Guerra Junqueiro, que a «Renascença Portuguesa» vai editar.

Ninguém melhor do que V. Ex.^a compreenderá as razões que motivam a minha escusa a esse pedido. Se pudesse dispôr da tranqüilidade necessária para me concentrar no esforço de tentar a coordenação de tantos pensamentos que o nome do grandíssimo poeta me inspira, aceitaria com honra o convite e procuraria desempenhar-me o melhor que pudesse dêsse austero encargo. Mas aqueles que, como V. Ex.^a e eu, pudéssemos assistir ao emocionante drama interior, cujos lances patéticos agitaram a consciência do homem de génio no último período da sua gloriosa vida, estão impossibilitados, pelo respeito devido ao grande morto, de escrever sem meditação. Tenho a certeza de que V. Ex.^a vai dedicar ao trabalho, sem dúvida notabilíssimo, com que contribuirá para a homenagem, longas horas de concentração: e eu não as posso dar, neste instante, à memória querida do glorioso morto. Os trabalhos extenuantes da «História da Colonização» e a crise que tanto está abatendo a minha saúde impossibilitam-me para essa nobre tarefa. Desejaria eu poder descrever a dupla e simultânea preocupação daquele espírito, empolgado pelo *problema religioso do além* e confragado pelo espectáculo de um povo cuja *alma colectiva* se está dissolvendo. Deus e a Pátria foram os temas obsidiantes em volta dos quais gravitavam os seus pensamentos inquietos. À medida que a sua consciência culpada se ia iluminando de celeste claridade, o angustiante horror da calamidade nacional ia nele aumentando. E na verdade, o estado em que jaz a alma nacional é para causar calafrios. Pode afirmar-se que, fora de um estreito círculo intelectual, não existe hoje um ideal de Pátria, capaz de galvanizar as energias e conglomerar os corações. Sensualidade sórdida, fatalismo bárbaro, egoísmo atroz; uma avidez insaciável de lucros, uma decadência vertiginosa de escrúpulos, — é o que eu contemplo, arripiado, quando olho para além das minhas ilusões. Não se ouve o palpar dos corações, mas o remoer dos

estómagos. Quando se perde meia hora nos dédalos tenebrosos do bairro da Sé, no Pôrto, ou no de Alfama, em Lisboa, sai-se daquelas regiões dantescas compreendendo o *porque* de muitas cousas, com a face empedrada de horror e os olhos humedecidos de piedade.

Só na África e no Oriente se encontram ainda pobres animais humanos que se resignam, como as nossas mulheres da Ribeira, a descarregar em cestos as barcaças de carvão. Progredimos tanto! Fabricamos sedas e casimiras, lâmpadas eléctricas e motores, mas ainda não conseguimos substituir a criatura humana pela máquina, nesse trabalho de suplicio, que só pode fazer-se com submissão de *escravo*.

As classes conservadoras, quanto mais enriquecem de dinheiro, mais empobrecem de coração. Somos portugueses apenas por uma fatalidade geográfica, porque a verdade é que estamos deixando de ser um povo no que esta palavra exprime de comunhão nos interesses espirituais. Nunca houve tantas fortunas em Portugal, e nunca em Portugal houve maior miséria pública e moral. Nunca houve tantos ricos e nunca houve menor número de benfeitores. Um egoísmo intratável está acabando de dissolver os laços da comunidade. Onde havia um povo, há classes que se hostilizam e defrontam com desconfiança e rancor. Como o pavão, só olhamos para o leque fulgente da nossa cultura intelectual. E se olhássemos para os pés dos pobres ilotas que enxameiam as ruas? De que nos vale o talento se o não aplicamos em dignificar a nossa terra?

E apesar de tudo eu creio, eu sei, que no dia em que quisermos utilizar na acção as nossas capacidades; no dia em que resolvermos restaurar as ruínas da Pátria — nós o poderemos fazer; nós o faremos!

Não sou um pessimista e execro em política os pessimistas, que não passam de impotentes dissimuladores. O meu amor por Portugal é alimentado em exaltação por uma fé combativa, quasi agressiva. Não podendo sêr, por salutar ausência de vocação, um sectário, as minhas mãos estendem-se sempre, instintivamente, para a concórdia. Todavia, não compreendo a concórdia entre o bem e o mal, entre o idealismo e o materialismo, entre a lealdade e a hipocrisia, entre a moral e a corrupção. Creio, sem vaidade, que poderia aplicar-me a definição que Vogüé consagrou a Albert Sorel: «espírito livre e coração tradicional».

Queria, se escrevesse sobre Junqueiro, analisar e desvendar o edificante drama íntimo do grande arrependido, que tanto pugnava, nos deradeiros dias, pelo acatamento aos princípios fundamentais sobre que devem apoiar-se as sociedades humanas. Tão certo é que todas as realidades, quando analisadas, se convertem em problemas metafísicos! Mas diante

do convite de V. Ex.^a para escrever sobre Junqueiro, sinto-me como uma criança detida por um rio, intransponível para os seus recursos.

Ele já não era um poeta, mas um apóstolo. Quando falava da nossa decadência, as suas frases sibilavam como disciplinas. Nunca pensei em Vitor Hugo a seu lado, mas algumas vezes em S. Paulo; e o meu modesto entendimento concorda com o seu alumiado espírito em que todo o esforço da intelligência portuguesa hoje deveria aplicar-se à restauração do carácter e da Pátria.

Creia-me V. Ex.^a com muita admiração,

De V. Ex.^a

M.^{to} grato

T. Valheiro Dias

A OBRA DE JUNQUEIRO NA EVOLUÇÃO LITERÁ- RIA DO SEU TEMPO

A produtividade de Junqueiro, excluindo, é claro, os ensaios de rapaz, como *Mysticæ Nuptiæ* etc., vai de 1870 até nossos dias.

Como o grande poeta português tinha a alma largamente aberta à irradiação de todas as ideias, não será destituído de interesse estudar-lhe a obra em função da evolução literária do seu tempo — tanto mais que outros neste número de *A Águia* a estudarão em seu próprio valor intrínseco e espontâneo evoluir. Porque, afinal, qualquer que seja o valor dum homem, sempre será inferior ao do meio espiritual de que se nutriu e para cujo crescimento trouxe, em contribuição, a própria alma.

Aí por 1870, ainda a Europa intelectual — e sobretudo a Europa latina — estava sob o encantamento do velho Hugo. Lembremos, por exemplo, que é ao genial poeta francês que Junqueiro dedica uma das suas primeiras publicações — *A Vitória da França*. E é d'êle que expressivamente se proclama: «*Toute poésie vient de lui, se meut en lui, retourne à lui. Il tient ce siècle, ainsi que les empereurs des peintres portent le globe universel*».

Era o seu prestígio que retardava a completa liquidação do Romantismo, ou melhor, do que no Romantismo havia de transitório e accidentat — a autolatria declamadora, às vezes desbandando na *pleurnicherie* a que se referia Flaubert, criticando Musset.

Porque a *autolatria* — de passagem ao menos se diga — não é característica essencial do Romantismo. Nunca uma escola literária, porventura, espalhou tão larga e generosa onda de comoção humana. Em algumas almas, a sua repercussão apenas libertou da fria razão dos clássicos o egoísmo inevitável numa época de quadros sociais quebrados, que procuravam reorganizar-se. Mas muitas outras ela acordava também para uma solidariedade mais que nunca larga. Era uma solidariedade de consciências que nela se não anulavam, antes desbordantemente afirmavam a própria e ciosa individualidade, na maneira como a concebiam e tentavam efectivar. Mas, na comum aspiração para que todas convergiam, ela era tão larga que sonhava, não apenas realizar a convivência amiga de todos os povos entre si, mas compreender todas as formas da vida na mesma vaga de comoção fraternal.

Como de si próprio dizia Gauthier, em bem mais alto sentido, porém, Hugo é também *un homme pour qui le monde extérieur existe*. Porque, se, em continuidade do egotismo romântico, o solitário de Jersey se considerava

no centro do universo, era sobretudo para d'êle ser a consciente voz harmoniosa.

*Si ma tête.....
Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume
Dans le rythme profond, moule mystérieux
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux,
C'est que l'amour, la tombe, la gloire et la vie,
L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie,
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal,
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore
Mit au centre de tout comme un écho sonore.*

Êste eco sonoro, pelo seu ritmo é *também pelo que n'êle estremece*, havia de ser, para além da sua morte e para além da sua Escola, a voz mais vibrante que domina o côro. Por muito tempo ainda seria o grande Mago francês que sugeriria a metafórica hiperbólica e visionária, o movimento oratório, a energia cortante da frase antiética, a democratização do lexicon — e a preferência dos temas sociais.

Quanto à maneira de os tratar, porém, Hugo houvera que depôr o scripto da realeza literária nas mãos de Leconte de Lisle. O novo mestre dizia no Prefácio dos *Poèmes Antiques*, em 1852: «*La patience publique s'est lassée de cette comédie bruyante jouée au profit d'une autolatrie d'emprunt. Les maîtres se sont tus ou ont dû se taire fatigués d'eux-mêmes, oubliés déjà, solitaires au milieu de leurs oeuvres infructueuses*». Era o *espírito científico* que, em oposição, não já apenas à *autolatrie d'emprunt*, mas ainda ao imoderado subjectivismo de que L. de Lisle acusava o autor da *Légende des Siècles*, ao tomar lugar no *fauteuil* da Academia em que lhe sucedeu, ia triunfar na poesia, como já triunfara em toda a actividade mental estimulando a insaciabilidade dos investigadores e presidindo às sínteses dos filósofos, procurando reduzir ao mínimo o factor pessoal em todos os trabalhos da intelligência, tentando a abolição da medida humana no estudo dos fenómenos da natureza e do critério actualista no estudo dos fenómenos sociais.

A Leconte de Lisle e a Sully Prudhomme inspira êle a simpatia imensa, quasi diria cósmica, que dilata, na obra dum e doutro, os limites da emoção do poeta até aos limites da curiosidade do sábio, impondo silêncio aos queixumes daquele para que a êste não perturbem a objectiva contemplação da realidade.

É ainda Leconte de Lisle quem teoriza esta nova atitude da poesia. Ouçamo-lo:

L'art et la science séparés par suite des efforts divergents de l'intelligence, doivent désormais tendre à se confondre. L'un a été la révélation primitive de l'idéal contenu dans la nature extérieure; l'autre en a été l'étude raisonnée et l'exposition lumineuse. Mais l'art a perdu cette spontanéité intuitive, ou plutôt il l'a épuisée. C'est à la science de lui rappeler le sens de ces traditions oubliées qu'il fera revivre dans les formes qui lui sont propres.

É evidentemente discutível se a arte era a revelação do ideal contido

na natureza exterior, ou se, pelo contrário, não teria sido, em sua origem e normalmente, como afirmação de tendências *inatas* para o ritmo, para a harmonia, para a simpatia, a revelação do ideal contido dentro da própria alma humana. Mas neste estudo não se discutem ideias, faz-se a sua história; e portanto fixemos o essencial:

1.º Os temas de interesse, pelo menos social, por volta de 1870, estão na ordem do dia;

2.º Há o propósito de os tratar com a serenidade que o *espírito científico* dominante generalizara à literatura.



Portugal, que lia Vitor Hugo, não fôra indiferente a esta amplificação que ele dera ao âmbito da poesia romântica. São de 1865 as *Odes Modernas*, de Antero. É de 1864 a *Visão dos Tempos*, de Teófilo. Os *Falsos Apóstolos*, de G. Braga, são de 1871, e de pouco depois, *O Bispo*. De 1874 é *A Alma Nova*, de G. de Azevêdo e de 1875 as *Claridades do Sul* de Gomes Leal. Todos estes poetas são mais apaixonados pela Humanidade que pelas suas *Elviras* e, no intuito de lhe ecoarem, na voz apostólica, o clamor doloroso, todos esquecem as queixas do erotismo pessoal.

Mas ficavam por aí, no seu esforço de impôr discreção aos descomedimentos personalistas. Mesmo tratando temas idênticos, uma grande diferença os afasta dos confrades franceses; e é a estreiteza das suas concepções sociais e o sectarismo bravo do seu apostolado, como o exemplifica o próprio Teófilo Braga, o único, entretanto, habilitado pela erudição e pelo positivismo a erguer-se à serenidade de Leconte de Lisle. Mais os inflamava o lirismo apaixonado de Hugo, o lirismo combativo de *Le Pape, Religion et Religions*, do que os educava a nobre calma científica, tantas vezes larga benevolência de scepticismo, dos *Poèmes Antiques* e *Poèmes Barbares*.¹ Mas isso não os diminuía em absoluto. O seu entusiasmo, embora exagerado, afirmava a essencial verdade da poesia — que não deve ser um registo de clara observação, mas uma comovida revelação de sonho divinatório; e assim mais lhe convindo ser *delirio jacobino* que *indiferença ligeiramente cinza*. Depois, não eram importadores de poesia alheia; eram poetas de Portugal — pois onde uma tão viva persistência de ignorância e de fanatismo havia fatalmente de manter aguçadas as arestas da questão religiosa. Lembremos que ainda em Portugal a Inquisição fazia vítimas, quando já em França, as lutas religiosas do século XVI e as discussões teológicas do século XVII haviam condicionado a larga tolerância que o tumulto revolucionário de 93 só perturbou para mais ainda radicar. Entre nós, se era difícil ao clero extirpar em si os instintos de tirania antiga, não era mais fácil aos liberais curar-se das taras jacobinas. Igualmente desconhecidos,

¹ ... «a poesia, dizia Antero ao publicar as *Odes Modernas*, é a voz da Revolução — porque a Revolução é o nome que o sacerdote da História, o tempo, deixou cair sobre a fronte fatídica do nosso século.»

portanto, a ilimitada piedade humana que o verdadeiro cristianismo ensina e o espírito de tolerância a que a verdadeira ciência sabe elevar.

A *Morte de D. João*, de Junqueiro, é de 1874. A *Velhice do Padre Eterno* estava quasi concluída em 1879, bem que só publicada em 1885.

O Prefácio à *Morte de D. João* reflecte, sem as deformações com que a obra o realiza, o ideal que à poesia Leconte Lisle tinha apontado. Diz Junqueiro:

«A poesia é a verdade transformada em sentimento.

«A lei descoberta por Newton tanto pode ser explicada num livro de física, como cantada num livro de versos. O sábio analisa-a, denotstra-a, e o poeta, partindo dessa demonstração, tira do facto tôdas as conseqüências morais, sociais e religiosas, traduzindo-as numa forma sentimental.»

Eis, pois, a gênese da primeira parte da obra do poeta: o intuito parnasiano da poesia objectiva, inspirado no *espírito científico do meio intelectual europeu*; a tendência para a sátira violenta, o *ardor combativo* provocado pelo *meio social português*.

O poema, portanto, é inferior à atitude mental que o determina — e daí a sua vida brilhante mas rápida — de cometa. Tinha a beleza precária e transitória da moda — as amplificações retóricas à V. Hugo, cuja influência é tão sensível na *Introdução*; e, em muitas páginas, as escorrências de miséria crapulosa, ao gosto de Baudelaire. Tirando isso, ficava-lhe, além dum certo brilho de imprevistas imagens, insuficientes para lhe garantirem eternidade, um tema desdobrado numa acção cortada de incidentes que não convergem para o objectivo, apagado num incontinente verbalismo; e, em si próprio, sem nada que fundamente comova a alma ou arrepanhe os nervos.

E era imperfeitamente posta a *verdade* que Junqueiro quisera transformar em *sentimento*.

Segundo os capítulos *Vita Nuova* e *Scenas do Balcão* é à literatura amorosa do tempo que Junqueiro atribue responsabilidades no erotismo, primeiro idealista, depois devasso, do herói. Mas a ideia realiza-se por tal forma, que, ao contrário da intenção, a paixão mais parece causa que efeito dessa literatura, o que diminui a força persuasiva da tese. No capítulo — *A Noite dos Amores* — porém, surge um outro aspecto da *verdade* social a *sentimentalizar* — o criminoso sortilégio do devasso sobre a inocência das virgens. Mas não parece, pela maneira como está tratado, que o êxito de D. João deve ser em boa parte levado à conta das insofridas facilidades das donzelas, cansadas de virgindade?

A *Morte de D. João* anuncia a *Velhice do Padre Eterno*. O sectarismo da época já lá intercala, não sem prejuizo da unidade do poema, suas tiradas de retórica anti-clerical.

É a mesma preocupação europeia do tema social que a sugere. Mas é a mesma situação portuguesa de luta político-religiosa que a modela.

Neste poema, a *verdade social* é a mentira católica, como factor de retrocesso e dissolução. O poeta, para converter esta *verdade* em *sentimento*,

faz, sem tanta graça como violência, a formidável caricatura do dogma, da moral, dos costumes eclesiásticos. É essa mesma violência que condena a obra. O próprio autor a renegou em nota do seu penúltimo livro—*Prosas Dispersas*.

«A *Velhice do Padre Eterno* é um livro da mocidade. Não o escreveria já aos quatroenta anos. Animou-o e ditou-o o meu espírito cristão, mas cheio ainda dum racionalismo desvaído, um racionalismo de ignorância, estreito e superficial.»

E é assim. Mesmo feito o desconto do caricatural exagêro que a sátira desculpa, fica um condenável resíduo de *parti-pris*, de má vontade e prejuízos que não são *verdade* para transformar em *sentimento*.

* * *

Mas na *Velhice* há um formoso hino à beleza das almas simples, à fé ingénua— a sua força ascensional e purificadora. É um assômo de ternura cristianíssima. Venha a serenidade dos anos, e dessa fresca fonte que se adivinha rumorejando na profunda sensibilidade do poeta, brotará o que êle mesmo chamou o *seu melhor livro*— êsse comovedor e santíssimo hinário que são *Os Simples*.

Antes, porém, que a evolução moral e mental que êste livro marca se complete, um choque profundo— O *ultimatum* inglês de 91— vem arrancar ainda à organização combativa do republicano o exasperado, violentíssimo grito de raiva do *Finis Patriae*— de inextinguível vibração. Na *Ode à Inglaterra* explodem todas as cóleras dum povo ofendido. E nunca em literatura alguma com certeza simples redondilhas concentraram para a eternidade ódio mais inflamado e incendiário.

Está por êste poemeto anunciada *A Pátria*, que aparecerá depois de *Os Simples*, em 96. Poema extraordinário, com dedadas de génio, no vulto do doído, clamorando trágicos delírios shakspeareanos.

Mas em 1892 são publicados *Os Simples*. O poeta tem 42 anos. Na *Nota final*, declara que, para responder às ansiedades do seu espírito religioso e metafísico, devorou, depois de uma longa doença, milhares de páginas. Acresceita que elas não lhe modificaram fundamentalmente os pontos de vista, apenas lhe esclareceram em lógico raciocínio o que era já visão intuitiva...

¿Não haverá porventura o direito de perguntar se não era o inconsciente esforço da coerência que assim lhe ocultava a profundidade e o alcance da sua íntima revolução, moral e mental? Porque, se é certo que *Os Simples* estão esboçados na *Velhice do Padre Eterno*, também é certo que não mais na sua obra haverá reminiscências do espírito iconoclasta da *Velhice*. Bem ao contrário...

Seja como fôr, não será inútil dizer que, à data em que o preocupava os problemas da Alma e seu destino, uma onda de misticismo alastrava pela Europa mental. Para o justificar, a Filosofia¹ proclama a intuição

como fonte de certeza metafísica, porque, mais que a inteligência, que na evolução como se desintegrou da Vida, com esta a intuição mantém contacto profundo, dela sendo a mais pura e directa expressão consciente. E para o provar sincero, não falam espíritos que procurem num sistema dogmático, em geral o católico, como que o arranjo, a cristalização em fórmulas da íntima e nevoenta ansiedade metafísica e religiosa que êste geral arripio lhes acordou na intimidade. Os que lá não chegam, contentam-se com a religião do respeito pelas instituições em que os séculos corporizaram a crença, reconhecida como constitucional e imperativa necessidade das almas— e da história como da literatura desapareceram, quasi, os restos da truculência combativa que o *espírito científico* não tinha conseguido eliminar.

Mas vejamos *Os Simples* sob o aspecto formal. ¿Reflecte-se nêles a estética literária do momento europeu em que foram publicados?

Por 1891 ainda o *Parnaso* afirma, com os *Trophées* de Heredia, por exemplo, que continuam vivas as lições de L. de Lisle e S. Prudhomme. Mas outros poetas se tinham desligado dessa Escola para tentar novas experiências estéticas, em tema e forma. Refiro-me aos *Decadentes*— Verlaine e Mallarmé.

Sabe-se o que significam em França essas duas tendências.

Os Parnasianos, continuando, no fundo, apesar das desavenças superficiais, o esforço do Romantismo *para a natureza e para a verdade*, como o definira Hugo, já eu disse que tinham dilatado os limites do interesse poético e tinham, além disso, apurado, clarificado a visão, na serenidade de observação que o *espírito científico* generalizara. Mas é o momento de dizer que, no ponto de vista formal, haviam procurado dotar a expressão poética, enriquecida pelos românticos de recursos picturais, com tôdas as virtudes da língua para a representação plástica— e isto ao mesmo tempo que punham cuidados de cinzeladores na construção do verso, sonoridades mais claras, ritmos mais variados pa sua música, luxos de artifício que os arrebatamentos delirantes da escola anterior não permitiam.

Os simbolistas levaram mais longe ainda aquela aproximação da *verdade e da natureza*. Quizeram exprimir os recessos, as intimidades que mais se adivinham, que sensorialmente se apreendem, certos momentos do mundo interior e exterior ainda não surpreendido pela sábia sensibilidade clássica. E para isso, convencidos de que, como disse Bergson, «*le mot brutal écraze ou tout au moins recouvre les impressions délicates ou fugitives de notre conscience individuelle*», procuraram na língua a virtude de sugestão dos sons, mais que a determinada significação dos vocábulos. Era a sua língua— ou procurava ser— um instrumento *résumant tout, parfums, sons, couleurs*, imprecisa bastante para, aproveitando as íntimas correspondências entre o sensível e o espiritual, apenas sugerir, como diluído em penumbra de sonho, o objecto da emoção a comunicar *aos raros, apenas...*

Junqueiro era uma natureza intelectualista, elaborando a sua arte com a consciência perpétuamente alerta. O seu temperamento bem meridional comprazia-se na contemplação dos aspectos claros da realidade— e

¹ A esta altura já Bergson tinha publicado os seus *Essais sur les données immédiates de la conscience*.

dai, no pensamento, o gostoso esforço para a boa ordenação lógica; na poesia, a matinal claridade que a banha toda, tão sensível sobretudo na *Musa em Férias*, onde é até explícita a parnasiana tendência para a perfeição artística. São dele estes versos, que fazem lembrar Gauthier:

Não tenho a rima imprevista,
Os guisos de oiro e de opala
Que à aza da estrofe o artista
Sublime prende, ao largá-la.

P'ra lapidar à vontade
Um belo verso radiante,
Falta-me a tenacidade,
Que é como o pó do diamante.

De maneira que eram naturais as suas afinidades com os parnasianos. E seria porventura este convívio espiritual que auxiliaria a evolução que vai dos descomedimentos oratórios e retóricos da *Morte de D. João* à quasi sobriedade, ao formoso e ático equilíbrio das estâncias do *A Caminho*, *De Volta* e do *Regresso ao Lar*, de *Os Simples*.

A antiga capacidade de desdobramento multiforme da ideia lá está bem evidente, nem lhe faltando, aqui e além, o dístico de imagens de construção simétrica:

Foi enfarinhada...
Pela mó da azenha com farinha triga,
Pelos anjos loiros com luar de prata!...

o que é uma revivescência do processo técnico:

Como junto duma força um ramo de oliveira,
Como sobre um leão um sorriso divino.

Ou ainda as redundâncias:

Vastidões das sombras, amplitões de horrores!...

E a adjectivação copiosa:

E os dois bois enormes, colossais, tleugmáticos,
Na aleluia imensa, triunfal da aurora...

Mas, duma maneira geral, a ideia, o quadro surge da comovida imaginação do poeta, dir-se-hia que já moldado na estrofe, e rico do poder representativo das imagens ou acessórios que brotam do mesmo jacto de criação poética, com a ideia como que identificados, para a embeberem

1 2 Intencional, neste passo, para exprimir a arrastada lentidão da marcha dos bois?..

de sua luz—resultando a clara e fresca impressão visual que as estâncias seguintes exemplificam:

Loira, mas do loiro fulvo das abelhas;
Fresca como os cravos pelo amanhecer;
Bricos de cerejas presos nas orelhas,
Na boquita rósea uma canção vermelha,
Na agulhada, ao alto, uma estrelinha a arder!

Descalcinha e pobre, mas sem ar mendigo,
Nada mais esbelto, mais encantador!
Veste-a de oiro a glória do bom sol amigo,
O chapéu é palha que inda há um mês deu trigo,
A saia é linho inda há bem pouco em flôr!

Com os *decadentes* e principalmente com os *simbolistas* que, além do capricho dum ritmo nem sempre nitidamente sensível, punham na poesia com preferência as imprecisões dos símbolos subfís, não podia Junqueiro, tão preciso e claro, tão amigo do contorno nítido em pensamento e expressão, ter quaisquer afinidades.

Todavia, com todas as extravagâncias inevitáveis sempre que tateantemente se ensaie o *inédito*, tinha essa corrente estética posto em evidência a *expressividade musical da palavra*, antes raríssima usada. E Junqueiro não renunciou ao novo recurso formal.

É ler *O Campo Santo* em *Os Simples*:

Ai ao relento, ai ao relento, sonham cavadores!...
Sonho de arminho... colção de terra... lençol de flôres!...

Caí dormentes,
Caí exânicos, trementes,
Pálidos silêncios do luar dorido!
Litânias fluidas do luar dorido!
Misereres brancos do luar dorido!
Bálsamos, piedades, orações dolentes
Do luar dorido!

Ai ao relento, ai, ao relento, sonham pegureiros!...
Cama tão fresca!... Cobertor branco, de jasmineiros...

Caí naviosas
Caí sonâmbulas, piedosas,
Côncavas tristezas do luar magoado!
Ressonâncias de órgão de luar magoado!
Extrema-uniões profundas do luar magoado!
Síncopes, obliuvis, quietações chorosas
Do luar magoado!

Repare-se, em primeiro lugar, no movimento rítmico tão adaptado. Lento e lento, quasi extático, nos versos em que se evoca a infinita paz da noite de luar, alacre e vivo quando se dizem as festivas alegrias do céu

Lá no sefestrelo dançam no terreno
Tamboris e violas, frutas e pandeiros.

Mas, sobretudo, repare-se como em todo o trecho não há palavras que ponham na vaga paisagem luarenta uma nota de luz demasiado viva ou um contórno de ideia em excesso duro. *Relento, sonham, cavadores, arminho, exánimes, silêncios, brancos, orações*, — tudo palavras de sons amortecidos, muito brandos, musical surdina evocando a infinita suavidade do luar que se derrama, imensa benção de mãe, sobre o descanço eterno dos humildes.

O poeta, além disso, prolonga em sugestões de novos sentidos o significado próprio da palavra, o sentido lexicológico, se é permitida a expressão, do verso e da estrofe — *pálidos silêncios, misereres brancos, concavas tristezas, luar magoado* . . .

Diga-se de passagem que é já usada por V. Hugo esta como que *mitificação do abstrato*, esta espécie de química verbal em que, por uma *callida junctura*, como diria Horácio, da combinação de dois sentidos determinados, resulta um sentido imprevisito que ignorávamos latente nos elementos da combinação. Mas foram principalmente os simbolistas e decadentes que fizeram do processo o seu sortilégio expressivo.

A ideia do substantivo abstracto, assim qualificado por um *epíteto físico*, torna-se como que *sensível*, sem perder no entanto a nevoenta imprecisão do seu significado. *Sentimos* mais um *silêncio pálido* que um *silêncio profundo*; mas a ideia como que só aumentou em *concreção* para mais no *vago de sua essência* nos impressionar.

Depois, a vivacidade, a frescura da impressão resulta ainda de nos ser dada *simultaneamente, em síntese*, como é colhida da realidade, a dupla associação de impressões, diferentes mas ricas dum conteúdo real, que só por esforço lógico dissociamos, contidas no adjectivo e no substantivo.

Por último, notareis que não é casual, mas tem também sua intenção expressiva a construção sintáctica e métrica da estância. O verbo — *cai* — uma vez pronunciado, qual se as urnas do céu fossem abertas, logo como que alastra sobre a terra o ondeamento indefinido do luar, tornado sensível por todo o vago conteúdo de infinita suavidade e brancura e dormência das palavras, e ainda mais pelas realizadoras sugestões da música delas.

Ora estes processos são correntes na poesia decadente e simbolista, a quem Verlaine tinha doutrinado:

Rien de plus cher que la chanson grise,
Où l'Indécis au Précis se jolait

.....
Pas la Couleur, rien que la Nuance

E sobretudo, como se se dirigisse ao Junqueiro da *Morte de D. João*:

Prends l'Eloquence et tords lui son cou!

E as regras da sua arte poética efectivava-as elle como nos versos que andam na memória de todos e sem querer nos vêm aos lábios, recordando *O Campo Santo* de Junqueiro:

*Les sanglots longs
Des violons
De l'Autonne,
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.*

Nem este recurso expressivo faltava, pois, a *Os Simples* para que fosse o melhor livro do poeta. O tema penetrantemente comovedor, profunda e largamente humano: — uma alma que percorre o ciclo trágico da vida e lança, no creptisculo religioso, depois das lutas bravas do dia de combate, o seu cântico de renúncia e humildade; uma alma que regressa desiludida e fatigada ao lar aldeão e cristianíssimo, onde os corações, como o tronco do castanheiro ao lume, sentem seu supremo enlêvo na dádiva de si próprios. A forma realiza a síntese de todas as virtudes expressivas da língua e do verso, ou seja, a síntese de todas as virtudes das últimas escolas literárias: — larga fluência romântica em que não esfria o sópro de inspiração comovida, moderada, porém, pelas virtudes parnasianas do equilíbrio, justa medida, claridade, perfeição técnica; e sendo um livro de realidades objectivas, banhadas na luz fresca das manhãs harmoniosas, ou ungidas na ternura da luz poente — não lhe faltam, quando necessários, os enevoamentos simbolistas, propiciadores do sonho místico.

* * *

Os Simples, porém, bem que seja, pela ternura que nêle estremece e pela comção que nos transmite, o melhor livro do poeta, não o mais significativo livro do pensador — e Junqueiro era, como dissemos, um temperamento intelectual, insaciável de curiosidades científicas e, na conversa lucidíssima mais ainda que na obra poética até aí realizada, saboreando acima de tudo o prazer da especulação.

É o lindo livro duma alma saudosas da simplicidade originária, cantando-a num desbordamento de emoção em que é mínima a colaboração da inteligência especulativa, do espirito filosófico.

Este emudece, em face do mistério infinito que não sabe sondar:

Castanheiro morto! que é da vida estranha
Que no ovário exigiu duma flor nasceu? . . .

Onde a alma, origem dessas formas belas?
Em tão várias formas que souhou dizer:
Que aparências novas tomará teu ser?

Noite escura!... enigmas!... Ai, do que eu preciso,
Bofeirinha linda, linda de encantar,
É dessa inocência, desse paraíso,
Da candura de alva que há no teu olhar!...

É e como numa renúncia ao orgulhoso esforço da inteligência, num repouso momento de agnosticismo, num fatigado *regresso ao lar* cristão e simples, que o poeta se entenece pela crença ingênua que

...velhinha débil, vagabunda, errante,
De olhos às escuras, infinito adiante,
Num enlêvo aéreo, perpassando vai.

Junqueiro, portanto, não tinha ainda realizado o seu ideal estético— «a poesia é a *verdade* transformada em *sentimento*», quando publicou as *Orações*.

É a *Oração à Luz*, sobretudo que tenta ser a poesia como a concebeu Leconte de Lisle e atingir aquela última fase da evolução de que fala Guyau:

«*Dans un avenir plus ou moins lointain peut redevenir possible l'union de l'originalité poétique avec les inspirations de la science et de la philosophie. Poète a toujours eu le sens de créateur; le poète a été jusqu'ici et sera toujours un créateur d'images, mais il peut devenir de plus en plus créateur ou évocateur d'idées et, par le moyen des idées, des sentiments.*»

Pela primeira vez cristaliza estremeamente em forma de arte a essência da filosofia de Junqueiro; é a primeira afirmação poética dum *fa científica*, a fé num panteísmo em que a luz seria o estretecimento do eter, fecundando em tódas as formas da Vida:

Fiat harmónico e jocundo
Verbo diáfano e profundo
Alma do sol, corpo do mundo.

A luz volve a rocha em areia,

... e num momento
A areia é lodo, é seiva, é fruto lindo,
É carne humana, é sangue, é pensamento.

E a luz que o mundo devora, a toda a hora, morre

... para nascer a todo o instante
Mais perfeita, mais pura e mais brilhante.



OS POBRES (DE « OS SIMPLES »)

DE ANTÓNIO COSTA

E revive na água, *onde a vida fermenta e fraterniza*; na terra, *leite e mel na boca de verdura*; na alma da planta, *alma feita de infinitas almas*; no olhar misterioso da fera, na alegria infantil dos passarinhos; e revive, enfim,

Mais próxima de Deus a cada hora,
Nas vidas todas desta vida imensa,
Vidas sem fim, almas sem fim,
Que o segredo do amor junta e condensa
Por meus olhos magnéticos, em mim!

Nêste estado de alma *estético-panteísta*, como lhe chamava Eucken, *a doutrina filosófica*, assim convertida em *sentimento religioso* — comovida consciência de integração no Todo, coimunhão com o *Deus in fieri*, ergue o poeta a uma atitude moral — e as últimas estrofes ungem-se na piedade das preces:

E cantando,
E lutando,
E sonhando,
E chorando,
E rezando,
Farei da cega luz que me alumia
A luz espiritual do grande dia,
A luz de Deus, a luz do Amor, a luz do Bem!
A luz de glória eterna, a luz da luz, amen!

Não cabe na índole dêste trabalho discutir o valor filosófico desta peça poética. Seria discutir o panteísmo-evolucionista como solução dos problemas religioso e ético — e isso faz, no artigo aqui inserto, a pena brilhante e autorizada de Leonardo Coimbra.

O que me cumpre, na seqüência dêste estudo das correntes de ideias em que a obra de Junqueiro se integra ou das atitudes estéticas por que, mais ou menos, e salvando a originalidade do génio, ela se modela, o que me cumpre, dizia, é accentuar que pela primeira vez, o poeta realizou com perfeição o sonho de arte que a *Morte de D. João* lhe havia diminuído e mutilado — animar de calor de comoção sugestiva e alar de luminosa beleza poética uma concepção filosófica que, nem por ser discutível e porventura errônea, revela menos que o poeta pertence àquela primeira ordem em que Ruskin categorizara *os que não apenas sentem fortemente, mas fortemente pensam também e vêem a verdade exacta*.

* * *

O artigo vai longo... Rememoro o caminho percorrido... ; Como se sente o esforço duma inteligência em ascensão para cima cada vez de mais dilatados horizontes e de mais imaculado azul!

E reparando nêste estádio da evolução marcado pelas *Orações* e relembando como o pensamento aí se não fixou, antes aportou, ao fim da vida, ao cristianismo quási confessional, ocorrem-me aquelas palavras de Eucken.

L'état d'âme esthétique-panthéiste qui nait de ce mouvement (o movimento espiritualista e místico do século XIX) peut donner de fécondes impulsions et préparer quelque chose de nouveau, mais il est incapable de résoudre le problème fondamental de la religion; ce qu'il contient de vérité doit, pour contribuer à un progrès, s'unir à quelque chose d'autre et de plus solide.

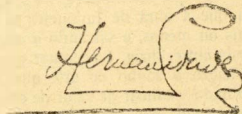
Seria êsse *quelque chose d'autre et de plus solide* que o poeta procurava, em seus últimos anos, na sólida sistematização do credo e da organização católica?

Responder afirmativamente a esta pergunta é implicar a convicção de que o panteísmo de Junqueiro não foi apenas a expressão poética duma calma e satisfeita atitude filosófica; nem a crise religiosa que turbou a sua velhice teria sido provocada exclusivamente pela doença; é pressupor que, mesmo em normal espontânea marcha, a sua inteligência, que vivia angústias metafísicas, podia ter seguido a mesma trajetória, na atormentada demanda da sua pacificação interior.

Fique o problema a quem êle interesse e tenha recursos para lhe dar solução.

Porque êste artigo não podia compreender todos os problemas que a Junqueiro se ligam, apenas procurei nêle, como base consciente da minha homenagem, mostrar Junqueiro em comunhão com o largo e inquieto espírito de renovação social e ainda com o arripio de ansiedade metafísica do seu tempo.

E julgo termos visto, bem que sômente em esboço, que são 50 anos de vida espiritual europeia, repercutindo no genial poeta português tôdas as suas comoções.



JUNQUEIRO MORREU CATÓLICO?

U M artigo sôbre Junqueiro?

Não. Uma simples nótula à margem das afirmações e dos comentários.

Uma tarde, na varanda envidraçada da sua casa da rua de Santa Catarina, Junqueiro recebeu-me. Ia-o entrevistar para o *Diário de Notícias*.

Acompanhava-me Leonardo Coimbra. O poeta consultou largas fôlhas de papel almasso, escritas dambos os lados, e foi respondendo às minhas perguntas, umas vezes para eu aproveitar as respostas, outras com a declaração formal de que as não publicasse:

— «Não vale a pena irritá-los e muito menos colocar em cheque a República.»

Em certo momento da entrevista, perguntei a Junqueiro:

— Pode V. Ex.^a dizer-me se o poeta sublime dos *Simplex* é já um católico praticante?

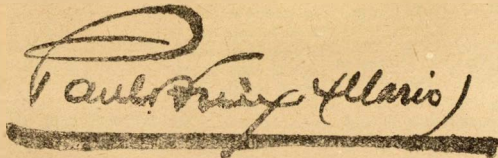
— Não. Não sou ainda um católico *praticante* mas sou já, de facto, um espiritualista católico. De todas as religiões, a única tocada pelo espírito de Deus é, incontestavelmente, o catolicismo. O catolicismo, fóra dos erros e das paixões ruins dos homens, viveu, desde a primeira hora, abrigado à cruz sublime de Jesus. As outras religiões têm rastejado na sombra porque lhes faltou o sôpro da Divina Graça. Compará-las seria igualar o vôo das Águias ao voitar indeciso dos morcegos. . .

— E posso dizer isso aos leitores do *Diário de Notícias*?

— «Não. Não diga. Não há vantagem nisso. Isto está por pouco. Deixe-me morrer primeiro e pode dizê-lo depois. . .»

Respeitei as ordens do Mestre. Agora que se fecharam já, sôbre o seu cadáver, as portas dos Jerónimos, para se lhe abrirem as portas da História, aí ficam, com a mais honesta fidelidade, as palavras que, sôbre catolicismo, Junqueiro me disse, naquela sua varanda envidraçada da rua de Santa Catarina, ao lado do Leonardo Coimbra que lhas ouviu também. . .

Lisboa, Julho de 1923.



que já em Sevilha se encontrava a história dum sedutor castigado severamente pelos seus crimes, é o drama do sevilhano Juan de la Cueva que, no século XVI escreveu um drama «El Infamador», cujo herói Leucino apresenta uma grande semelhança com o D. Juan de Tirso de Molina ¹.

É da primeira lenda que nos vamos ocupar, e que, como dissemos, está largamente difundida pela Europa, encontrando-se até em Portugal tanto em contos como em romances populares. A origem dessa lenda tem sido muito estudada. O trabalho mais recente é o belo estudo de Menéndez Pidal — «Sobre las origenes de El Convidado de Piedra», publicado na «Cultura Española» (Madrid, Maio de 1906) e reinido, depois de acrescentado com vários complementos, com outros estudos, em volume sob o título de «Estudios Literarios».

Quinze anos antes do aparecimento de «El Burlador», em 1615, representaram os colegiais de Ingolstadt uma peça que é uma variante desta lenda.

Um conde Leoncio, pervertido por as doutrinas de Maquiavel e que não crê na vida eterna, ao passar por um cemitério encontra uma caveira. Por brincadeira, dá-lhe um pontapé, dizendo-lhe: se depois de morto ainda compreendes o que digo, vem à minha ceia com os outros convidados. Ao sentar-se para ceiar Leoncio com os seus amigos, apresenta-se à porta um *monstro ossudo* que, após várias tentativas de repulsa por parte dos convivas, se senta à mesa, assegurando ser também um convidado. Entre o espanto de todos, o esqueleto diz que é avô do conde Leoncio, que vem mostrar ao seu neto a imortalidade da alma, e leva-o consigo ².

Tem-se pretendido que esta peça fôsse o protótipo da de Tirso; com razão, porém, objecta Pidal que em Espanha existe muito arreigada a tradição do convite ao morto, não necessitando Tirso de Molina ir buscá-la a outros países. Não só, afirma Menéndez Pidal, há contos portugueses, mas também galegos e castelhanos, e não só há contos, como nos de mais países, mas ainda romances.

Há dois grupos de tradições que Menéndez Pidal julga independentes: Num o convite é feito a uma caveira, noutra a uma estátua. Exemplos duma tradição do primeiro grupo:

Pa misa diba un galán,
Caminito de la iglesia;
.....
En el medio del camino
Encontró una calavera;
mirárala muy mirada
y un gran puntapié le diéra:

arregañaba los dientes
como si ella se riera.
—«Calavera, yo te brindo
esta noche a la mi fiesta.»
—«No hagas burla, caballero;
mi palabra doy por prenda.»
El galán, todo aturrido
para casa se volviera;
todo el día anduvo triste,
hasta que la noche llega.
De que la noche llegó,
mandó disponer la cena.
Aun no comiera un bocado,
Quando pican a la puerta;
manda un page de los suyos
que saliese a ver quien era.
—«Dile, criado, a tu amo
que si del dicho se acuerda.»
—«Dile que sí, mi criado,
que entre pa' cá norabuena 1.» etc.

Esta versão apresenta o facto importante de aludir a um *galán*, o que nos aproxima do tipo de D. João. Ainda ao mesmo grupo pertence a versão portuguesa dada pelo Dr. Teófilo Braga, se bem que o convite seja feito não a uma caveira, mas a uma *mirra* (esqueleto, segundo a interpretação do erudito professor, que em breve comentaremos). Como este conto se encontra em vários livros do Dr. Teófilo Braga, apenas daremos uns curtos excertos: «Um rapaz muito folgazão quis dar uma grande festa no dia dos seus anos; foi por casa de todos os seus amigos a convidá-los para irem jantar e ceiar com ele. Quando voltava para casa, encontrou ainda um amigo em frente do cemitério, e depois de o convidar também ficou a conversar muito satisfeito. Estando nisto deu com os olhos em uma *mirra* (esquelêto) ainda revestida de alguma carne, e que estava pegada a uma parede; disse-lhe mofando:

—Se queres vai também ao banquete dos meus anos...

A *mirra* respondeu:

—Lá irei.

«A noite correu no meio de danças, até que os convidados foram para a mesa. Ao soar a primeira badalada da meia noite, bateram à porta. A *mirra* entrou vagarosamente; o rapaz que fôra abrir a porta recuou espavorido. A *mirra* dirigiu-se para a mesa e sentou-se no lugar que estava

1 Versão recolhida na provincia de Leon, por D. Juan Menendez Pidal, publicada pela primeira vez na Antologia de Liricos de Menéndez Pelayo, X, 1900. Aparecem anteriormente um resumo em prosa.

¹ D. Ramon Menéndez Pidal — «El Convidado da Piedra», in «Estudios Literarios», Atena, S. E. pag. 136, e Van Gennep — «La Formation des Légendes», Flam. 1910, pag. 224.

² Menéndez Pidal, ob. cit. pag. 107.

desocupado. Comeu, comeu, e depois levantou-se dizendo para o mancebo: «Pois bem, já que me fizeste o favor de me convidar para o teu banquete de anos, também aqui te convido para amanhã a esta mesma hora irs ceiar comigo.» O rapaz salvou-se por aparecer à mirra coberto com a capa com que um padre dizia missa ¹. Esta versão foi recolhida no Algarve pelo falecido escritor Reis Dámaso, que a comunicou ao Dr. Teófilo Braga. No entanto o ilustre historiador da literatura portuguesa declara que a ouviu também no começo da sua formatura (1862) a um estudante de Guimarães, o que prova a sua grande difusão em Portugal.

O outro grupo, mais interessante para as origens de D. Juan, porque já se trata duma estátua, como no drama de Tirso, e que até há pouco era desconhecido, tem como principal representante um romance popular que Menéndez Pidal recolheu em Setembro de 1905, em Riaza. É um documento da mais alta importância, do qual vamos dar alguns excertos.

Un día muy señalado
 fné un Caballero a la iglesia,
 y se vino a arrodillar
 junto a un difunto de piedra.
 Tirandole de la barba,
 estas palabras dijera:
 «Oh, buen viejo venerable,
 ¿quién algun día os dijera
 que con estas mismas manos ²
 tentara a tu barba mengua!
 Para la noche que viene
 yo te convido a una cena.»

.....

Va el Caballero a su casa
 sin que nada discorriera
 de lo que pudo ocurrir
 con aquella grande ofensa.
 A eso del anochecer,
 llama el difunto á la puerta.
 Preguntan: a ¿Quién es quen llama?

.....

anda page, y dile a tu amo
 dite que si no se acuerda
 del convidado que tiene
 para esta noche a la cena.
 Se lo dicen al señor.

¹ Dr. Teófilo Braga «As Lendas Cristãs». 1892, pag. 83, «Contos Tradicionais do Povo Português», vol. I pag. 213 ed. de 1914 etc..

² Resituição conjectural.

.....

«Cena si quieres cenar
 que ya está la cena puesta.»
 «Yo no vengo por cenar;
 vengo por ver como cenas;
 vengo por ver si cumplias
 la palabra que tíes puesta.
 Para la noche que viene
 yo te convido a otra cena 1.»

O cavaleiro foi ao encontro da estátua, depois de se ter confessado e munido dum escapulário, e salvou-se. Reconhece-se aqui a influência crista, bem como no conto da mirra, no qual a capa do padre opera a salvação.

Este romance não é único. Existem várias versões em Riaza e Revilla. Que os romances dos dois grupos tem um evidente parentesco, não há sombra de dúvida. Se substituírmos a caveira, etc. por estátua, a semelhança é flagrante, até nas próprias expressões. Serão tradições independentes que mutuamente se contaminaram?

E ainda—Qual a origem desta tradição ou tradições? Eis própria-mente o objecto deste artigo.

* * *

No Banquete dos sete sábios, de Plutarco, encontra-se uma informação interessantíssima a propósito dum singular costume dos egípcios. «O esqueleto dos Egípcios, que elles tem o inteligente costume de colocar na sala do festim, com o fim de forçar os assistentes a lembrarem-se de que em breve serão como elle, aparece ali como um convida assás desagradável e intempestivo, mas enfim, a sua presença explica-se. Se não excita a beber e a gozar, sugere pelo menos que se estimem uns aos outros e exorta a que não se alongue com penosas discórdias uma existência cuja duração é já de si tão curta ².

Temos pois, um festim a que assiste um esqueleto. Plutarco já qualifica a sua presença de intempestiva e desagradável. A causa da comparação do esqueleto, diz o moralista de Queronea, é apagar discórdias recordando a brevidade da vida.

Tudo leva a crêr que o verdadeiro motivo não é esse, como veremos, embora Heródoto alegue razão análoga. Desta vez, nesta versão mais antiga do Pai da História, não se trata dum esqueleto mas duma estátua. «Nos festins que dão os ricos, passeia-se á volta da sala, depois da refeição, um caixão com uma figura de madeira tão trabalhada e tão bem pintada que representa perfeitamente um morto. Só tem um cövado ou dois, quando muito. Mostram-na a cada um dos convivas por sua vez, dizendo-lhe:—

¹ Menéndez Pidal, ob. cit. pag. 121.

² Plutarco — «Obras Morais», B. dos sete sábios, 2.^o

Deita os olhos para este homem, assemelhar-te há a ele depois da tua morte. Por isso, bebe agora e diverte-te¹.

Há divergências, pois, nas duas narrativas, que se podem explicar por esse uso ter variado do tempo de Heródoto para o de Plutarco, ou mesmo pela simultaneidade desses usos. Como quer que seja, o Egípcio fornece-nos uma base para lendas em que um banquete seja perturbado desagradável e intempestivamente por um esqueleto ou pelo simulacro ou estátua dum morto, e na Europa aparecem, com efeito, dois grupos de lendas, com indiscutível parentesco, cuja base é a desagradável presença numa ceia ou num festim dum esqueleto ou duma estátua. Às vezes a lenda não precisa. Ao Conde Leoncio aparece um monstro *ossudo*, numa versão portuguesa é uma mirra, ainda revestida dalguma carne. É este mesmo termo de *mirra* sugere uma origem egípcia da lenda. O verbo *mirrar* deriva sem dúvida de *mirra*. É a etimologia que primeiro ocorre, e assim alguns dicionaristas a deram, por ex. Faria², que dá a seguinte definição — «Mirrar, (de myrrha, etc., definir, tornar sêco como as múmias, etc.» O Dr. Cândido de Figueiredo não dá a etimologia da palavra no seu dicionário³, talvez porque para S. Ex.² essa etimologia ofereça dúvidas. A semelhança, porém, de *mirrar* com *mumificar*, e o facto de que a mirra era um dos ingredientes de que os egípcios se serviam para a mumificação («depois enchem o ventre com mirra, canela e outros perfumes»⁴) leva-nos à proporção: *mirra* está para *mirrar* na mesma relação de *bálsamo* para embalsamar. Se estas considerações são justas, o substantivo *mirra* derivado por sua vez do verbo *mirrar* seria sinónimo de múmia e, portanto, um vestígio da origem egípcia da lenda, pois que no Egito o caixão da múmia, adaptando-se exactamente aos contornos desta, desde o novo império tebano, (1500 A. C.) tomou a forma «antropoide»,⁵ e assim passou também a ser um simulacro do morto e a confundir-se com a própria múmia. A difusão das interpretações deste costume do norte da África pelos mouros explicaria a grande expansão da lenda na península ibérica, e este dado tão saliente da múmia no Algarve. Sabe-se que formidáveis agentes de transmissão de lendas foram os árabes.

Que a lenda sofreu fortes modificações pelo facto de ser adoptada pelos povos cristãos, é evidente, como mostramos, e assim se explicariam vários pormenores.

Os dados do convite e da vingança apareceriam espontaneamente, desde que os motivos alegados pelos egípcios da presença do esqueleto, etc., fôsem esquecidos ou incompreendidos.

Não seria impossível, se bem que improvável, a interferência do *lectisternium* romano, no qual as estátuas dos deuses eram convidadas a assistir aos banquetes, e a que Magnin⁶ deu, a nosso vêr, exagerada

¹ Heródoto, II, 78.

² Eduardo de Faria — «Novo Dicionario da Lingua Portuguesa», s. v. *mirrar*.

³ Referimo-nos à 2.^a edição, única que possuímos.

⁴ Heródoto, II, 86.

⁵ A. Moret — *An Temps des Pharaons*, 1908, pag. 202.

⁶ Magnin — *Les Origines du Théâtre Antique et du Théâtre Moderne*, pag. 252.

importância. Antes, porém, de assentarmos conclusões, vejamos se a explicação dada pelos egípcios, segundo os autores gregos, é a verdadeira.

* * *

É bem conhecida a influência que os mortos tiveram nas primitivas sociedades. Já a preistória nos fornece abundantes documentos do culto pelos mortos, do cuidado com as sepulturas, etc.¹ Filósofos e etnógrafos como Spencer, Tylor, historiadores como Fustel de Coulanges, etc., que reu-vêr no culto pelos mortos a origem das religiões.

Base bem frágil, na verdade, se como Spencer e Tylor se toma como origem da crença na sobrevivência da alma o sonho; base certamente séria se se admite que essa crença veio directamente do conspecto dos fenómenos metapsíquicos (seja qual fôr a origem que se lhes atribua), que hoje estão, segundo o nosso modo de vêr, suficientemente demonstrados².

A crença, pois, na sobrevivência, criando teorias mais ou menos extravagantes, levando à atenção pelos mortos, ao seu socorro e à sua propiciação, veio dar origem a diversíssimas práticas — banquetes fúnebres, oferendas, etc. Vejamos pela comparação com outros povos, alguns dos quais ainda existentes, como esses ritos levaram os egípcios ao sinistro convívio dos seus banquetes.

Em Santa Cruz, nas ilhas Salomão, o cadáver é enterrado numa profundíssima cova, em casa. A caveira é separada e guardada num cesto, e dizem que é o próprio homem. Põem sempre comida diante da caveira, sem dúvida para uso do espirito.³

Os sarcófagos etruscos continham as cinzas, mas eram cobertos com uma tampa que geralmente representava o morto, reclinado, como se estivesse num banquete, com uma taça na mão.⁴

«Que a presença do espirito do morto é desejada, benvinda e *convidada* por muitos povos, vê-se pelas festas dadas em sua honra, não só antes do funeral mas ainda depois, em certos intervalos.

Assim, no terceiro, sexto, nono e décimo quarto dias depois do entêrro, os velhos Prussos e Lituanos costumavam preparar uma refeição para a qual, indo para a porta, *convidavam* a alma do morto. . . »⁵ Festas semelhantes existiam em diversos povos: romanos (*Parentalia* ou *Feralia*) persas, búlgaros, russos, irlandeses, etc., e mesmo fora do grupo indo-europeu, como vimos por alguns exemplos entre os inumeráveis que poderíamos recolher. Entre os indígenas da América as cerimónias fúnebres terminam

¹ Th. Mainage — *Les Religions de la Préhistoire*, 1921, passim; Jacques de Morgan — *L'Inanité Préhistorique*, 1921, 3.^a parte, cap. II.

² A literatura do assunto é vastíssima. O último livro de Charles Richet — *Traité de Métapsyché* — Paris, 1922 — resume lucidamente todos os trabalhos sérios até à data.

³ Frazer — *The Belief in Immortality* — Londres, 1913, pag. 352.

⁴ Grant Allen — *The Evolution of the Idea of God* — Londres, 1897, pág. 81.

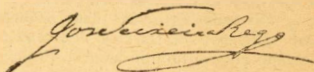
⁵ Bastian *Der Mensch*, II, 336 e Frank Byron Jevons — *An Introduction to the History of Religion*, London, 1896.

frequentemente por um banquete, no qual se reserva o lugar do defunto.¹

No Egito chegava-se mesmo a particularidades curiosas, como a de abrir a bôca à múmia para lhe darem alimento. Diz Söderblom: Tão longe quanto se possa recuar, encontra-se o costume de dar de comer aos mortos... No Egito abria-se a bôca da múmia para que ela pudesse comer...²

Eis a ordem de idéas que levou os egípcios a collocarem em certos dos seus banquetes um morto: era uma sobrevivência dos banquetes fúnebres, que já sabemos a expansão que tiveram. A obliteração das primitivas razões de tal prática, levou-os a essa fútil razão que nos dão Heródoto e Plutarco. Estes casos de substituições de causas para um costume antigo cuja verdadeira causa se perdeu, é frequentíssima, e sob esse ponto de vista é curioso lerem-se as *Questões Gregas e Romanas* de Plutarco, p. ex., ou os *Fastos* do malogrado Ovídio.

Matozinhos, 6-8-923.



GUERRA JUNQUEIRO

SE eu não fôsse um homem alquebrado pela idade, pelo trabalho e por desgostos, em especial o último — a perda da minha companheira conjugal de mais de meio século — teria ido de mótu-próprio incorporar-me no cortejo fúnebre de Guerra Junqueiro, quer fôsse convocado, quer fôsse esquecido.

E teria tomado lugar não entre os académicos e escritores, mas entre os estudantes, porque me considero apenas o mais velho dos estudantes portugueses.

Teria ido espontaneamente, pois é certo que eu conheci Junqueiro desde que êle passou no Pôrto para ir «beber o sacro leite de Mimerva» em Coimbra ou para ser como toda a gente, segundo a sua mesma expressão, um bacharel formado.

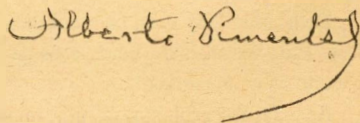
As nossas relações datavam de então e, se nunca foram frequentes, nunca foram cortadas.

Segui, par e passo, as suas modestas primícias literárias e, estando eu já em Lisboa, vi-o de repente conquistar uma alta celebridade com a sua *Morte de D. João*.

Desde essa época fui seu admirador convicto e, se algumas vezes o li em discrepância de opinião, muitas vezes o li com entusiasmo e delícia.

Foi em verdade um notabilíssimo poeta e eu poria aqui numerosas recordações de sua vida e obras, se me não faltasse a saúde do corpo e da alma — da alma principalmente.

Lisboa, Estrada da Luz,
Julho-1923



¹ R. Herz, *Année social*, t. X, p. 113, citado por René Dussaud — *Introduction à l'histoire des Religions*, Paris, 1914, pag. 223.

² Nathan Söderblom — *La Vie Future d'après le Mazdéisme*, Paris, 1901, pag. 18.

PALAVRAS DE GUERRA JUNQUEIRO

(AO TOMAR POSSE DO SEU LUGAR DE NOSSO MINISTRO NA SUÍÇA)

TENHO a honra de apresentar a Vossa Excelência as cartas que me acreditam como Enviado Extraordinário e Ministro Plenipotenciário da República Portuguesa junto da Confederação Suíça.

Desempenhando a alta missão que o Governo me confiou, sinto-me feliz e nobilitado. Eu admiro e amo calorosamente o grande Povo helvético, cujo esforço sublime através da história converteu uma terra áspera, indigente e agreste, num país encantador e maravilhoso, e dum conjunto de raças bem distintas fez esta nação esplêndida e singular, tão individualizada e diferenciada pelo sangue, os costumes, as crenças, as línguas, o amor à montanha e à região, e ao mesmo tempo tão unitária e solidária pelo ardente patriotismo da sua consciência colectiva, e tão universal e tão humana pelo culto da liberdade e do direito, pelo vasto espírito de tolerância, de fraternização e de harmonia.

Dedicar-me hei, pois, com entusiasmo e com júbilo a fortalecer cada vez mais os velhos laços de boa amizade que unem há muito as duas pátrias.

As relações económicas, hoje modestas, deverão estender-se consideravelmente. Mas é na esfera soberana da espiri-

tualidade, na convivência intelectual e moral, na troca de ideias e sentimentos, no enlace de almas e de corações, que um campo infinito e luminoso se desenrola à minha esperança e ao meu desejo.

Já muitos portugueses viajam na Suíça para se instruírem e já temos aqui um belo núcleo de estudantes, aprendendo nas vossas escolas incomparáveis, além do conhecimento da verdade, o amor do direito e da virtude, e mostrando-vos, na lucidez da sua inteligência, no poder de trabalho e na índole meiga e corajosa, que uma grande afinidade de sentimentos existe na alma dos dois povos.

Esta viva afinidade moral revelam-na bem as novas instituições portuguesas, brotando espontâneas, em movimento heróico, da consciência clara da nação, que, resoluta e forte, se encaminha para um ideal de paz e de trabalho, de amor e de beleza, de liberdade e de justiça.

Eu creio que os laços de união entre os dois povos hão de chegar ainda por crescente amizade a um fraterno convívio. Desenvolverei, para isso, os meus esforços, contando com a generosa simpatia da nação helvética e com o auxílio benévolo do Ilustre Conselho Federal e do seu digno Presidente, a quem saúdo em meu nome, do meu governo e da minha Pátria.

1911.

Guerra Junqueiro

NOTA FINAL

NÃO podia a «Renascença Portuguesa» faltar ao indeclinável dever de prestar à memória do glorioso Poeta, Guerra Junqueiro, o preito da sua muita estima e veneração.

Não quis a «Renascença Portuguesa» limitar-se a publicar um número de colaboração limitada aos seus sócios e, para isso, solicitou e recebeu a cooperação de quantos a quiseram e puderam dar.

Aí fica o número de homenagem, onde portugueses e estrangeiros dizem de sua admiração pela obra do extraordinário Poeta.

Muitos outros escritores não puderam dar a colaboração solicitada, dizendo-se, no entanto, em alma connosco, porque esta época do ano os tem em repouso, por terras, praias e campo.

A «Renascença Portuguesa», cumprido assim o seu dever nacional e humano, cumpre também o seu dever de gratidão inextinguível para com a memória de Aquele, que foi o mais prestigioso dos seus membros (sócio n.º 6) e o seu primeiro Presidente.

A Águia, n.ºs 13 e 14 (3.ª série) — Julho e Agosto de 1923

EDIÇÕES ESCOLHIDAS DA «RENASCENÇA PORTUGUESA»

PINA DE MORAIS

I ANFORA PARTIDA

1 volume — 3 esc.

LEONARDO COIMBRA

II JESUS

1 volume — 4 esc.

PLATÃO

III Apologia de Sócrates

1 volume — 4 esc.

LEONARDO COIMBRA

A Razão Experimental (Lógica e Metafísica)

1 vol., 400 pág. — 8 esc.

TEIXEIRA DE PASCOAIS

Retorno ao Paraíso

1 volume — 5 esc.

MÁRIO BEIRÃO

PASTORAIS

1 volume — 5 esc.

ALBERTO PIMENTEL

Poemas herói-cômicos

1 volume — 5 esc.

LEONARDO COIMBRA

GUERRA JUNQUEIRO

A SAÍR BREVEMENTE

NO PRÉLO

Pão partido em pequeninos — P.º Bernardes, pref. de A. C. Pires de Lima.

No Planalto de Huíla — Gastão de Sousa Dias.

Por terras do Norte — Paulo Freire (Mário).

Encontram-se à venda na Livraria de

A RENASCENÇA PORTUGUESA

RUA DOS MÁRTIRES DA LIBERDADE, 174-178 — PORTO

Edições da Renascença Portuguesa e do Anuário do Brasil

	Esc.
Ó-Yoné e Ko-Haru — Wenceslau de Moraes	8
A Ave de Rapina — Drama rural — Américo Durão	5
Por via da Guerra (Contos) — Alexandre Malheiro	4
Anfora Partida — Pina de Morais	3
Jesus — Leonardo Coimbra	4
Pastorais — Mário Beirão	5
Razão Experimental (Lógica e Metafísica) — Leonardo Coimbra	8
Cruzeiro do Sul — Norberto Lopes	6
regresso ao Paraíso (2. ^a ed. pref. de Leonardo Coimbra) — Teixeira de Pascoais	5
Gomes Freire (3. ^a ed.) — Raúl Brandão	4
A Crise Portuguesa — Quirino de Jesus e Ezequiel de Campos	4
O Pão Nosso — Pádua Correia	5
Esmeralda de Nero — Carlos Parreira	3
Enforcado — Costa Macedo	5,5
A Paixão do Maestro — Pina de Morais	3,5
Entre Giestas (2. ^a ed.) — Carlos Selvagem	4
Poemas Herói-Cômicos Portugueses — Alberto Pimentel	5
Húmus (2. ^a ed.) — Raul Brandão	4
Adoração — Leonardo Coimbra	3
O Reino da Traulitânia — Campos Lima	4
Jesus — D. João de Castro	3
O Soldado Saudade — Pina de Morais	3

NO PRÉLO:

TEATRO — Raúl Brandão.

A MATEMÁTICA — Augusto Martins.

EL-REI JUNOT (3.^a edição) — Raúl Brandão.

ÚLTIMOS (2.^a edição) — Visconde de Vila-Moura.

LISBOA COLORIDA (crónicas) — Artur Portela.

R.117