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plendor; haver em Guimarães e Lisboa eximios ourives; 
exercer-se em ambas estas localidades a arte de esmaltar 
com muita proficiencia, como provam a mencionada cus­
todia de Belem e outras obras d' esse tempo; e vêr-se re­
presentada, entre os relevos do mesmo calix, a fachada 
da sé de Braga. 

O calix tem gravada em volta da boca a primeira 
parte da formula da consagração : Hic est enim calix 
sanguinis mei. 

Agradecemos ao sr. Antonio L opes de Figueiredo as 
informações que nos enviou sobre estas peças do thesouro 
da sé primacial. 

J. VILHENA IlARilOSA . 

A POESIA REVOLUCIONARIA 
E A 

• MOR TE DE o. JOI O• 

(Poema pelo sr. Guerra Junqueiro) 

• 

~1 1865 saíram á luz em Coimbra as Odes modernas, 
do sr. Anthero de Quental. 

Esse livro, além do seu valor intrinseco, possue 
para o caso de que nos occupâmos o valor especial de 
ter sido o iniciador do genero de poesia de que o vo­
lume do sr . Junqueiro nos dá hoj e um exemplar ex­

plendido. 
Na nota que o sr. Quental juntou aos seus poemas lê-se: 

• A poesia moderna é a voz da R evolução, porque a Revolução é 
o nome que o sacerdote da historia, o tempo, deixou caír sobre a 
fronte fatidica do nosso seculo. Como do seu Deus dizia o apostolo 
antigo, in eo viviinus el suinus, podemos nós com rasão ainda maior 
affirmar do grande espirito de revolta da nossa idade. N'ellc e por 
elle é que somos, por clle e u'clle é que vivemos.-0 ar que a 
nossa sociedade respira, a atmosphera turva e agitada, mas vivi­
ficante, em que vae J)enetrando dia a dia, não é já composta, não, 
de boas e pacificas crenças velhas, de resignação, de obediencia, 
de fé sublime ... e céga . Outro é o ar! abrem-se os olhos para lêr 
as contradicções dos santos, dos venerandos, dos excellentes livros 
antigos. Estendem-se as mãos para palpar, sob os vestidos de bro­
cado dos bons idolos d'outr'ora, o pau de que eram feitos . . . e o ferro 
tambem muitas vezes. • 

D esde que a Europa ouviu ])ela primeira vez nas modernas ida­
des proclamar o principio da Justiça como fonte do direito e da mo­
ral, desde o apparecimento cio grande livro de Grotius DejurqJa­
cis ac belli, nunca mais a R evolução deixou de presidir aos destinos 
das nações europeas. N'ella viveram e fora m. N'ella vivem e são. 
As transformações religiosas, a evolução }Jhilosophica, as revolu­
ções sociaes e políticas, o progresso das sciencias, ~ão as !ages da 
grande via, estrada amplissima que ha tres seculos os povos euro­
peus seguem pisando em procissão épica. 

Os artistas vão na frente enchendo o ar com suas musicas; e é 
segundo o ry thmo afinado pelo dinp asão do grande todo que mar­
cha, é a compasso medido pelo andar do exercito diviDo, é rece ­
bendo dos que os seguem a inspiração de que vivem, troando e 
i::emendo, os risos de envolta com as lagrimas, pedindo á alma 
humana o seu segredo, e aos homens a sua idéa; é assim que os 
11rtistas,- percursores inconscientes que sentem o que não lhes é 
dado definir,-incitam, preparam, decidem, o caminhar ondulado 
da massa de homens que progride na larga via da histori a. 

A Morte de D. J oão é o !iyro de um artista na rigorosa e mais 
bella accepção da palavra. E-o tambem de um poeta. Poeta é 
aquelle que ~divinha; a poesia é uma. r eligião, ou antes uma me­
taphysica concebida religiosa, imaginativa., niio racionalmente. Ar­
tista é o que possue o dom de sentir o lado bcllo das cousas e ele 
as referir com as palavras, notas, côrcs ou fórmas , mais adequadas 
para nos transmittir a energia das suas impressões. O auctor da 
Morte de D. J oão é mais artista do que poeta. 

No decurso d 'este trabalho travaremos conhecimento com o ar ­
tista ; é porém do poeta que especialmente nos hemos de occupar. 

• Qua l é o principio que domina o Universo? pcrguuta o poeta: 
A Justiça.• 

Tal resposta, dá {L obra os fóros de objecto vivo, são e fórte, 
auctorisa a critica a estudai -a, e manda a todos os que amamos 
este mundo cm que vivemos, a todo os que crêmos em suas obras, 
a todos os que csperâmos para os homc11s um porvir de grandeza 
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e de virtude ig ual ao passado enorme de sombras e de angustias, 
manda que nos demoremos aqui, á sombra perfumada de uma bel­
lissima efflorescencia a.rtistica, a medir este novo marco da estrada 
da Revolução. 

A semente lançada á terra da poesia nacional, vae em dez an­
nos, produziu agora o seu mais bello fructo. 

I 

Já passou o tempo em que a vertigem do heroísmo inchava os 
homens como na fabula da rã e do boi. Os gigantes-pygmeus do 
principio d 'este seeulo viram-se ainda em vida redLlzidos ás pro­
porções mesquinhas dos mortaes. Um pseudo-Prometheu carpia em 
8anta-H elena; Chateaubriand, o Juliano-apostata do catholicis­
mo, despia o manto nas Jl1.emorias; os R olandos do imperio hu­
milhavam-se perante o obeso Luiz, 18 de nome; o grande eu heroico 
de Fichte e de Schiller apparecia em W aterloo com Blücher e de­
pois em París a dar uma amóstra dos prussianos de 1870. E, como 
verdade fria d'essa época de grandes illusões, restam-hos duas 
figuras, dois unicos homens que dominaram a situação, Metternich, 
um imbecil, e Talleyrand, um maroto. 

Quem fo1java os heroes da tragi-comedia era uma litteratura 
doente e urna philosophia insensata. O espírito humano, commo­
vido pelo drama colossal de 1793, abandonára momentaneamente 
as suas gloriosas tradições: {ulminava o seculo xvm e o seu espi­
rito scientifico, esquecera Montesquieu e Gibbon, não sabia da 
existencia de Vico, e tinha horror a Locke e a Diderot. Nem La­
marck, successor de Buffon e verdadeiro percursor do transfor­
mismo, nem Goethe e a escóla naturalista da Allemanha, podiam 
achar g raça perante os vi8ionarios. 

Napoleão, commandando batalhas com o Ossian-1\facpherson 
no bolso, dá uma idéa exacta d'esta face cio tempo de nossos 
paes.- Byron, o author do D. João, o escandaloso demonio que 
feriu na face o pudor das femeas inglezas, alistando·se entre os li­
bertadores da Grecia, morrendo mesmo em .Missolonghi, dá outro 
aspecto da época : o homem, apaixonado ~ indomito, conforme o 
entrevira Housseau e Fichte o prégava. 

O D . J oão de Byron é o monumento litte rario mais caracteris­
tico da época, e a JVforte de D. João está para elle como a obra 
prima de Cervantes está para os Amadis. 

A Morte de D. J oão é these de um tal alcance que o poerna elo 
sr. Junqueiro a não abrangeu toda. D. J oão não é sómente o de­
vasso nos seus clifferentes exemplos; D. J oão é o eu inclomito de 
Fichte ; D. J oão é aquclle homem, composto de ardencia e paixões, 
de nobres loucuras, e de atrozes crimes, e de noj entas miserias, e 
de grandes amores, mixto confuso e anarchico de todos os facto­
res constitucionaes do t emperamento, elevados á maxima poten­
cia. D. João é esse homem, e era com um homem assim que sm1ha­
vam os romanticos. Matar D. J oão é affirmar que a conscicHCÜL 
humana voltou a sentir-se, e o homem a venerar alg uma cousa que 
é superior aos seus instinctos e ás suas paixões, a r espeitar uma 
auctoridade que o envolve, e um criterio que o domina . 

D. J oão e a sua morte são a pbilosophia cio subj cctivo e a do 
objcctivo: a moralidade do facto e tá no momento solemne da his­
toria do espirito, não no castigo do devasso. A devassidão e os cri­
mes de D. J oão são metade só do homem, e metade necessaria {L 
outra do heroismo e do louco amor. Não é o facto de D. J oão ser 
malvado que importa a sua condemnaç.ão ; o que o condcmna é a 
rasão porque e ll e é malvado, rasão necessaria ele malvadez. O hc­
roe é por força um facinora. 

Ora o toque para obra s da natureza do D. Quijote ou da klo1·le 
de D. J oão, antitheses litterarias que vão de frente a um typo que 
consagra o ideal de um a época, é o consagrarem ellas em si, pela 
comprebensão do ideal que se lhe substituc, a completa e verda­
deira morte do heroe caido. O humanismo que respira o Qitijotc é 
a atmosphera embalsamada cm qu·~ vive a Ifonascença. Na .iJ101·Le 
de D. J oão respiramos sim o seculo xrx (com as reservas que irei 
expondo), mas a antithese é incompleta porque não fo i profunda 
a comprehensão do heroe. O auctor viu D . J oão com olhos de ar­
tista, e logo notou como com a guitarra cll c conquistava todas as 
moças, como as perdia todas, como era nm poço de imnrnndicies; 
e fo i a esse heroe da littcratura que deitou por terra. l\.las atrnz 
d'ell e, dominando-o e produzindo·o, se tivesse aberto os olh os de 
poeta, de vate, teria visto o heroe da philosophia, o en monstruoso 
de Pichte. 

O heroe li tt.crnrio, o D. J oão roman esco, é porém só uma das 
faces litterarins do romantismo; a outra deita rn izcs pelo SL'CU­
lo xvm. T em por um dos avós ao abbade de Saint- Pierre, é boa 
metade de R ousseau, e dá o tom a Robespierre e á sua religiJ.o 
extravagante; Rousseau e Robespierre t inham ambos nascido para 
abbades, mas uma ironia da sorte fez de nm philo opho, do outro 
clictador. Mais um abbade - abbades ~1ií.o silo homens - cerra o 
côro dos fundadores d 'cssc ~enero piegas : o abbade Dclill e, o mc­
lifluo auctor dos J ardins, o que euchia os salões dos !\!artes e das 
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Minc1Tas de cartil.o do impcrio franccz. Retemperado pelo Genio 
do ch1·istianismo, o gcncro rçsuscita em Lanrnrtinc, e Byron e111 
Gcorge-8ancl. Melibcu apparccc ele J occlyn, e D. J oito de mnlbcr: 
mudaram-se as scenas, os actores sã.o os mesmos. 

O lado propriamente littern ·io da revolução moral do nosso 
tempo, eis o que o artista da 111 rte de D. João sentiu e disse cm 
versos memoravcis. 

A musa dos lakistas appa.rccc- lhc e manda-lhe cantar cousas 
que vão j:i com effcito, cantadas, chotadas, grunhidas, e clitati a fi­
nal 0111 toclas as vozes, de todos 0S a.nimacs bipedes que tem en­
chido as livrarias modernas, com os procluctos elo scn estro apai­
xonado on senRivel. Va c o poeta observando {t musa os ob~tacu \ 05 
qne o seu coraç.ão ele homem ele bem, e a sua conscicncia ele ho­
mem sensato, oppõem a esse modo ele pensar, e a musa respon­
dendo, até qnc a final, perdida a esperança., foge. 

A musa elos lamartini anos, entretanto, nunca cm seus dias ou­
sou empregar cm serviço proprio a ironia, essa alegre companhei­
ra, e consoladora intima de todos os bons espiritos. A ironia ni\ o 
se compadece, é verdade, com as regras litterarias da contempla­
ção elo vasio, elas lamentai;ões ao luar, e elos canticos ele croti ·mo 
amoroso: 

- Se ha estrcllas no céo e rosas pelo monte, 
8e sabes lêr Pctrarcha e lêr Anacrconte, 
Se a tua amante é bclla e se o teu sangue é noyo, 
Deixa espingardear o coração elo povo, 
Deixa morrer Catão, clcix:t insultar a luz, 
Deixa queimar Voltaire, deixa matar Jesus ... 
Não cessam de ca ntar por isso as cotovia~. 
Que o Pontificc lam\rn. os pés das monarchias, 
(.,!uc Tart11fo conspi re e D. João seduza, 
(~uc a treva innu11de a escola e a honra empenhe a bluza, 

Que nos impol'ta a nós? Que importa o bem e o mal, 
As velhas dissensões, a lu cta, o dogma , a critica? 
Os rouxinoes não têcm op ini ão política , 
As flôres não vão lêr as obras de Proudhon ... 

Ora a musa dos poctas-lyricos nnnca disse estas cousas, não as 
sabe, nem quer saber, e duvido que faltasse cm tão bons versos. 

~eja como fôr 

.... a branca nppariç:ão, ligeira como o vento, 
P erdeu-se pelo azul elo claro firmam ento. 

A musa não pôde responder, foi batida. A brisn, as ngna s, os 
ribeiros, e todas as fl ôrcs do prado, desde a ceccm até ;'L bonina, e 
todos os labios de todas as virgens, a gcographia e a botanica e a 
zoologia dos lamartinianos não conqni staram o moço, o forte, o 
vivo poeta moderno, da s modernas paixões, elos valentes e profun ­
dos pensamentos, cnja musa é outra 

.... a grande murn austera 
Que habita junto a Deus na eterna primavera 

Dos ;istros e elos sócs. 

É clla que lhe appnrccc, e qnc o poeta onvc, corno {L sybilla , 
cm religioso silencio, quem lhe manda que defina a lei suprema, 

Que rege o movimento e as fórmas ela ma.teria; 

Üti g lolrnlos do sa ngue e os g lolrnlos elos mundos, 
As correntes do mar e a lucta elas paixões, 
O verme e a tempes tade, os homens e os vulcõc8. 

Definir essa lei, ci o i111mortal proulcrna. 
Traualha parn. isso a natnreza inteira: 
A conscicucia, o ferro, a bu sola, a caldeira, 
O magn etismo, a luz, as prensas, o rnartcllo, 
A voz ela intuição e a linguado escalpcllo, 
A critica e a fé, os dogmas e os metaes. 
E é d'eEte turbilhão de scicncias colossaes, 
Dos livros, elo vapor, das fo1jas, elos museu ~, 
D 'esta aproximação immensa para Deus 
Que hão de surgir em breve, athleticas, radiantes, 
lllusas para inspirar theorbas ele gigantes. 

Ei s ahi a confi ssão elo poeta, eis o ali cerce de granito d 'cste li ­
vro que ha de viver, como vivem as cousas verdadeira s e santas. 

Conceber o movimento da vida real fl positi va como aproxi­
mação para D eus, é comprehcnder toda a profund idade verdadeira 
elo pensamento moderno, parn o qual deixou ha muito de existir 
o velho Deus exterior e inimigo, perante quem nós homens cramos 
tyteres movidos pelo cordel, cheio de nós, ela sua divina graç:a, 
e cuja adoração consistia no sacrifício ele tudo quanto ha sa nto 

na almn, a começa r pela digniLlnclc hummrn , pi sada a pés pelo 
Llogma do peccaclo ;- do pcnsnmcnto moderno, para quem a con­
templa ção do Universo mora l, matou de vez as provectas doutri­
nas do ernpyrismo sensualista, e o dualismo pri111itivo ela materia 
e do esp irito, do bem e do mal, ele Deus e elo Diabo. 

Mas não é sómente a corda épica, a que a musa lhe mnnda fe­
rir. P elo contrario. A Morte de D. João, animada de p1·incipio a 
fim por um pensamento épico, é um poema humouristico, vasnclo, 
e vasado el e mai s, no: mold es de Esproncecla, de Heinc, ele llau­
delaire e ele ~winburnc . O baudclarianismo na poesia é um vicio 
de gosto que ataca hoje cm clia os melhores. O requinte de sensi ­
bilidade dolente a que a e levação ela viela psychologica moderna 
conduz os espíritos <lclicados; e o requinte de sybariti smo a qnc 
as contraclicçõcs moracs e cconomicas da nossa época tem levado 
os sentidos ; dão as mãos parn produzirem a tcndcncia., geral de 
mais para ser artificinl, de um a elas faces da poesia contcrnpora­
nca. Combinac esta tcndenciri com a influencia elos modelos clas­
sicos de um genero, combinae-a com as necessidades· esthcticas elo 
artistn, e com o jugo da artc-poctica ele uma cscóla , e terei s a ex­
plicação do baudclariani srno, que nem por isso deixa ele ser urna 
proversão de gosto. 

Succecle n 'este momento o que sempre succcdcu. Os bordeis, as 
pustulas, a miscria ascorosa e as bacchanaes impudicas, sito ·ape­
nas figuras ele rhetorica, chavões ele escóla, como o fornm para os 
ronrnnticos os crimes a serio, o luar, a meia noite, o espectro, o 
plebeu nobilitado, a cortezã democrata, e a eterna e parvoissi111a 
fig ura ela meretriz santa, de Magdalcna. 

Quanto a mim a tcchnologia baudclariana é o defe ito arti stico 
ela J1.1orte de D. João. Azorragar os vicios, 011 bla~phcm:tndo on 
rindo, é sempre bom, mas é neccssario que se trate elos vícios, que 
se vej am os costume;;, e não em vez cl 'elles uma soc iedade conven­
cional de meretrizes e de pacs que põem as filhas cm lcil iJo >Í ja­
nella; convencional e rhctorica, porque a final o nosso mundo, a 
nossa sociedade, não i\o assim. 

Diz-nos o poeta que 

A arte é hoje uma infiel Ninon : 
J\la gra, elegante, ancmica, fr:msina, 
'!'ri ste bcllcza deli cada e fina, 
Doidamente \'Cstida à Benoiton. 

l\fas qnal arte? Não é css'.I a da musa épica dos monnmcntncs 
alexandrinos do prologo. Não é; é a arte que vem tlc París cm vo­
lumes ela casa Lcvy, e qnc a final cm París mesmo é apc11a s a pi­
menta venenosa que aguça o paladar embotado de D. J oão crei;é 
e das Imporias. 

~crá isto condemm1r o humonri<mo em nome da moral em acção, 
a cousa mai s immoral, por ser a mais imbecil, que existe? 1-'or 
fórma alguma. U humouri smo é a fórma ncccssaria e adequada 
elo lyrismo contcmporanco; disting~mos porém entre o gencro e a 
rhctori ca de um elos exemplares cl 'essc genero, que é o mais conhe­
cido em Portugal. H it11wur e elo melhor quilate, traço de llcinc 
on de Swinbnrnc penin sular, se cncontrnm a cada p~ gina na 
1liorie ele D. J oão: rasão ele mais para que o artista ponha de 
parte os Jogares cornmuns de um supposto realismo; deixe isso a 
qne1;i não di spõe cl 'o utros materiacs. 

E por uma noite escura: 

...... ao longe di r-sc-hia 
Que os choros divina es depois de algunrn org-ia 
l'artira111, ca111ba lcando, a abobada elo espaço, 
Caí11clo sobre a terra cm fnlgiclo estilhaço. 

Eis nm exemplo de \Crtbclciro lmnw1trismo, e uma id ··a poctica 
de incontcs tavcl va lor. Outra: 

O JJOe/ci 
Sntanaz, 111cu amigo! 

l\Ias ' inda agora vejo, andas <lc luto .. . 

O diabo 
l\[orrcu-mc meu irmão, o Padre Eterno. 

O lmmonr qnc dava além uma icléa poctica, traduz aqui um 
pensamento philosophico; não é uma blasphemia, é uma rigorosa 
verdade. O Di abo e o Padre Eterno são a thcsc e ft a11thitcrn de 
uma proposição thcologica resolvida pela philosop hia, que é a elo 
poema. O Bem contrapõe-se ao J\l a l, um é a condição ncccssaria 
do outro; não pódem existi.- isolados; a morte de qualqu er cl'ell cs 
implica a do companheiro. 8e o llcm e o Mal se confundem na 
icléa do Absoluto, se o Diabo e o Padre Eterno se resolvem na idéa 
ele D eus que é um aspecto do Absoluto, a expressão elo poeta é 
uma verdade thcologica aflirmacl:t hurnouristicarncnte. 
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da tua fantasia, esmigalhou-te com a ponta da unha o 
universosinho das tuas commoções,-que tu tambem has 
de sentir, e amar, e crêr n'alguma companheira que voou 
comtigo, n'um sol posto de verão, por entre os ulmeiros 
viçosos; }JOis bem, serás lanceada a bico de alfinete, tor­
turada, constrangida a saciar os desejos d'esse rapasetc, 
os caprichos d'esse franchinoté que se benze em nome de 
Deus ; soffrerás para que elle se ria, morrerás para que 
elle se divirta .•• ouve-me, mas guarda-me segredo: -
tambem cá succede o mesmo com os homens! 

E. A. VIDAL. 

A POESIA REVOLUCIONARIA 
Y. A 

• MORTE DE o. JOIO• 

(Pccma pele sr. Guerra JunqueircJ 

II 

(Conclusão) 

ORRESPONDERÁ acaso á verdade social moral o quadro de 
costumes, ou antes de vícios, de que a 111orte de D. João 
nos desenrola o longo inventario? Não me parece, e já 
disse a rasão, que reputo verdadeira, d'essa inundação de 
cousas feias com que o poeta julgou que se desenha o re­
trato das cl~sses ainda as mais immoraes e corrompidas 

da nossa sociedade. E uma questão de litteratura : o realismo faz­
se assim. 

Mas será sómente isto? O pensamento, que foi ligando essa ca­
deia de funebres e asquerosos esboços, não vae alem de um mero 
systema de escola? 

Não o creio tão pouco. 
Ha infelizmente um modo de olhar as cousas da sociedade, que 

é o maior obstaculo á rapida conciliação dos interesses e das tra­
dições. Ao encarar os ennovelados rolos da sombra densa por entre 
a qual entrevemos o agitar apparentemente confuso das idéas, das 
classes e das pessoas, o primeiro movimento, o movimento <lspon­
taneo do espírito, é abraçnr-se a uma idéa, a urna classe,-e quan­
tos, mal de nós! a um nome,-endeusal-o, e fulminar tudo quanto 
de perto ou de longe, mais ou menos completamente, parece op­
pôr-se-lhe. 

Esse antigo espírito de critica subje.ctiva, fonte primordial de 
todas as intolerancias, não está por nosso mal apagado, apesar de 
Kant, apesar de Hegel, apesar dos exemplos de todos os dias, de 

res a quem a sorte distribuiu os differentes papeis da tragedia. 
Que façam uns de tyrannos, e outros de victimas, uns de demonios 
e outros de anjos, merecem acaso por isso pena ou premio? 

Elles são todos conforme os fizeram as cousas: são méros pro-
ductos, não são causas. · 

Que o véo das miserias humanas nos chame a tristeza ao pen­
samento, nada mais natural para quem espere n'um futuro de maior 
juizo; mas que vamos nós lançar gritos e gestos na grande cal­
deira onde fervem os gestos e os gritos de todos os que nem sa­
bem para que tem mãos ou boca! ... Para bem vêr as cousas é m_is­
tér conservar-se fóra d'ellas: para poder saber-se alguma cousa 
da sociedade, é mistér viver no isolamento. 

No dia em que os homens ·puderem vêr o seu sirnilhante com 
olhos de critico, esquecendo-se de que são homens, objectivamen­
te, como diz a philosophia allernã, n'esse dia morreram todas as 
antigas dissensões, apagaram-se todos os velhos odios, compre­
hendeu-se a fatalidade natural das cousas, que é a concordia, o 
espírito de harmonia e de amor ineffaveis. 

O predomínio sempre crescente do material scientifico e does­
pirito critico, objectivo, eis a solida garantia, a garantia. unica do 
progresso. 
. Nào La no mundo escolhidos, nem réprobos: tem nns os papeis 
de tyrannos e outros os de victimas, e para quem póde encarar as 
cousas com criterio, tanto valem, sob este ponto de vista., os que 
prégam aos tyrannos que tyrannisem, como aquelles qu e prégam 
ás victimas que se rebellem. 8ob um ponto de vista moral, póde 
e deve, corntudo, o espírito investigar qual das duas doutrinas 
contém em si maior somma de elementos immoraes e retrogrados, 
qual deve mais á comprehcnsão racional do progresso e aos ímpe­
tos de uma consciencia que espontaneamente sente o bom e o 
bello. 

Seria licito exigir a um poeta moço, que agora acorda para o 
pensa.mento, o conceber o Universo de um modo que só d'aqui a 
muito passará da região acanhada dos que especulam, para o 
grande todo que sente? Não me parece. 

Saudemol-o pois pelo encontrarmos enthusiasta do que é san­
to, e irritado contra a maldade; possam as nossas palavras levai-o 
a meditar sobre a natureza do bom e do mau nas acções huma­
nas, e oxalá que nos dê, sentida, e lavrada em versos esplendidos, 
uma das ideas mais nobres, mais reaes e mais bellas das ultimas 
que a Humanidade tem enthesourado ... 

Irrita-o a immoralidade do tempo, e não é mister dizer-lh'o, por­
que nol-o diz elle, d'onde proYém este caracter de indecisão e fra­
queza que effectivamente ennovôa a nossa era: • a sociedade per­
deu a crença religiosa sem ter adquirido a convicção scientifica •. 

Vamos agora vêr os personagens da comedia-humana. São ape­
nas dois; dois velhos, o Padre Eterno e D. João. -Não se sente 
já aqui uma especie de contradicção? symbolisar em velhos os for­
tes propulsores de urna devassidão que nos mina? A velhice é im­
potente: como será e lia a causa de nossos males? Pois não é ver­
dade que 

O dogma feito carne e o Deus feito soldado 

todas as cousas, que nos vão mostrando a rasão necessaria de tudo perdeu já ha muito a corôa de terrores com que reinava na cren<;a 
quanto existe, e a insensatez das nossas decisões, quando quere- dos homens temerosos, 
mos condemnar com ellas uma linha só do que está escripto no li­
vro dos destinos. 

Não ha no mundo escolhidos nem réprobos, ha homens. E a 
verdadeira e exclusiva missão do homem é comprehendcr-se a si 

•... o incendio, a peste, a fome, os extermínios, 
Os ímpetos do mar e os roncos dos trovões ... ? 

mesmo e ao mundo onde existe; porque é da comprehensão das Aguas passadas não moem moinhos: não póde ser essa a causa 
cousas que saem as grandes linhas do edificio do Ideal, nosso cri- dos males actuaes. Com effeito o poeta ao descrever-nos as feias 
terio supremo e exclusivo. acções do despota sagrado falia-nos sempre no preterito. 

As leis do Universo são fataes e inaccessiveis á liberdade: o E D. João? Mas o poema é a prova da incapacidade malcfica 
ponto mais elevado da acção do homem é o mover-se dentro da do typo. Tremei de D. João quando Byron se namora d'elle; mas 
fatalidade, de accôrdo com ella, consciente de quem e como é, e para que ha receial-o, quando a poesia o põe, saltimbanco esfar­
corno que obrigando-a assim a patentear as suas feições myste- rapado, a morrer de fome a urna esquina? Faziam mal acaso os 
riosas. paladinos quando Cervantes escreveu o Qu~jote? Pobres paladinos 

A fatalidade universal tem pai-a nós uma historia que se divide já roídos de seculos ! Pobre D. João pisado a pés por cincoenta 
em dois grandes cyclos: o inconsciente e o consciente. O primeiro . annos de estudo e pensamento! Este livro é o teu Requiem ! 
caracterisa-se pela lucta, o segundo pela concordia; no primeiro, Desappareceriarn acaso porém já da terra o direito divino e a 
os homens, ás cegas, encontram em tudo materia para ardentes de- devassidão? Por fórma alguma; porque as tradições e os costumes 
cisões, violentos combates, reptos insensatos do que julgam as or- não desapparecem de salto: são já historicos e ainda pelos des­
dens do seu espírito livre; no segundo ri.ffietono conmente pura, como vi os de alguma serra se vêem florir como nos bellos tempos da sua 
diz Vico, e percebem a necessidade das cousas, e o logar ade- mais ampla existencia. Não desappareeeram pois, mas deixaram 
quado de cada uma d'ellas, na serie ininterrompida da historia. de predominar, já não são vicio constitucional, factor necessario 

Definir essa necessidade como sómente historica, conceber a na equação social. O direito divino b<ite em retirada nas consti­
sua relação com o tempo, classificai-a chronologicamente, eis o tuições e nos codigos, e a devassidão cede o passo a uma victoria 
que manda a verdadeira comprehensão das leis da Natureza que decisiva do espírito critico, que sob um dos seus aspectos se diz 
são as do Espirito, e o mais fundo alicerce do Ideal. Deixae aos sentimento da Justiça. 
que não podem ou não sabem amai-o, a adoração estupida de uma Qual será pois o vicio real, organico, a resultante proeminente 

. fatalidade inconsciente, a concepção do mal como necessidade lo- d'ebse estado da sociedade moderna, que perdeu a crença religiosa, 
gica, ·e da Humanidade e da Historia como rolos de areia que o sem ,adquirir a convicção seientifica? 
mar revolto lança, conforme o vento irnpelle as ondas, á tôa, para E a adoração do bezerro de oiro; os L evitas do milhão, sã.o 
qualquer dos pontos do quadrante... Jehovah e D. João, porque tem um direito divino e uma indivi-

Não ha no mundo escolhidos, nem réprobos, ha homens; aeto- dualidade indornita, romantica, corno os heroes de Fichte. 
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Lançar-lhes-hemos, porém, aos hombros os assass1mos e os 
estupros, e os adulterios, e os venenos, e a prostituição e a fome, 
e a guerra, e todas as lepras que corroem a pelle da sociedade en­
ferma? Não; sem consciencia do acto não póde haver culpa; sem 
intenção não ha crime. 

Ora o culto do Milhão é um phenomeno superior á esphera da 
liberdade collectiva. Onde não ha fundas crenças, nem vivos en­
thusiasmos, ha este deixar correr estupido da vida, occupando-a 
em ganhar e gastando-a em disperdiçar. Esse exercício, exacta­
mente por ser o que só demanda appetites e instinctos animaes, é 
tambem o que mais facilmente e com mais energia se enrniza no 
temperamento. Cuidado com o mastim quando come! 8e lhe inter­
rompeis o devorar ardente, elle apclla, grita, não morde porque 
não tem dentes, mas paga a quem morda por elle: 

- Meus bravos generaes catholicos romanos, 
Meus burguezes fieis, meus velhos pretorianos, 
Vamos! espingardeae, varrei-me esta canalha! 
Querem mais luz? prisão. Querem mais pão? metralha. 
E faliam em Direito, e fallam em Justiça, 
Gente que nunca foi uma só vez á missa, 
Gente que mata e rouba os padres e os banqueiros ! 
Cafila de ladrões! raça ele petroleiros ! 

Mas poderemos nós, homens da critica, levar a mal aos Levi­
tas que nos espingardeiem, quando ousarmos atacar a arca santa 
elo seu novo culto? Não; por fórma alguma. O seu ponto de vista 
é outro: discutamos a fé, deixemos cm paz os levitas. Lancemo-nos 
a essa massa ele livros que defendem e propagam e exaltam.o culto 
elo Deus-Milhão e despeclacemol-os. Como podemos exigir ele ho­
mens que sigam este ou aquelle credo, se lhes não prégarmos ne­
nhum? E como podemos esperar que não defendam o seu quando 
pretendermos impôr-lhes o nosso? 

Todas as questões humanas se reduzem a equívocos: não ha 
propriamente questões. He os homens pudessem já discutir mais e 
combater menos, vêr-se-hia como tudo é simples e facil, como di­
ria mr. Pruclhomme. Não é aos poeta~ que cumpre discutir e ar­
gumentar; as suas armas são outras, de tempera diversa. Vêem 
as cousas imaginativamente, por grupos, em harmonia: o resul­
tado será analogo, o processo psychologico é totalmente differente. 

Dividida a wciedade em tyrannos e em victimas, as legiões 
dos primeiros passam entre as orgias, no meio elos córos ele mulhe­
res faceis e deslumbrantes: 

Corre a turba pagã ao sacrifício ... 

E os segundos, o pária, a victima, aquelle que 

Curvado para o chão, como alguem que procura, 
Na grande paz da terra, a paz ela sepultura, 

dorme sobre uma enxerga na choça humida do vãlle; apenas rompe 
o dia, a alvorada 

Com sua luz hostil, mais viva que uma espada, 
Entra pelo casebre, e diz ao aldeão: 
~Levanta-te, animal! Tens fome e não tens pão; 
E ganhal-o, e andar ... Descance quem puder; 
Deixa o rico a dormir. Tens filhos, tens mulher, 
V amos ! depressa, a pé! Já canta a cotovia ... 
Para ganhar um pão é necessario um dia. 
Tens muito somno, t ens ? . . . Os párias, desgraçado, 
Quando querem dormir um somno abençoado, 
'\:ão: se deitar ali, debaixo ele uma lousa, 
A sombra de um cypreste ! .. . 

Assim f'alla a alvorada; assim falia, com effeito, tão crua c 
desabridamente a Natureza, quando nós i11terpretamos mal as 
suas leis. A alvorada tem essas rudezas e essas ironias, porque é 
defeituom e deficiente a nossa legislação predial. 

O proletario ergue· se elo leito e caminha, ele enxada ás costas 
para o trabalho, mudo como um assombro. 

Bravo! poeta. Quem te segredou ao ouvido esta expressão su­
blime'? Mudo como um assombro! eis ahi como o aldeão ouve as 
ordens ela fatalidade e as cumpre. Mudo trabalha, mudo crê, mudo 
treme! O mundo inteiro é para elle um assombro! Que viu, que 
sabe, que ouviu? Os sulcos ela terra, quando a cava, ou como é 
que ha de enfeixar o trig-o na ceifa, ou o ladrar dos cães alta noite, 
e o mugir elo boi á tardinha? 8antas musicas, com effeito ! são o 
seu unico deleite, a só nota ele alegria nas horas monotonas elos 
longos dias! Como elle entende o boi, como sabe interpretar-lhe 
o olhar largo, interrogativo e meigo! quantas cousas diz, que lon­
gas conversas com o cão! Assombros! 

Antes a mudez do assombro, antes, e as dôres da miseria e do 
trabalho, do que o tagarelar dos imbecís e a digestão ociosa dos 
inuteis ! ... 

Não é da alçada ela poesia formular-nos as soluções ou mesmo 
enunciar-nos os dados do problema social; A morte de D. João não 

briga fóros de tratado ele economia; o poeta sente, o livro é um 
quadro, e o leitor interpreta. 

. Mas o problema s~cial é .apenas um dos .aspectos do problema 
u~1versal, da re~oluçao elas ~déas metaphys1cas, rcvoluçao que as 
cl1fferentes doutrmas apropnam com maior ou menor criterio.­
E um poeta, não o será na elevada accepção ela palavra se não 
possui: um systema de idéas, poeticarnente concebido, uma' theoria 
do Umverso, sem a qual os grupos e as figuras animadas que a 
imaginação lhe evocar ficarão grudadas no fundo como nos qua­
dros bysa.ntinos, sem perspectiva, que é condição necessaria da 
realidade e ela vida. 

A Morte de D. João diz-nos que: 

..• o mundo precisa um vendaval de luz 
E que precisa um Deus a consciencia humana. 

Vamos travar pois conhecimento com esse Deus. 

III 

Eu chamo-me a Justiça, a grande musa austera 
Que habita junto a Deus na eterna primavera 

Dos astros e dos sóes. 

Invocar a Justiça e dar-lhe o papel de musa da poesia, é o 
traço que mais revela n'este livro o sentimento profundo da Re­
volução. A Revolução é, com effeito, o reinado da Justiça. 

Mas que é a Justiça'/ Será acaso a divindade rnysteriosa e céga 
elo naturalismo antigo? Será o attributo com que o transcenden · 
talismo christão dotou o seu Deus, attributo subordinado ao prin­
cipio supremo da graça que é a essencia divina? Não; porque a 
Graça obedece ao arbítrio divino que não póde submetter-se are­
gras, e a Justiça dewonhece auctoridade que não seja ella mesma, 
que resida fóra cl'ella. Em que consiste, pois, e como se caracte-
risa? · 

Esbocemos em poucas linhas aquillo que exigia volumes para 
ser dito cabalmente. 

A Justiça, conforme a definiu Montesquieu, é a relação natu­
ral que existe entre duas cousas : essa relação é constante, seja 
qual fôr o ser a que se applique; Deus, os anjos, e os homens tem 
de obedecer-lhe sem distincção. 8e Deus existe, continúa Montes­
quieu, necessariamente ha de ser justo, pois que se o não fosse, 
seria o mais preverso e o mais imperfeito ele todos os seres. 

A concepção da Justiça, como idéa que domina apropria idéa 
de Deus, é urna das muitas e enormes conquistas ela Henascença. 
Subordinar Deus á norma das leis de relação encontradas no es­
pírito humano; separar sequer Deus, isto é a vontade inintelli­
givel, a fatalidade cega dos orientaes, o despota supremo que 
governa os homens e as cousas segundo o capricho do seu tempe­
ramento,-separal-o da idéa elo Direito, é lançar a primeira e mais 
solida pedra no alicerce do edificio do humanismo. 

Antes ele Montesquieu, j>í Grocio dissera que, residindo, como 
reside, a origem do direito na natureza, é indifferente para o caso 
o haver ou não haver Deus. Indiffercnte, por que? porque as leis 
naturacs são immutaveis, constantes, eternas, e não podem ser al­
teradas por nenhuma especie de vontade. 

Vico, dando como origem ao direito, não a revelação, mas a 
consciencia: il mondo é falto dagli uomini; e definindo os deuses 
como creações subjectivas nas quaes o espírito humano foi vasando 
as concepções proprias, determinou o ultimo dos traços fundamen­
taes ela definição de Justiça. 

Tal foi o ponto de partida, tal o programma dentro do qual o 
seculo xrx, passado o pesaclello romantico, tem incessante e valo­
rosamente trabalhado. 

As scicncias naturaes provando todos os dias ª· inalterabilida­
de, o systema, a harmonia elas leis elo Universo physico, isto é a 
idéa ele Justiça no mundo da materia, áemoust:ram, affirmando, 
aquillo que as sciencias rnoraes demonstram a seu turno: a não 
realidade das intervenções legendarias dos seres divinos na histo­
ria. D'esta negação resulta a affirmação correlativa no mundo do 
espírito: a inalterabilidade, o systema., a harmonia das lefo do uni­
verso moral, isto é a Justiça, expressão da relação necessaria en· 
tre os indivíduos, como principio da sua existencia real. 

Montesquieu, considerando a Justiça como uma idéa ele rela-

! 
ção, uma noção metaphysica, uma abstracção, não chegou, porém, 
a determinar a realidade positiva e psychologica d'onde procede o 
seu caracter organico. As observações de Prouclhon a este respeito 
são um elos mais bellos lados do edifício dos seus pensamentos. 
A Justiça, diz elle, é tambem um facto da consciencia, uma facul· 
dacle organica e tão positiva como <? amor, a ambição, a amisade, 
o gosto do bello, etc.: é o respeito d~ dignidade humana, conside­
rada em si e em cada uma das suas manifestações; este respeito 
é innato em nós, ele todos os nossos 'sentimentos é o que mais se 
afasta ela animalidade, de todos os nossos affectos é o mais vivo; 
referido a mim chama-se o meu direito, referido ao meu similhante 
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chama-se o meu dever. Se na consciencia humana não existisse 
esta faculdade, as sociedades seriam impossiveis, e impossivel a 
historia. 

Conhecemos, pois, bastante, creio eu, os caracteres da Justiça; 
determinámos-lhe as feições, permitta-se-me a expressão, staticas 
e dynamicas. Vimos que, em si, é uma faculdade do espírito, e que 
fóra de si se manifesta como relação necessaria entre os indiví­
duos, expressão, portanto, da cohesão social, lei constitucional do 
universo moral, como a attracção o é para o universo physico. A 
Justiça é a attracção na consciencia, e a attracção é a Justiça na 
natureza. · 

Foi esta musa a que inspirou o poeta? Comprehendeu elle, ou 
antes e melhor, sentiu elle acaso toda a vastidão amplissima d'esta 
idéa? Ou a Justiça que lhe appareceu, n'essas horas em que as 
idéas artisticas lhe ferviam na mente, é porventura ainda o velho 
symbolo mysterioso, que a intuição de vate lhe fazia entrevêr co­
mo j á desvendado e definido pela critica do seculo xrx? 

A justiça 
habita junto a Deus na eterna primavera 

Dos astros e dos sóes. 

Mas que Deus é este? :É o nosso Deus immanente, aquelle que 
habita em nós, e eom quem .diariitmente commungamos pensando, 
trabalhando, vivendo, amando? E o nosso Deus-consciencia, ou o 
desp9ta sagrado das creações mythicas '( 

E evidentemente o primeiro, não o segundo; mas se o poeta 
viu, o artista peccou ao determinar o logar onde. A eterna prima­
vera dos astros e dos sóes é o espaço ·ethereo onde a mythologia 
localisava Deus; a philosophia trouxe-nol-o para o seio de uma 
eterna primavera, bem mais florida e épica: para a consciencia dos 
homens. Deus é essá primavera, a conseiencia é Deus. 

E ste desvio na concepção real da Justiça, ou se quizerem, na 
sua representação figurada, conduz o poeta a mais con~ideraveis 
incorrecções. Começou por esculpir uma figura á antiga, c a cor­
rente natural leva-o a manter o typo que adoptou, typo que não 
corresponde á idéa que mais ou menos definidamente andava na 
sua imaginação. 

Assim, a Justiça que habita, como nos antigos tempos, junto a 
Deus, no empyreo, apresenta-se-nos como uma cousa tão supra e 
extra-humana, qual o proprio Deus de quem é emanação e que 
nós iremos analysar em seguida : . , 

1 

Se a luz do meu olhar dardej a pelo espaço, 
Envolvem-se a tremer nas armaduras de aço 

Os despotas antigos . .. 
E hei de despedaçar as ferreas gargalheiras 
E todas as prisões e todas as barreiras 

Forjadas pelo mal, · 
Até que toda a alma e todo o })eito humano 
Seja um ninho de luz, e seja um Vaticano 

D 'amor universal. 

A musa que assim falia é um Juiz, não é a Justiça. Ardendo 
no santo amor do Ideal, como nunca ardeu o outro, o novíssimo 
Juiz não deixa por isso de ser uma creação artificial, pbantastica, 
que vem substituir-se ás antigas phantasias. A extrema belleza 
da poesia não basta para encobrir o caminho errado que ,a imagi­
nação do poeta segue; pelo contrario, a · perfeição artística, por 
accentuar os traços do desenho, torna-nos ainda mais evidente a 
imperfeição da idéa. A Justiça não é alguein 'que está fóra e sobre 
nós para nos julgar, somos nós mesmos que a nós mesmos nos jul­
gamos. Fazer da Justiça uma abstrncção, ou uma creáção trans­
cendente, é ir vasal-a nos velhos moldes partidos da mytholoo-ia , 
ti.rando-lh? o que faz a sua grandeza, isto é a realidade psycglo-
g1ea e soem 1. . · . 

Darei acaso eu import'ancia demasiada a este ponto da minha 
critica? Teria sido verdadeiro o pensamento do poeta e culpado 
apenas o artista que não poude traduzil,o em versos, conforme 
lh'o dietava a mente? Não o creio. 

A mu:>a que,· principiando por urna profissão de fé religiosa, 
acaba por urnri, lição de moral stoica, a quem invoca? a ultimara­
tio da sua doutrina qual é? 

Q~ando .uma lousa cae sobre um cadaver mudo, 
Dizem: «tudo acabou ... , E principia tudo. 
De nada vale o bronze e a lapide marmorca; 
Alguem a vae partir ; o alguem chama-se a Historia. 

Substi~uir, .co;11 c!feito, ao juizo. fin~l apocalyptieo, este juizo 
final da Historia e aflirma r a humamsaçao da suprema auctoridade 
que julga . . Mas esse juiz, nos céos ou na terra., Deus ou a Histo ­
ria, é sempre uma abstracção, não é a renlidade, não é a Justiça. 
O nosso juiz está cm nós mesmos; é a nossa eonscieneia · é o nosso 
Deus; é a di~nidadc huma;i:;i, faculdade tão constante

1

cm quali­
dade e quantidade no cspmto de todos os homens, como são o 1 

. 
amor ou a amisade. A Historia não julga, a Historia conta, como 
e ·cm que grau existiu no tempo a idéa da Justiça. 

Essa idéa é a rasão sufficiente da nossa existencia; é ao mes­
mo tempo a sua força motriz e a sua causa final; porque é a pro­
pria substancia da alma humana que o tempo nos vae gradual­
mente revelando, pela expansão natural da potencia propria. Esta 
revelação é a razão da nossa existencia, que não póde ser com­
pleta, emquanto não fôr cabal em nós a consciencia do nosso ser. 
Adquirir essa conscieneia, eis a finalidade do Universo. i::le acaso 
é licito dizei-o assim, ·direi, que o mundo é o proemio da vida hu­
mana, porque o homem só realmente começará a viver quando ti­
ver adqnirido consciencia real da vida, pois que uma cousa não 
começa propriamente a existir emquanto não póde definir-se e af­
firmar-se como tal. Eis ahi como a Justiça é a definição do ho­
mem e a razão suffieiente e causa final da sua existeneia. 

Assim, pois; como é que o poeta põe estas palavras nos labios 
da Justiça: 

Existe um iman-Deus-oeculto no infinito? 

Que Deus .é esse? que infinito? É o Deus de Descartes ou o 
Deus de Spinosa'( O primeiro não é, porque 

No leito sensual do azul indefinido 
Ha muito que exhalou seu ultimo gemido 
O Deus omnipotente-essa· ideal chimera_ 

, É com effeito o Deus de Spinosa, conforme nol-o dizem estas 
duas explendidas estrophes : 

Estudae, contemplae os íntimos segredos 
Dos astros immortaes, das crystalinas fontes; 
E ouvi a grande voz dos tristes arvoredos 
Prégando ás solidões do pulpito dos ~ontes. 

Nas árvores, no mar , na rocha, em tudo habita 
Uma essencia de amor, um Deus que sonha e dorme 
E é nos antros da terra, onde esse amor palpita, 
Como um fóeo de luz n'uma cabeça enorme. 

:É porventura adequada esta noção de Deus á idéa de Justiça? 
Não; e seria ocioso dizer por quê. O Deus da Justiça é o Deus de 
Hegel, que a poesia portugueza concebia j á no seculo X\'I na mente 
do maior dos seus prophetas, ria mente de Camões. A paizagem 
viva da ilha dos amores, essa natureza luxuriosa e animada, abriga 
cm si um Deus, mas esse Deus não é a substancia de Spinosa: a 
paizagem transfigura-se, a ilha é o caminho da virtude alto e fra­
goso, a natureza .chama-se Virtude, e a vida Justiça. 

Das Odes inodei·nas, que eu citei ao começar este trabalho e 
vou citar agora ao concluil-o, extraio este soneto: 

Oh! o noivado barbaro ! o noivado 
Sublime ! aonde os céos, os céos ingentes 
i::lerão leito de ·amor-tendo pendentes 
Os astros por doeel e cortinado! 

As· bodas do deseje• embriagado 
De ventura, afinal! visões ferventes 
De quem nos braços vae de idéas ardentes 
Por espaços sem termo arrebatado ! 

Lá por onde se perde a phantasia 
No sonho das bellezas -lá aonde 
A noite tem mais luz que o nosso dia, 

Lá, no seio da eterna claridade, 
./).onde Deus á humana voz responde, 
E que te havemos de abraçar, Verdade! 

Peccava a poesia pelo defeito que vim notando na Morte de 
D. João, e ao auctor das Odes devo esta apostilla inedita: 

Lá! mas onde é la? Aonde?--Espera 
Coração indomado! () céo, que aneeia 
A alma fiel, o céo, o céo da Idea, 
Em vão o buscas n'eRsa immensa esphera ! 

O espaço é mudo,-a immensidade austera 
De balde noite e dia se incendeia ... 
Em nenhum astro em nenhum sol se alteia 
A rosa ideal da eterna primavera! 

() Paraizo e o templo da Verdade, 
Ó mundos, astros, sóes, constellac;.ões ! 
Nenhum de vós o tem na immensidade ! 
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A Idéa, o summo Bem, o Verbo, a Esscncia, 
Só se r evela aos homens e ás nações 
No céo incorruptivel dá Coíisciencia ! 

Eis ahi a theologia da Revolução. 
Eis o termo da minha viagem. Bastarão estas notas rapidas e 

mal cozidas par a dar uma idéa cabal do j)Oema do sr. Junqueiro? 
Não o creio. 

Não o creio, nem no que diz respeito aos pensamentos que se 
accumulam n'essas trezentas paginas, nem com sobrada rasão no 
que se refere ao modo por que essas idéas est ão representadas. Oc­
cupei-me quasi exclusivamente do poeta, deixei mais na sombra o 
artista. Quando não tivesse outras r asões para o fazer , bastava-me 
esta da minha pequena sufficiencia para julgar em tal assumpto. 

Mas se não conheço os segredos da arte, possúo de certo com 
toda a gente a faculdade de sentir o que é bello, c a Morte de D . 
J oão deixou em mim a impressão que me dão as obras primas dos 
pintores italianos da Renascença, riqueza, graça e vigor. 

OLl VE m A MARTINS . 

(EPISODIO DO ORIENTE) 

POI\ 

TH O MAZ RI B EIR O 

XII 

(Conclusão) 

A festa que n 'esse dia se celebrou 
em acção de graças na igreja de 
Bom J esus, e a que assistiu o go­
vernador, faltava frei Francisco X a­
vier , o apostolo das Indias . Quando 
D. J oão de Castro perguntar a ]JOr 
elle a um dos frades ninguem lhe 
soube dizer o seu destino. Affirma­
va o porteiro que entrara na igreja 
á hora de vesperas, que orara por 
alguns instantes prostrado ante o al­
tar do Santíssimo, que procurara 

partículas e uma caixa da extrema-uncção e saíra. Os 
outros frades nem sequer o tinham visto. 

A fosta fôra concorridíssima, porém a cidade estava 
triste. D 'entre tantos, só o governador parecia alegre. 

XIII 

Os invernos da India deixam apoz de si trovoadas te­
merosas. As manifes tações da natureza, grandes em toda 
a parte, são enormes no Oriente. Não ha trovões, nem re­
lampagos, nem temporaes, nem inundações, nem estia­
gens como aqui. 

Uma noite começaram a vêr-se correr do sul nuvens 
negras condensadas, e os pobres habitantes de Nanús, que 
tinham, segundo o seu costume, sem medo ao or valho 
nem ás feras, adormecido ás portas das cabanas, exhaus­
tos pelo trabalho e pelo calor do dia, acordaram alta noite . 
sobresaltados pelo stertor de um trovão que fazia tremer 
a terra. Um prolongado e vasto clarão, pelo meio do qual 
caía a chuva em grossos fios de oiro, deslumbrava-os. De 
repente o clarão apagou-se e pelo meio das trevas, as 
mais densas e envolventes, serpeavam centenares de fais­
cas azuladas e sanguíneas em todas as direcções. O vento 
mettia os hombros ás serras e ás florestas e de momento 
a momento sentiam-se estalar os troncos mais robustos 
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. como se a mão de um gigante andasse partindo e colhendo 
lenha no montado. Aos mugidos do vento, ao bramar dos 
trovões e ás queixas do arvoredo juntaram-se em côro as 
vozes dos animaes selvaticos, que espreitavam do fojo e 
applaudiam a sublimidade augusta do cataclismo. 

Junto a Nanús passa um pequeno rio, grosso e tumul­
tuoso nos mezes do inverno, claro e murmuroso no estio, 
correndo entre ribas, selvaticas, sim, mas de uma form o­
sura especial. Aquella agua que deslisa sobre um leito de 
mosaico, feito de pedras transparentes e de côres as mais 
brilhantes, roça-se por tapetes aveludados de musgo flo­
rido, que cobre ambas as margens, e deixa-se beij ar pelos 
bastos e fini ssimoR fetos, que sobre elle se debruçam. O 
sol passa difficilmente por algumas frestas do arvoredo , 
e, como rara chuva de luz, esmalta as flores e os mosai­
cos do rio. 

Na margem direita d'este arroio havi a um pagode da 
deusa P arvaty, dentro do qual, n 'aquella noite tempes­
tuosa, se acendiam luzes, e para onde corriam os habi­
tantes espavoridos, que a trovoada surprehendêra. 

De todos os lados se viam correr as sombras escuras 
dos indús, porque a religião foi sempre a suprema força, 
a suprema protecção, a derradeira esperança em todo o 
mundo. A trovoada parecia ter escolhido aquelle ponto 
para fixar-se ; até ali corrêra; chegada ali a traía, como as 
trombas marinhas, as nuvens todas do céo e redemoinha­
va. Dir-se-hia que aquell n: abobada esfumada e insonda­
vel se tornava absorvente. Sentia-se ramalhar violenta­
mente a folhagem, como se mão invisivel enroscando-se 
n'ella tentasse desarreigar a floresta, sentia-se mugir o 
vento lá por cima, como a respiração violenta de lucta­
dores titanicos ; mas em baixo asfixiava-se. 

Quando os chuveiros caíam a flux, o homem que cor­
ria era frequentemente lançado por ten a, e morreri a, a 
não ser soccorrido, sob aquelle jacto violento. 

Com a fori a crescente da trovoada cresciam o medo e 
os clamores ; sobre tudo quando o tufão apagava as lu­
zes do pagode, ouvia-se um grito estridente e prolongado, 
grito em côro, de ce.ntenares de pessoas, que julgavam 
sentir-se abraçar das azas negras da morte. 

No momento em que o mundo parecia desabar, quando 
mais bastas se cruzavam e ferviam as fitas de lume no 
espaço, quando mais forte a rajada fazia vacilar a mon­
tanha, quando acabava apenas a repercussão do mais vio­
lento dos trovões, ouviu-se uma voz de mulher gritar : 
-Soccorro !-na direcção do templo gentílico. Momentos 
depois Mogarem, desfeita, ensanguentada, fibri citante, ten­
tava da porta estender os braços para a multidão api­
nhada, e pôde ainda uma vez murmurar : - Soccorro ! -

N'isto ouviu-se dentro do templo pronunciar como um 
grito de horror o seu nome, e as luzes apagaram-se e a 
porta fechou-se violentamente sobre ella e .. . Não longe 
d'ali, na outra margem do rio, ouviu-se tocar um sino 
umas badaladas vibrantes e com passadas a convidar chris­
tãos á oração. 

- Tantos deuses, murmurou ella, e nenhum tem pie­
dade de mim! 

- Tem! ouviu ella ainda ao caír desmaiada nos bra­
ços de um velho, que chegava açodado, o a tempo de a 
salvar das aguas do rio, que trasbordava. _ 

Dentro do templo gentílico soava um côro ele maldi­
ções. O velho aj oelhou, encostou sobre o peito a cabeça 
desfall ecida de Mogarern, e, p ondo as mãos , agrade<:eu 
a: D eus, juntando á prece o n ome de D . F ernando ele 
Castro. 1 

Era a terceira noite que a melindrosa menina passava 
nos bosques á espera da morte. 

O céo clesanuvea-se. 

2 
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