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Alinhavos para uma auto-biografia

Ainda em Africa deu a maldria comigo (...)
Regressei aos dezanove anos, em terceira
classe, como para ld fora, mas j4 ndio era o
mesmo: parti com a esperanca e voltei com
uma anemia. Uma coisa séria. Por causa disso
nédo pus as grevas e as correias de soldado, o
que me fez muita falta, dirde alguns.

Hoje estou curado de anemia, mas nio me
curei da esperanca.

‘Tallvez porque em poucos anos visse idesaparecer do meu mais préximo
enquadramento familiar, cinco tios, trés inmdos, € o meu avdo Viendncio Alves,
ferreiro de oficio e poeta de desgarradas, pensei ser médico e disse-o um dia,
quando ‘em menino me perguntaram que carreira quernia seguir. Hoje sou
o senhor doutor para @as criadas dos meus amigos doutores, enquanto lhes ndo
explico gque sou simplesmente Redol.

Aprendi @ wvender mercearias, também comtei panos numa loja 'de
fazendas, pesei pdo, fiz embalagens para pacotes de cevada, que se chamava
santa, mdo sei porqué, e fui viajante de rtonrefacgaro de cafés numa pequena

area da minha megido.

Sim, masci em Vila Franca de Xira, aqui A babugem do 'Tejo, nome que
s6 aprendi ma corografia da escola, pois sempre lhe chamei Mar. Em Vila
Franca, e em 1911, mais concretamente em 29 de Dezembro de 1911, num
prédio pobre de segundo andar da entdo Rua do Acougue.

Estive internado num colégio de Lisboa, ali para @ Junqueira, durante
quatro anos, e sai de 1a com um rectingulo de cantio a atestar o mew CUrso
elementar de comércic. [Entretanto, ajudei missa a dois padres, fiz parte da
plrria do Adro, tive a boa companhia de filhos e netos do Joao Cigano,
acamaradei com padeiros e fui jogador famoso com bola de trapo. [Sai
muito temjpordo, nos amores, mas isso ndo € histénia para aqui...

Ao sair do icolégio de Lisboa trabalhei no escritério do meu pai durante
alguns mieses, onde revelei pouca ftendéncia para o Deve e o Haver. Andava
de moite como os gatos, fazia serenatas a solo ou em coro, perdia-me em bailes
e namonicos por Alhandra, onde havia belas raparigas, belas e feiticeiras, e ©
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meu pai achou que ndo gastara o seu dinheiro para tais andancas. Atrasej-Ih
a lescrita. Disse-me coisas amargas. b

Foi entao que parti para Angola. Tinha dezasseis anos. Ainda hog
lembro. [E dos meus companheiros de beliche embriagados de sonhos. Us
deles, um sapateiro, levava no pordo algumas malas com calcado, além ,_:j :

outras duas, no camarcte, s6 com travessas e pentes. Fazia contas ao
levava, ndo sei que contas eram -aquelas, mas quase ficava rico. ‘O len
pegou-lhe a saida de Lisboa e ainda hoje me pergunto, se o homem i
levantava a icabega do travesseiro por causa dos balangos do barco ou se
lhe dawvam por mor 'dos lucros imaginados.
iCheguei a Luanda, a moite. O peso da amargura cafu em mim cox
Ai fiz durante seis meses o curso de desempregado e de mendigo
trabalho. Desembarcara com cinquenta escudos e uma garrafa de wvinh
do Porto. Vivi uns meses em casa de um amigo. Mais tande especializei
em dommir numa cadeira de viagem emprestada; um tempo antes arramn
ram-me um lugar de assalariado nos servicos de Fazenda — funcionério plblic
pois entdo! —, e dai transitei para uma organizacdo que vendia lcamuoves,,
automéveis, pneus, 6leos € outras coisas do género. L
Especializei-me em pneus. Fui um bom wendedor de pneus. EE
me encarregaram também da publicidade nos jornais e das exposicGes 1
montras. Fiz o meu lugar. Aos dezoito anos ofereciam-me a geréncia ide
uma filial em Nova Lisboa, que fui obrigado a recusar por falta de ida
Para ganhar a vida dissera que tinha vinte e trés anos quando para 14 enit
e depois foi o diabo para me ver livre da geréncia. Esquecia-me ‘de contar
que fuli professor numa escolla nocturna. O director da escola era um agoreano.
homem 'de boas letras, um tanto bizarro, que passava os dias & falar-me d
uma grande paixdo. A ensinei estenografia durante trés meses.
Ja que falo de professorado, devo recordar que regi um curso para
rapazes vadios da minha fterra e que leccionei pontugués e nocdes gerais num
sindicato operario, onde pouco ensinei € muito aprendi. Andava pelos wvin
e um anos. Nessa altura encontrei grandes amigos, cuja amizade nun
perdi ou enjeitei. ,
Ainda em Africa deu a malélria comigo. Estava numa «reptGblicay, @
morte rondou-me durante seis meses € \nunca mais posso esquecer @ devocio
de um amigo alentejano, o Rato, meu enfermeiro dedicado durante toda a
doenca. Para me dar de comer rvoubou galinhas.
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Regressei aos dezanove anos, em terceira classe, comot paira 14 fora, mas
jé mdo era 0 MESMO: parti com esperanga ‘e voltei com uma anemia. Umia
coisa séria. Por causa disso nao pus as grevas € as correias de soldado, o que
me fez muita falta, dirdo alguns.

Hoje estou curado de anemia, mas ndo me curel da esperanca. [Entre-
tanto, voltei durante um ano ao icurso de desempregado, que troquei depois
por um lugar de guanda-livros no ‘Cartaxo. Uma doenga grave tirou-me dos
palancetes e clocou-me na disponibilidade para miorrer.

Foi apenas ndo ter ido dessa, dirdo os meus devotados inimigos. Antes
disso, aos vinte e quatro anos também estive para fazer essa viagem, mas a
morte achou que messa altura podiamos passar bem um sem o outro; esprei-

tou-me na enfermaria do hospital de 'S. José, faldamos ambos durante uns
dias, e ha alguns anos, poucos, voltei a encontri-la nmo mar da Nazaré quando
ia no bote do meu arnais, o arrais José Formliga Peixe, & pesca do alto na
‘Calna do Noroeste. '

No dntervalo 'destes encontros com i morte fiz varnias coisas: maitei
a cabeca com balancetes, geri uma tipografia, comprei papéis em branco
e vendi papéis dmpressos, andei metido no cinema — icruzes, canhoto!-—,
fiz de chanceler emprestado numa representacdo consular, fui sécio de uma
padaria com meu pai ke depois industrial de coisas pesadas. Meti-me ‘em
produtos 'de cimento que € maltéria prima de presa facil. E da 14 deixando
o espirito, depois de lhe ter dado o corpo durante alguns anos e ainda © dinheiro
que amiealhei & vida inteira para a velhice. © Depois meti-me na publicidade
e dou argumentos de venda, slogans, planos de campanhas, iaos que querem
vender mais. e o - L e 615 £ Ak, OBAGS

Escrevi até agoma quase’ trinta livros, -entre os que publiquei e oS
outros. E um bocado de trabalho. ‘Gosto de trabalhar e dai o dar desgostos
aos que desejam expulsar-me destas lidas da literatura. ' [Se calhar tém razao;
mas esses devem compreender que um homem habilitado com tantos oursos,
hé-de, por forga, empregar o tempo nalguma coisa do seu agrado.

Um amigo, no outro dia, chamou-me engenheiro; julguei que ainda
era piada ao cimento. Nada disso, explicou-me com empafia: um escritor
pode ser um engenheiro de almas. A comparacio mnobilita, mas julgo ndo
caber mos limites do meu trabalho. Anténio Alves Redol, sim, isso sou de
certeza. O que mido me tem dado muito jeito, devo confessid-lo: ndo sei se
pelo Anténiio, se pelo Alves, se pelo Redol, ou se pela juncdo dos 'dois Gltimos
que mao soam muito bem...
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De qualquer maneira, o meu nome ndo agrada a muito boa gente.
Paciéncia! J4 agora ndo arranjo outro. Também had quem nio goste dg
amarelo e amarelos ndo faltam por esse mundo fora, mesmo sem contar com
os chineges, que sdo muitos. E, vamos 14, Redol com este defeito de eegcrlrtor
hid um na familia.

Jé fiz conferéncias € nao s6 de facturas. Das outras... Palestrag:

em aldeias como A-dos-Loucos, em vilas como o Barreiro, em cidades como

Paris. [E em toda a parte deixei amigos. E o que me vale. No convivio
com Bento Caragca, catedritico, alarguei as licdes de coeréncia e de bondade
que aprendera com Francisco José de Géis, barbeiro de oficio. Ja acompanhei
o Ant6nio (Cambédo que é cigano e o Picasso que € pintor. Andei pelo Sena
com Eluard, poeta, € no Tejo com o Tarrinca, barqueiro. Tive Sempre gramn-
des « bons amigos, tanto entre camponeses e escritores, como entre ‘OPEranios,
pescadores e artistas de boas e malas-artes. :

Isto faz de mim um homem quase feliz, embora o ndo pareca, por este

feitio mazumbo que herdei da banda de minha mae. Talvez para me
compensar de certa misantropia, agradam-me as viagens. Foi prazer armanjado
em pequeno, quando acompanhava o meu avd Vendncio a wvender fernaduras

e canelos, ou o mew avé Jodo Redol os queijinhos e o pdo de milho, que outros

ndo se comiam mais saborosos por Tomar.

Viajo sempre que posso e sempre que me deixam. Ja passeei o meu
bocado. ’

Um ‘escritor, a dizer a verdade, wviaja todos os dias no seu quarto de
trabalho. O que é compensacio para as muitas desventuras do oficio. Um
oficio em que nfo cheguei, sequer, a oficial, embora ante ma arte hd mais
de 25 anos. [Mas o trabalho ndo se adoga como as faréfias € hd que tomé-lo
a sério, pensando sempre que em cada livro se deve regressar & humildade
do aprendiz. No meio de ‘tanta caréncia, s6 nunca me faltou uma coisa —
grande wvontade para aprender.

Dentro de dois meses vou regressar @os abismos do papel branco.
De novo, recriarei muito da minha experiéncia pessoal, caldeando-a com
imaginacdo, mo trato das gentes, das wivéncias, dos conflitos, dos dramas,
vivendo eu também o drama do escritor que nunca deixa de interrogar @
vida e de se interrogar & si mesmo.
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