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Alice Vieira

AS SAUDADES DA CASA

E de repente a casa voltou a ficar silenciosa.

De um momento para o outro, os objectos regressa-
ram todos ao seu lugar habitual, o piano fechou-se,
deixou de haver sapatos largados pelo meio da ca-
sa de banho e dos quartos, acabaram-se as risadas a
meia-noite ("“meninos! Ja deviam estar a dormir ha
que horas!"), o frigorifico readquiriu o seu ritmo pa-
cato e parou de ser esvaziado de cinco em cinco mi-
nutos, a despensa retomou o seu ar honesto e sau-
davel, sem pacotes de batatas fritas nem garrafas de
Coca-Cola, os livros de histérias encontraram de no-
vo o seu lugar na estante, o “Family Guy” e as “Mentes
Criminosas” desapareceram dos serdes televisivos.
E a casa voltou ao que era, antes de os netos todos
terem chegado para se apoderarem dela durante
um meés inteiro.

Olho para os quartos, para a cozinha, para o corredor
-eacho que a casa se deve ter sentido muito bem.
Durante este meés, ela deve ter pensado que tinha fi-
nalmente regressado ao antigamente da nossa vida,
quando havia sempre gente a chegar e gente a par-
tir, e a voz do meu filho, pequenino, a perguntar logo
de manhé ao meu ouvido “mée, temos hdspedes?”

A seguir ao 25 de Abril de 1974, o ritmo da casa sere-
nou.

Quer dizer: a casa ficou, a partir dessa altura, a perten-
cer menos aos adultos e mais as criancas -eraroerao
dia de anos em que, no fim da festa, eu nao tivesse de
ligar aos pais, a pedir que os deixassem ca ficar a dor-
mir. (Aqui tenho de partilhar a responsabilidade com
o meu marido, que inventava grutas de lobos na sala,
fazia jogos de futebol no corredor - acabando toda a
gente a desenhar ou a escrever o que lhe passasse pe-
la cabeca numa parede que havia reservada para is-
so mesmo, no quarto do meu filho. (Lavada e pintada
desde que o meu filho foi para universidade, é agora
uma parede igual as outras...).

A Ana Rita ficou célebre até hoje (em que ja deve ser
mae de filhos crescidos..) por ca ter dormido quase
uma semana, até que foi preciso o pai vir por ordem
naquilo e arrasté-la de ca por um braco... Quase todos
0s anos encontro a tia na Feira do Livro, e recordamos
sempre essa odisseia.

Mas antes de 1974, os tempos eram dificeis, e raro era
o dia em que ndo nos batiam a porta amigos que pre-
cisavam de ca ficar uma noite, duas noites, sabiam la
eles e nés quantas noites. As vezes partiam de manha
cedo, e nunca mais tinhamos noticias deles.

0 quarto do fundo estava sempre disponivel (lembras-
-te, Rogério? Lembras-te, Isabel? Lembras-te, Daniel?
Lembras-te, Armindo? e por ai fora..) e, quando nao
estava, havia sempre uma cama vaga, ou chao livre
para nele se estenderem colchdes-camas.

Uma noite, o Armando bateu a nossa porta.

Eu nunca tinha visto o Armando. Conhecia-o apenas
dos textos que ele mandava para o suplemento “Ju-
venil” do jornal Didrio de Lisboa, onde eu trabalhava.

Quer dizer: do Armando, as tinicas coisas que eu sa-
bia era que escrevia muito bem, e que vivia nos Car-
valhos, perto do Porto.

Ele a porta e eu sem saber quem era aquele que, em
hora tao pouco apropriada, me batia ao ferrolho.
Ele, “sou 0 Armando”, e eu s6 a pensar “pelo amor de
Deus, vai-te embora , vai-te emboral”, e ele, coitado,
s0 a repetir o nome e a dizer “desculpa, mas preci-
so de cé ficar esta noite!” - e a olhar para mim, estra-
nhando certamente o ar de poucos (de nenhuns..)
amigos que via na minha cara, carambal, nem um
sorriso, nem um “entra amigo, a casa é tua!”, nada.
0 Armando a olhar para mim, e ey, apoiada a om-
breira da porta, s6 a respirar fundo, a respirar muito
fundo, a respirar fundissimo.

Afastei-me e fiz-lhe sinal que entrasse.

Ele entrou, e ali ficou, com um saco aos pés, esperan-
do que eu dissesse alguma coisa.

Passados alguns minutos, e depois de ter novamen-
te respirado muito fundo, apontei-lhe o armario que
ficava mesmo no fim do corredor:

- Sabes fazer uma cama, ndo sabes?

Ele acenou que sim.

- Entdo olha, os lencdis estao ali, o cobertor também,
faz a cama onde quiseres, fica o tempo que quiseres,
sai quando quiseres, toma l4 a chave - que eu tenho
deir ja para a maternidade!

A minha filha nascia horas depois.

Acho que o Armando nunca chegou a conhecé-la -
mas, durante anos a fio, nunca se esqueceu de lhe
mandar os parabéns.

Hoje, nestes dias de calma finalmente recuperada,
olho para a casa e acho que era de tudo isto que ela
tinha saudades.




