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Mavilde

(Fragmentos de um romance que nao hei-de escrever)

ALICE VIEIRA

m primeiro gesto de aborrecimento, ou, pensando bem, nem talvez
fosse o primeiro, segundo ou terceiro, quem o podia saber ao certo, os
gestos sucedem-se assim como 0s sorrisos, sabe-se la que sorriso € es-
te que agora sorrimos ao vizinho do lado que nos quer dar passagem
no elevador, ora essa, ou saio depois, ou aquele que distraidamente
langamos no autocarro, ciimplices de sentimentos de indignagio de ca-
da vez que entra a rapariga dos pensos e nos puxa a manga, dé la se-
nhora, e 0 nosso sorriso (primeiro?, segundo?) para quem vai mesmo em frente e abana a
cabega, se estas coisas se podem admitir, e com tantos estrangeiros nas ruas, meu Deus, que
vergonha, nem sei para que entrimos nds para a Europa.

Mas este tera sido um gesto de aborrecimento muito fundo, nio apenas as epidérmicas ma-
nifestagoes de vago mal-estar, a nausea entrando devagar pelo corpo, pensa «ndusea» e de
repentte vé o livro, de capa encarnigada, passava de mao em méo no bar de Letras, corriam
os anos 60 e era moda, moda que morreu como todas, embora seja vagamente triste que
também os livros, mesmo os maus, o que nem era o caso, tenham modas, e nasgam e mor-
ram como as pessoas, e muitos deles, como as pessoas, nem sequer deixam no coragdo um
vestigio permanente. Ainda hoje, quando recorda o livro com a sua mancha encarnigada na
capa, se lembra de bibliotecas e cidades com cheiro a mar, como Marselha. Talvez no livro
se fale disso — néo se lembra e ndo quer voltar a 1é-lo para ndo ter desilusdes, até porque
tem como principio ndo reler os livros pelos quais se apaixonou em adolescente. Nao me
posso dar ao luxo de sobreviver sem idolos, pensa agora muitas vezes.

Agora, enquanto o enjoo, ja nem sequer repete «nausea», a vai roendo minuto a minuto, a
cabega rolando na almofada, os longos copos de dgua gelada bebidos golo a golo como o
médico ordenara, os copos ligeiramente embaciados que Mavilde trouxe e deixou sobre a
mesinha-de-cabeceira, se precisar de algum coisa € s6 chamar, mas tem de ser alto, porque
eu na cozinha com o barulho da dgua e da telefonia ndo ougo 1 muito bem. Mavilde lim-
pando as mdos himidas ao avental que pde na frente quando lava a louga. Mavilde que tem
nome de avo ou bisavo, ou de nenhuma delas, que antes viesse o demonio e a esconjurasse
— o garantira a madrinha no dia do baptizado, quando a mée lhe dissera, a menina vai cha-
mar-se Eva. Levara as mios a cabeca, a madrinha, afilhada minha nio tem nome de mulher
de perdigdo, e assim o repetia, o repetia, e ninguém foi capaz de perceber que Eva amaldi-
¢oada teria ela conhecido em seus dias de maior fulgor, ou se até mesmo a Eva de nés todos
lhe parecia assim tdo sinistra pelo simples facto de nos ter livrado para sempre do paraiso,
dmen. Eva era o nome da minha mde, garantira o pai mas em voz muito baixa, que a Madri-
nha era quem tinha o dinheiro, e nio ha como o dinheiro para calar reclamagoes, por mais
Justas, e para esquecer afinidades e sentimentalismos. Se nao € o nome da avo, por que nio

. 0 da bisav6?, perguntara o padre & boca da pia de 4gua benta, o proximo baptizado & porta

esperando vez, a0 menos que esses soubessem ja o nome da crianga. Mas de Matilde ndo
gostava a mde, habituada durante nove meses a pensar em Eva, Feliciano se fosse rapaz e
por igual motivo, s6 que o disse também em voz muito baixa, o que ao padre, de apressado,
pareceu consentimento. E a pressa em breve se transformou em confusio, quem foi que dis-
se Eva, quem foi que disse Matilde, e as letras sio tentagoes do demonio diante do rosto de
cera que o padre tem, pelo muito jejuar ou pela hora que ji vai tardia e ainda tem um bapti-
zado 4 espera e um casamento mais logo, isto se a tia Maria do O nio se lembrar de morrer
hoje, logo hoje. E de tanta confusio e fraqueza as letras se embaralham e trocam, e a mae
pareceu-lhe ouvir nome diferente do que dito fora, e segreda qualquer coisa para o marido,
mas logo este lhe da um ligeiro encontrio, o senhor padre € quem sabe, mulher, ndo armes
sarilho na igreja, e ali ela se resigna mais uma vez, nem estranha, j estd habituada, e reza o
credo em voz alta e engana-se a meio, ainda ndo estd bem habituada a estas mudangas ou
entdo ¢ falta de treino, dantes vinha todos os dias & missa, depois s6 aos domingos, depois
s6 em dias de festa, agora quando calha baptizar um filho ou enterrar um parente.

avilde ficou, e ninguém pareceu importar-se com isso, decerto nio haveria nenhuma

Mavilde no rol das pecadoras ilustres e por isso a Madrinha descansou e ao fim de

cada més ndo falhava a lembranga: uma nota de vinte escudos que o Zé do Mou-
chiio levava la a casa, «de mando da senhora, com muitas recomendagoes». Guardava-se a no-
ta e logo se esqueciam as recomendagdes que, de resto, nem sequer deviam ter existido a ndo
ser na boca do Zé do Mouchao, para que a tarefa da caridade néo parecesse tio arida, chegar e
entregar a nota, assim sem mais aquelas, nio caia bem, ndo custava nada ser simpitico. De-
pois eram as festas, sobretudo a do Natal, em que a madrinha mandava buscar Mavilde e a fa-
zia jantar na cozinha com os criados, coisa que evidentemente todos entendiam e aplaudiam,
coitadinha da crianga, nem havia de se sentir bem na sala de jantar no meio dos convidados to-
dos, aquele barulho, o ruido de tantas vozes, e depois a caridade cristd devia fazer-se discreta-
mente, na mesa da cozinha, longe dos olhares das visitas e do cheiro dos perfumes.
Estas coisas contava Mavilde a Rita para ver se o enjoo lhe esquecia, sempre ouvira dizer
que tudo aquilo nio passava de nervoso, 14 em casa as mulheres pariam sem enjoos, ou dei-
tavam filhos mortos quando as dores ndo vinham, sempre assim fora, mas Rita ndo era des-
sas paragens e na cidade tudo € diferente, até trazer um filho na barriga, olhem para ela. Isto
pensa Mavilde, que ndo o diz, evidentemente, da sua boca para fora sai apenas o que sabe
ser indispensével e necessdrio para o ordenado ao fim do més.
Rita vira o corpo com jeito, o médico dissera tem de ter muito cuidado e sobretudo repouso
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absoluto, ndo se enerve, ndo se aborre¢a que isso pode ser perigoso para a crianga, e por to-
do o quarto se espalhava o cheiro a detergente, oleoso e doirado, langado por Mavilde por
sobre a dgua a escaldar com que lava a loiga, cheiro que acaba por se confundir com tantos
outros que desde crianca lhe pertencem, o cheiro do iogurte em boides de loiga branca, o
cheiro dos pinheiros na Casa da Virzea, o cheiro da dgua quente na banheira antes de ir pa-
ra a cama, o cheiro a Ceregumil bebido nas eternas convalescencas em que lia a «Princesi-
nha» e «O Menino Enjeitado».

O enjoo revolve-lhe o corpo todo, imagina o detergente transformado em espuma, aumentan-
do com a pressdo da dgua e as maos de Mavilde que espalham o cheiro por toda a casa mas
sobretudo no quarto, onde esta sobre a cama, a cabega enterrada na almofada que cheira a rou-
pa himida acabada de engomar. Por que serd que Mavilde nunca se lembra de fechar a porta
da cozinha, as vezes que ja lho disse, mas hoje em dia ninguém ouve ninguém, quanto mais
uma mulher a dias que daqui a bocado se vai embora sem cuidar de mais nada, sem sequer se
importar de a deixar sozinha em casa, cheia de vomitos e suores, ah se fosse no tempo em que
A-do-Casimiro se sentava a seu lado numa cadeirinha baixa e espantava medos e sobressaltos.

hama-a mas ela ndo ouve, de resto tinha-a prevenido, o barulho da dgua, o folhetim

na radio, «querias chi e pdo e toucinho, querias?», meu Deus, agora o cheiro imagi-

nado que seja do toucinho misturado com o cheiro do detergente, e o cheiro daquele
quarto que nio cheira a coisa nenhuma, que € o pior cheiro que existe, este enjoo aumentan-
do sempre, respire fundo, diz o médico, que nunca teve filhos mas, como todos os que nun-
ca os tiveram, sabe sempre melhor do qué ninguém o que sentem as mulheres quando estiao
grividas, ocupadas, diria a mae de Mavilde se ali estivesse.
Levemente desce as mios até ao ventre, barriga sempre lhe pareceu palavra tdo vulgar,
achatado ainda, estriado de filhos antigos e de outros que nunca o chegaram a ser, ou ji o
seriam, a crer no que todos os dias lhe diz a sogra, que marchou de cabega erguida na mani-
festacdo contra o aborto, era o que faltava, as poucas vergonhas que se fazem neste mundo
de Cristo, ventre agora cheio de um filho que talvez nao vingue, em sangue rosado se esvai-
ra ha dias, o susto, os outros de gestos alarmados e impotentes olhando apenas, e ela engo-
lindo vomitos e medos e chamando o médico, e o médico sobre o seu corpo repetindo cal-
ma, tenha calma, respire fundo, isso.
Agora é o som da dgua a encher a miquina de lavar, agora outro detergente, este decerto
branco, um dos muitos que a publicidade na televisdo assegura que por si so traz felicidade
a uma casa, e outro cheiro a tomar lugar no corredor, nos quartos, no seu proprio corpo g,
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» que todo estremece enquanto devagar ela olha para o relégio e se lembra das horas, se ali
estivesse A-do-Casimiro ela ndo teria de se preocupar, A-do-Casimiro velava por todos
quando adoeciam, e abre o pequeno frasco de comprimidos a seu lado, dois de oito em oito
horas, e engole-os rapidamente para que o enjoo néo volte, reparando que o frasco s6 tem
mais dois, ndo lhe vdo chegar para o fim-de-semana e ¢ tdo dificil encontrar uma farmicia
de servico. Tem pena, muita pena que o filho para nascer precise da ajuda de palavras tdo
feias como didrogesterona, pois ndo seria tdo mais bonito que os comprimidos fossem feitos
do sal das marinhas da Gafanha, ou das bagas azuis da erva-das-sete-sangrias que A-do-Ca-
simiro apanhava junto a Casa da Varzea.

Niio sabe se adormeceu, se foi apenas o tempo que voou pelos seus olhos, ji Ihe tem aconte-
cido, sabe apenas de um siléncio que se estende, enorme, pelo corpo, pelo quarto, pela casa,
pela telefonia de Mavilde, um siléncio como no dia em que a mée foi a enterrar e A-do-Ca-
simiro passou a noite inteira a seu lado, um siléncio como um estrondo, até que Mavilde
chega, ji sem avental, que deve ter deixado pendurado na porta da despensa, para isso 14 es-
ti o prego, posto hi pouco, a senhora ndo precisa de mais nada?

Mavilde fecha a porta devagar ndio sem antes ter dido custa-me deixd-la sozinha mas ndo
posso faltar a D. Alzira, coitadinha, que ainda por cima lhe chegaram os sogros do Canadd e
ela é que tem de deitar mio a tudo, a senhora ainda tem a menina Luisinha que ja é uma
grande ajuda, niio €2, é sim, Mavilde, pode-se ir embora, obrigada.

*

enta-se e diz estas cadeiras sdo iguais as do Jardim-Cinema, que graca, mas ninguém

Ihe responde, olham-na apenas, as mios sobre as mesas de verga pintada de branco,

iguais as cadeiras, cadeiras por sua vez iguais, que graga, as do J ardim-Cinema, mas
ali ninguém sabe o que é o Jardim-Cinema, ou se sabe prefere esquecer, sempre ¢ mais ori-
ginal falar nos cinemas do Quartier, do Soho, da Village, e olham-na como estranha em seu
territorio de estrangeiros longinquos onde todos se encontram.
Comprei esta carteira naquela loja pequenina ao fundo da Monsieur Le Prince, diz Maria, e
logo alguém se ri e acrescenta que na Monsieur Le Prince s6 se vendem porcarias chinesas,
mas Maria ndo est4 para gragas e murmura que isso era dantes, de certeza que ele j& ndo vai
a Paris h um ror de tempo para dizer barbaridades dessas, e entdo abre a carteira e mostra o
forro e diz qualquer coisa sobre a qualidade do forro, mas Rita ainda ndo deixou de pensar
no Jardim-Cinema e por isso ndo d4 atengdo, mas tem a certeza que deve ser qualquer coisa
parecida com isto em Lisboa nio se encontra, ou se fosse ¢, custava o dobro do prego e du-
rava metade do tempo, as conversas de Maria terminavam quase sempre assim, e ela sorri
porque se lembra das etiquetas que, na sua infincia, ela via A-do-Casimiro coser na gola
dos casacos e das blusas, etiquetas com nomes franceses quase sempre, mas também ingle-
ses, sobretudo se eram vestidos ou casacos de malha, etiquetas que a mae trazia nunca sou-
bera de onde e entregara aos cuidados da criada velha que tinha umas mdos de ouro.
De que te ris, perguntou Maria, se calhar ndo € verdade?, claro que ¢ verdade, respondeu ela
apenas por responder, sabe 14 o que Maria disse, sabe 1 se é verdade ou niio, neste momen-
to lembra-se das etiquetas cosidas entre disfargados sorrisos, ¢ das cadeiras de verga do Jar-
dim-Cinema, de verga tal qual aquelas, daquele café onde por acaso foram beber a bica e
onde Maria fala de carteiras e de forros.
Olha-os, demoradamente, um por um, enquanto bebem o café e pensam em Paris e Londres,
aquela loja pequenina a esquina da Monsieur Le Prince, e por que néo aquela loja pequeni-
na i esquina da Rua Augusta, ou da Rua do Ouro a que a Velha sempre chamou Aurea, nas
tardes de ché quente na Império, entre as amigas de véus nos chapéus e falares mansos.
Déi-lhe o corpo, lembra-se que deixou ficar o comprimido em casa e que a0 chegar j pas-
sou hé muito a hora de o tomar, e naguela tarde, por culpa de Maria, da carteira, das cadei-
ras do Jardim-Cinema, o filho hi-de ficar sem a sua dose de didrogesterona, seja I isso o
que for, que a gente diz a imensa sabedoria de Mavilde, nunca se deve fiar neles.

abe que sio horas de se despedir, a filha deve estar a chegar, Ricardo ficou de telefo-

nar ao fim da tarde, e sobretudo hd o comprimido que ¢ preciso tomar, mas vai fican-

do, olhando os outros que conversam, as palavras misturando-se umas nas outras e
subitamente deixando de fazer sentido, como quando na Casa da Varzea Maria imaginava
inflamados discursos para as reunides em casa de Duarte, que duravam até as tantas, até ja
niio haver cigarros nem cerveja nem lugar onde ir buscd-los, ao tempo que tudo isso aconte-
ceu, pensa. Nessa altura ninguém poderia sonhar que Duarte viria a ser ministro e Maria ha-
via de aparecer na televisdo a anunciar sabonetes contra as rugas.
Tirou o lengo da carteira, esta foi comprada aos ciganos no metropolitano, teve vontade de
dizer, mas desistiu, que importéincia tinha isso, e limpou o suor da testa, ¢ depois o suor que
escorria pelo pescogo, e guardou-o de novo dentro da mala enquanto ouve a voz de Maria,
lengos de papel sdo muito mais préticos, vai para responder, mas de novo a sensagio da inu-
tilidade das palavras, e uma enorme saudade, que estupidez!, das cadeiras do Jardim-Cine-
ma e das tardes em que era tdo bom sofrer em grandes gargalhadas quando Jerénimo fugia
dos cowboys e a fita se partia e todos gritavam aproveita agora, pd, aproveita agora, ¢ ela ria
com eles, embora nio estivesse muito certa se gostava assim tanto de Jerénimo, se nio pre-
feria os cowboys que eram loiros e limpos e nio faziam mais do que o seu dever, e todos
nés, dizia a Velha olhando para o tecto, devemos sempre cumprir 0 nosso dever e viver se-
gundo as regras da Santa Madre Igreja. Um dia chegara a pensar em ir para freira, talvez
porque a Velha tanto falava nisso, e a Velha tinha uma maneira estranha de falar nas coisas,
assim como se tudo fosse feito para o nosso santificado destino. Por sua culpa ela preferia
os cowboys a Jerénimo na correria aberta pelo ecrd do Jardim-Cinema, e escrevia redacgoes
que as professoras nio se cansavam de elogiar, e até havia uma que acabava assim — mas €
preciso responder a Maria que a olha, responder a uma pergunta que nilo imagina qual seja
mas que ndo tem nada a ver com a Velha ou com Jeronimo, de pena na cabega, gritando no
Jardim-Cinema, e entdio diz déi-me a cabega, desculpa, enquanto Maria acende outro cigar-
ro e fica a olha-la a sair da mesa sem se dar ao trabalho de repetir a pergunta.




