cabo de chegar de Toronto, a mala ainda

por desfazer, as horas de sono ainda

trocadas e, para ajudar, havia amigos
que me ligavam as cinco da manh3, julgando-
-me nas dez da manha de Lisboal
Mas, pelo menos, durante as sete horas
de voo houve tempo para por as ideias em
ordem, e pensar noutras coisas para la das
nao sei quantas idas a escolas e bibliotecas.
Esta foi a minha quarta ida a Toronto. E em
todas elas me aparece sempre 0 meu amigo
Carlos, que la vive ha muitos anos, para me
fazer - como ele diz - algumas surpresas. Ou
seja: para me levar a lugares que a maior par-
te das pessoas nao conhece, enfiados em ruas
que nao sao as grandes avenidas. Foi assim
que um dia fui parar diante de uma vivenda
mindscula, escondida entre prédios de muitos
andares e parques de estacionamento, com o
Carlos a dar-me uma ligao extraordina-
ria sobre o Marshall McLuhan, que

ali sempre tinha vivido e partilhado a sua
«aldeia global» com os seus alunos.
Desta vez o Carlos tinha outra surpresa
escondida na manga: depois de atravessar-
moS ruas e parques e mais ruas e parques,
manda-me sair do carro, leva-me por entre
gruas e maquinas de uma estrada em obras
e, apontando para um prédio diz: «Foi aqui
que Hemingway se tornou escritor.»
Nunca me tinha passado pela cabeca associar
o nome de Hemingway a cidade de Toronto.
Mas, no prédio, uma placa em bronze tira as
diividas a quem as pudesse ter: tinha sido
ali, exatamente ali, que Hemingway, em 1920,
tinha escrito os seus primeiros textos, publi-
cados no jornal Star. 6 muito depois partiria
para Paris e para uma nova vida.
Mas tinha sido ali que tudo tinha comecado.
0 que é engracado € que Hemingway sempre
odiou Toronto. Ha quem diga que esse
6dio era o resultado de trés coisas

para ele insuportaveis: gente sisuda que o
aborrecia de morte; pouco alcool a sua dispo-
si¢do; e protestantes por toda a parte.
Talvez se possa juntar a isto o facto de ser
miseravelmente pago, um penny por palavra,
embora, verdade seja dita, os textos também
nao merecessem muito mais: quem |€ hoje
essas pequenas cronicas, que ele assinava no
Star nos anos 20, dificilmente acredita que
é 0 mesmo que escreveu 0s extraordinarios
contos (short stories) e romances que hoje
conhecemos.

Se nao fosse a sua obra posterior, decerto que
nenhuma placa de bronze assinalava a sua
passagem por Toronto. A cidade onde - segun-
do ele escrevia e repetia para quem o ouvia
- «s0 havia pessoas que eram uma porcaria».
(Bem, «porcaria» nao foi bem o termo que
ele usou, mas esta € uma revista decente...)
E mesmo assim a cidade orgulha-se dele.

E poe placas de bronze no lugar onde ele
escreveu textos a insulta-la.

Mas isto acho que acontece a toda a gente.
Nos também nos babamos sempre muito

i

quando recordamos Lord Byron, nos seus
poemas do século xix, extasiado em Sintra, a
chamar-lhe «um Eden glorioso»...

E estamos sempre a cita-lo.

Claro que ndo citamos nunca o resto da es-
trofe, com ele a exclamar como Sintra estava
desprezada, e como era quase um crime tanta
beleza desperdicada nas maos de gente como
os portugueses (que ele desprezava, e com
quem se gabava de ter aprendido muitos
palavroes)...

Mas é assim. 0 que se quer - o que todos
querem - é que gente famosa fale de nos.

E havera sempre placas de bronze para o
recordar. m




