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'ALGUMAS PALAVRAS

ANTONIO
FERRO

PORQUE CHAMAMOS <ATLANTICOs
A NOSSA REVISTA, PORQUE SOMOS

TAO AMBICIOSOS? E PORQUE PRE-
cisivamos de encontrar uma palavra suficientemente elds-

tica, ondulante, para sintetizar o vago e o concreto das
nossas aspiragoes, o sonho e a realidade do nosso ideal.
Que fizemos, portanto? Juntdmos a palavra brasilidade &
palavra lusitanidade, duas luminosas parcelas, e obtivemos,
sem custo, éste resultado, esta soma: Atlintico. Resultado
certo ou simplesmente poético? Certo e poético, se qui-
serem. A certeza e a poesia nio se contradizem, nio de-
vem contradizer-se. Ou nio fbsse a poesia a certeza da
alma, a certeza das grandes aspiragoes. Atlintico, o «La-
go Lusitano», na expressio feliz de Oswaldo Aranha, ¢
também a nossa terra comum, o nosso grande traco de
unido, a estrada real da nossa gléria fraterna, a grande
distancia que, afinal, nos aproxima... Existe o Brasil,
existe Portugal, duas nagdes livres, independentes, por



~graca de Deus e dos homens. Mas também existe, sonoro
' buzio onde se repercute a voz da raga, o mare nostrum,
o Atlintico, patria maior, pdtria infinita. . .

Qual o nosso objectivo? Qual ¢ nosso programa?
Revelar Portugal novo aos brasileiros. Revelar o novo
Brasil aos portugueses. A maior parte dos mal-entendi-
dos, das incompreensdes entre os portugueses e os bra-
sileiros origina-se nos erros do velho inter-cambio oficial
ou privado, no teimoso comércio de antiguidades... O
que o Brasil deseja conhecer de Portugal ndo ¢ apenas
o seu passado mas o seu presente e o seu futuro, as
suas inquietacdes e os seus anseios. Se Portugal deseja
que o Brasil nio o esquega nem seja infiel 4 sua tradigao
e 4 sua cultura, saiba demonstrar que nio se fossilizou,
que conseguiu ser tao moderno como na Idade Média ou
na Renascenca, Por sua vez, o Brasil se quere interessar
Portugal nio deve limitar-se a exportar os seus escritores
especificamente portugueses, por muita gratiddo e admiragio




que nos inspirem, mas também os escritores e artistas
tipicamente brasileiros que falam também a nossa lingua
e nio deixam de ser tocados pela asa da mesma saiida-
de, pela nostalgia da velha casa paterna. Para nos conhe-
cermos cada vez melhor, para nos entendermos definiti-
vamente, para nos respeitarmos, nio devemos ter a preo-
cupacdo de nos mostrarmos iguais mas diferentes, Porque
sé essa diferenga de planos no mesmo pano de fundo
(sentimentos iguais mas estilo e ritmo préprios) nos po-
derd igualar e engrandecer na harmonia dos contrastes
que se fundem, na afirmacio magnifica, sem lisonjas nem
subserviéncias, da nossa idéntica forca criadora. Uma ra-
¢a, duas nacdes, um mundo, eis a nossa legenda, a nossa
bandeiral. ..



ECCE HOMO
(Escola portuguesa, au-
tor desconhecido, segunda
metade do Século XV)
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AOQ ¢ exacto que se renovaram os lagos de compreensio e soli-
dariedade entre o nosso pafs e Portugal. sses lagos nido foram
nunca interrompidos. Nem mesmo nos momentos mais graves
da nossa formagdo, os compromissos com a raga tronco, forma-
dora da nossa, sofreram quaisquer abalos. Durante a fase colo-
nial os nascidos no Brasil, (como se dizia, a data) ji senhores
= duma consciéncia americana, encontraram nos elementos portu-
gueses os companheiros de luta, sempre que a pirataria ameagou a unidade das ter-
ras conquistadas. Acolhendo a crte metropolitana, em horas amargas, o Brasil evo-
lufu, de tal modo, que a rotura dos J=gos politicos foi inevitdvel. Ninguém melhor
compreendeu as circunstincias histéricas do que os astutos estadistas portugueses,
que tinham permanecido aqui, promovendo a criagdo duma nacionalidade, pelo
trabalho e pela pertindcia das iniciativas. Estas foram de tal natureza que, rotos
os lagos politicos, ndo se romperam os lacos morais, logo depois robustecidos nos
contdgios de intensa imigragio.

Por isso mesmo, certo.observador arguto escreven que o Brasil se compunhba.
de trés elementos: brasileiros, portugueses e estrangeiros. A frase, de wparéncia hu-
moristica, encerra verdade, que os fatos confirmam, ao '2ngo dos anos, com van-
tagens. A colénia portuguesa, entre nds, confunde-se nos mesmos sentimentos e tem
ideais an4logos aos nossos. Veja-se o que ocorre nas associagdes de tdda a ordem,
onde portugueses e brasileiros sdo admitidos em comum, sob influxos de sentimen-
tos duma cordialidade impertubavel. Tudo colaborou nessa harmonia. O idioma, a
religido, as preferéncias, as fontes de orgulho patriético. Em muitos casos seria difi-
cil definir as soturas das nossas simpatias reciprocas. Ninguém ignora que os escri-
tores brasileiros se fortalecem e inspiram nos velhos escritores portugueses, que cria-
ram, opulentaram e conservaram o idioma, nas suas fontes genuinas. Muitos, dentre
éles, tém mais repercussio aqui do que mesmo no pais de origem. Essa constante



homenagem ao tronco de que nos orgulhamos vale por todos os esforgos de propa-
ganda. Portugal pode dispensar a propaganda de seus propésitos no Brasil, pois
acompanhamos, cada manhd, os pendores do mesmo ¢ compreendemos, por férca
de analogias impereciveis, com as mesmas emogdes, os justos ideais, que consti-
tuem os esfor¢os dos portugueses pela criagio dum Portugal cada vez maior. E o
que observamos, ainda agora. O convénio fixado entre as duas nac¢des correspon-
deu as expectativas undnimes. O ato, que o admitiu, apenas coordenou aspira-
¢oes, que reclamavam pontos de referéncia.

A renovagdo dos lagos de solidariedade histérica com Portugal representa um
gesto automético. Através do tempo, ao longo dos séculos efémeros, superiores a to-
dos os contrarios, os tragos de nossas simpatias ndo se desvaneceram nunca, ao pon-
to de se tornarem indispensaveis os protestos e justificagdes, préprios das descon-
fiangas. H4 um vinculo indelével na nossa compreensio recfproca: o idioma. Em
1934, inaugurando o Instituto de Alta Cultura Luso-Brasileiro, o presidente Getiilio
Vargas recordava, com segura convicgdo de intérprete dos sentimentos gerais do
Brasil contemporaneo, que ninguém poderéd ser chefe da Nagio Brasileira sem ser
grande amigo de Portugal. E insistia:

«Ndo nos prende, neste momento, nenhum elo de subordinagdo ou de vassa-
lagem, Quer de ordem econémica, quer de ordem intelectual, quer de ordem poli-
tica ou de qualquer outra espécie. E, apenas, a aproximagio espontinea, pelo vin-
culo da fraternidade que nos uniu no passado e que projecta as duas nagdes para o
futuro, entrelagadas no ideal de um progresso comums.

O idioma, que nos liga indissolivelmente a raga fonte, tera sofrido diferencia-
¢Oes, mas sua estrutura permanece intacta. O vocabuldrio opulentou-se. A prosédia
sofreu metamorfoses sensiveis, Todas essas circunstincias explicam o fenémeno per-
manente das nossas simpatias, que resistiram a tudo.

Mas, é certo que,. no momento, 0s interésses espirituais luso-brasileiros entram
num periodo de iniciativas imediatas, priticas e claras. O convénio, nesse sentido,
coordenando as aten¢des e desvanecendo possiveis desleixos, abraga os térmos de
contactos quotidianos em todos os sentidos. Nio se cogita de renovar. Cogita-se de
continuar, sem divida alguma, com perseveranca dirigida. Os jornalistas e inte-
lectuais de Portugal e Brasil ttm uma grande obra a concluir. A despeito de todas
as facilidades e vantagens, sentimos, a cada passo, que precisamos conhecer-nos me-
lhor. Désse conhecimento resultard a defesa dum formidéavel patriménio espiritual,
que nao é portugués, nem brasileiro, porque é comum. Na hora sombria, que o
mundo vive, os esfor¢os dessa natureza redobram de expressdes. Os 6dios insani-



|

veis, as incompatibilidades rancorosas, os equivocos sem remédio dividiram os ho-
mens € 0s povos, a mingua de compreensdo. Quando assim acontece, a conduta de
portugueses e brasileiros, estendendo-se a mao sobre o oceano, reduzindo as distin-
cias e coordenando as vontades, constitui formoso exemplo. E ésse exemplo vai
florir e frutificar. E o que significa o convénio, recentemente fixado, com o pensa-
mento na grandeza dos povos que falam o idioma em que Camdes imortalizou o gé-
nio da raga. Os lagos de ordem espiritual sempre favorecem outros. Os problemas
econ6micos af se encontram, como demonstra¢do. Conhecendo os desconcertos, que
assoberbam os povos e atormentam o mundo, é ficil de ver que o intercimbio com
Portugal se podera assentar em alicerces robustos. Todas essas cousas dependem da
compreensdo mutua. Ora, essa compreensdo estd simplificada pela constancia histo-
rica. Os escritores e jornalistas, despertados pelos esfor¢os do Estado Novo portu-
gués, esforgos tdo bem esclarecidos por Anténio Ferro, numa breve mas propicia per-
manéncia entre nés, nada mais tém a fazer senio coordenar as vontades, porven-
tura esparsas. O afd estd simplificado por natureza. Mas, os contactos permanentes
hdo-de ser indispensdveis. Para levd-los a térmo, sem esmorecimentos ou desini-
mos, é que foi assinado o convénio do Rio de Janeiro, em boa hora e sob os aus-
picios dos mais enérgicos ideais.



ORACAO AOS NOVOS
MESTRES

FRAGMENTO DE UM ESTUDO

POR TRISTAO DE ATHAYDE
(G

O HOMEM que faz a dignidade de uma carreira. Assim como nio
ha géneros literarios superiores e géneros inferiores, como em tem-
po se acreditava, e o génio do artista é que marca o nivel do gé-
nero escolhido — assim também nao ha carreiras que, por si sés,
tenham o privilégio da supremacia sdbre as demais.
O que devemos reconhecer é que, em tddas, hd dois elemen-
tos que ora se equilibram, ora se desnivelam — o caricter voca-
cional e o caricter profissional. Uma carreira é tanto mais digna quanto mais dela
fazem, os seus membros, uma vocagdo e ndo apenas uma profissio, um meio de dar
vida € ndo apenas um meio de vida.

O essencial é sempre saber escolher a carreira que esteja de acoérdo com a
nossa inclinagdo natural ; viver para ela com todo o fervor e ndo se deixar absorver
por suas exigéncias exclusivistas. Se toda a profissdo é digna quando sabemos exer-
cé-la com dignidade, ha sem dGvida uma responsabilidade maior em escolher cer-
tas carreiras que lidam mais de perto com os préprios destinos da humanidade —
como o sacerdécio, a medicina ou o magistério. Nelas, ndo é éste ou aquéle sector
da vida que estd em jogo e sim a prépria vida. Hé, pois, por parte daqueles que a
exercem, um grau tdo alto de responsabilidade que faz titubear os mais decididos. E
pede daqueles que a elas se entregam um verdadeiro espirito missiondrio.

E como auténticos missionarios, meus jovens colegas, que hoje vos vejo partir
para 0s vossos destinos na sociedade. Bem sei que a vida do professor honesto e de-
dicado €, quési sempre, uma vida de rentncia e de apagamento. E por isso mesmo
¢ que a comparo a vida missiondria, cuja nota tipica é exactamente o contraste en-
tre a grandeza de sua finalidade — a salvac¢io das almas, e a obscuridade do seu
campo de ac¢do — o siléncio e a soliddo das selvas. E como verdadeiros missionarios
que ides receber a ordenagdo vocacional que vos arma cavaleiros de uma cruzada,
muito mais que beneficidrios de um diploma.



Permiti que, juntos, percorramos rapidamente as notas mais caracteristicas
dessa alta investidura que hoje aqui recebeis e que vai integrar-vos, de ora avante,
na falange daqueles sobre quem repousa, em grande parte, o futuro das novas gera-
¢des de brasileiros.

Vejo no destino humano do professor uma triplice missdo: de ordem cienti-
fica, de ordem social e de ordem moral.

Toda a vida do professor gira em térno do problema do conhecimento. O
homem ¢é o animal que conhece. Entre todos os seres criados, seu grande padrio de
nobreza e de hierarquia é a possibilidade de ser tudo e de tudo absorver em si,
dentro dos limites de sua natureza decaida. E o caminho que o leva a t6das as coisas
e todos os seres, e permite reduzir todos a si préprio, é justamente a faculdade
cognocitiva. Ora, o conhecimento é a for¢a viva do professor.

Antes de tudo, para si mesmo. Pois o primeiro dever do professor € ser... es-
tudante. Aprender é o verbo que éle tem de conjugar diariamente. Nossos alunos sdo
sempre os melhores dos nossos mestres. Ai do professor que se julga eximido do de-
ver de estudar! O pior que lhe pode suceder é tornar-se apenas uma méaquina de
ensinar, como na India encontramos, nos velhos mosteiros budistas, os moinhos de
oragdes. Moinho de dar aula — é o triste destino do professor que deixar de apren-
der continuamente. A condi¢do perene do bom mestre é ser um bom estudante até
morrer.

Nio basta, porém, Pois se temos o dever de aumentar continuamente nosso
acervo intelectual, nio é apenas por nosso gézo ou nossa séde de saber. O profes-
sor ndo deve conhecer apenas por conhecer. Sua actividade intelectual opera sem-
pre, nio no terreno especulativo mas no terreno pratico. Estuda para os outros e ndo
apenas para si. Enriquece, para distribuir. Aprende, para ensinar. A missdo de co-
municar o que conhece, de levar a ciéncia aos outros e ndo a guardar egoistica-
mente para si mesmo, é o segundo momento da missdo intelectual do verdadeiro do-
cente, daquele que vés todos, meus jovens colegas, quereis ser um dia ou ji o sois,
pois muitos de vés, por vosso saber, mais merecieis ter-nos dado aulas que rece-
bido ligdes. O verdadeiro professor vive, portanto, em perene estado de euforia co-
municativa. Por vezes, abusa dela e pensa que todo o mundo ¢ estudante. Torna-se
sentencioso e dogmatico. Gosta de falar com o dedo em riste e toma a palavra, sozi-
nho, nas reunides, fazendo de qualquer auditério alheio uma aula prépria. Os que
assim procedem, esquecidos de que, quanto mais o homem sabe, mais sabe que nédo
sabe e mais deve, portanto, silenciar discretamente,—os que assim procedem sdo, sem



davida, calamitosos, mas ndo destroem a regra pela excep¢do... A medida da qua-
lidade de um professor ndo é tanto a ciéncia que possui, como a ciéncia que sabe
transmitir e, sobretudo, a consciéncia que sabe despertar.

Nem sempre sdo os mais sabios que mais sabem provocar a sabedoria. Saber
muito mas ndo saber transmitir o que sabe, ou saber transmitir mas nao saber es-
timular o amor da ciéncia, — sdo deficiéncias irrepardveis no professor, que ne-
nhum saber é capaz de resgatar. Aprender para ensinar, portanto, é o ritmo inces-
sante em que se desenrola a consciéncia didactica bem esclarecida.

Mas ainda ndo basta. Aquéle que estuda e que ensina — embora estude com
toda a aplica¢do e ensine com toda a perfeicio — ndo completou ainda, de todo, o
ciclo cientifico de sua missdo. Falta o terceiro momento — o da criagdo. Nio basta
aprender e ensinar — é preciso criar. Quem ndo avanga nio se renova. Quem se li-
mita a ficar onde estava na véspera, serd vencido pelas exigéncias imperiosas dos
dias seguintes. Ndo é suficiente transmitir aos outros aquilo que outros outros nos
ensinaram. Precisamos fazer por nés mesmos. Precisamos ser fontes de alguma coi-
sa. Para sermos bons professores, em suma, precisamos ndo ser apenas professo-
res. H4 grandes espiritos criadores que se gabam, como Benedetto Croce, de nunca
ter ensinado, porque partem do preconceito habitual de que o lente é apenas um in-
termedidrio entre os livros que 1€ e os alunos que ilustra. Ora, o mestre que se
contentar em ser apenas isto, ndo se furtard ao jugo da rotina. O bom docente é
sempre o insatisfeito, o inquieto, o curioso, o que vive a busca de mais luz, ndo ape-
nas para servir de transmissor da ciéncia alheia, mas ainda para fazer ciéncia pro-
pria. A pesquiza pessoal é, pois, uma condi¢do imprescindivel para que o Mestre
nao seja apenas um simples pombo correio...

A ciéncia ndo ¢, porém, o dominio exclusivo dos que leccionam. Sua missdo
intelectual se completa com uma missdo eminentemente social.

O magistério nunca é apenas uma actividade particular, como ndo é, tdo
pouco, uma actividade meramente especulativa. Trata-se de uma ac¢do que reper-
cute, de tal modo, na sociedade, que esta ndo pode desinteressar-se daquela, nem

pode o catedréitico fechar-se, orgulhosamente, num circulo limitado de acg¢do pura-
mente intelectual.

O professor é um civilizador. Por éle se processa, em grande parte, o traba-
lho de progresso social, que visa a elevagdo constante do nivel de humaniza¢io da
sociedade. E nésse sentido que uma civiliza¢do tende sempre a desintegrar-se quan-
do se anarquiza a formacgdo da juventude. Ou quando essa formagio é deformada
por ideais contraditérios ou errados. A finalidade tltima da educagdo do homem é
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o proprio homem. Trata-se de tirar o adolescente da crianga, o mogo do adolescen-
te, e o adulto do mogo. Trata-se de dar ao homem, no decurso de sua formagao pe-
dagégica, a verdadeira figura de sua prépria natureza. Trata-se de fazer o homem
digno de si mesmo e fiel as exigéncias de sua prépria razdo de ser. Ora, o homem
¢ por natureza um ser social. Sua personalidade nio se realiza, normalmente, nem
fora, nem acima, nem contra a sociedade. E a exigéncia dessa formagdo social, si-
multinea com a formagido pessoal, se manifesta ndo apenas para com aquéle que
ensina, mas ainda para com aquéle que aprende e para com a propria sociedade. Ensi-
nando, como é de nosso mister, temos a consciéncia de nosso valor social e aumen-
tamos em noés, se formos dignos de nossa vocagdo, a certeza de que nossa tarefa
nio se esgota no didlogo com o aluno, mas vai atingir em cheio a sociedade de que
participamos. Ao aluno, deve o mestre constantemente tornar presente o seu dever
de membro de uma comunidade, sem a qual ndo poderia desenvolver normalmente
sua personalidade.

Se o corpo docente ou o corpo discente estio intimamente interessados na
fungdo social do magistério, mais ainda o estdi a prépria sociedade, ndo como um
térmo vago e abstracto, mas sempre sob a forma de instituicGes reais e positivas,
como sejam: a Civiliza¢do, a Pétria, e o Bem Comum.

Ensinar é civilizar, diziamos hd pouco. E civilizar é espiritualizar, portanto
humanizar, pois é pelo espirito que o homem afirma a sua eminéncia s6bre os seres
que o circundam. Nao é a toa que acentuo essa hierarquia de valores. Hoje em dia
se fala muito em socializagdo, como ideal da tarefa educativa, mas o térmo se presta
a tddas as deformagdes se ndo marcarmos bem claramente, de um lado as exigén-
cias, e de outro os limites dessa apregoada socializagio. Nésse sentido, convém lem-
brar sempre que a civilizagdo ¢ medida pelo homem e ndo o homem pela civiliza-
¢d0. Mais: convém lembrar que o Povo é medido pela Civilizagao e pelo Homem,
e nio a Civilizagio pelo Povo, como hoje apregoam certas teorias politico-sociais
que estio levando a civiliza¢dio 4 ruina. Mais ainda: convém lembrar que o Estado,
gerente do Bem Comum, é medido pelo Povo e pela Civilizagdo e pelo Homem, e
ndo tem o direito de negar os direitos intangiveis daqueles, como éles, por sua vez,
nido podem sobrepor-se aos direitos supremos da Verdade, que dominam o Ho-
mem, a Civiliza¢gdo, o Povo e o Poder Publico.

Dentro dessa hierarquia de valores sociais é que a fun¢iio magisterial na so-
ciedade pode e deve exercer-se com eficiéncia e pertinicia. O mundo moderno os-
cila e vem h4 muito vacilando entre a hipertrofia do individuo e a hipertrofia da



sociedade. S6 hé, entretanto, para o seu futuro social, uma solugdo realmente fe-
cunda: a do reconhecimento de uma hierarquia de valores sociais que integre o in-
dividuo na sociedade, sem perda dos seus direitos naturais e divinos, nem a nega-
¢do dos legitimos direitos das varias comunidades e autoridades colectivas sobre o
individuo. Sdo elas, repito, em forma de circulos de autoridade decrescente: a Ci-
vilizagdo, que pode até coincidir com a humanidade ; a Pétria, que é um valor real
e intangivel, que deve ter largo campo de intervengdo em toda a tarefa educativa ;
e, finalmente, 0 Bem Comum de uma patria, de nossa patria, ao qual devemos sin-
cera e desinteressada contribuicdo, sem espirito acanhado de Partido e muito me-
nos sem ambigdes mesquinhas de hostilidade sistemética ou de subserviéncia cega
as institui¢bes. E tudo isso dominado pelo dever perene de obediéncia aos prin-
cipios supremos da Verdade e do Bem.




INQUIETACAO E
ESPERANCA

POR"™MARCELO™CAETANG

EUROPA TRAGICA

EBRUCADO sbbre o Atlantico, a olhar os novos continentes
por onde semeou a alma e deixou parte do coragdo, Portugal
estd na Europa.

Europa ! Uma palavra que durante séculos foi a sedu-
¢do da humanidade, significou Atenas, quiz dizer Roma, Cris-
tandade, Império, Civilizagdo, Cultura... De todos ésses valo-
res foi Portugal mensageiro, por caminhos que abriu até po-

vos que revelou.

E por mais que as cisGes a tenham retalhado, apesar das lutas fratricidas que
loucamente a ensangiientam, a Europa é ainda uma comunidade cimentada por
profundas solidariedades histéricas, econémicas e culturais.

«Estar na Europa» ndo é apenas, para Portugal, uma posi¢io geografica: é
também um drama de comsciéncia continental.

Amamos a Europa, com ela sofremos fisica e moralmente e sabemos que,
acontega o que acontecer, partilharemos do seu destino.

QUANDO ERA DOCE VIVER...

Desde sempre o temos partilhado. Quando a civilizagdo europeia se caracte-
rizava por um sistema de disciplinas mantenedoras da harmoniosa Ordem orgi-
nica que a Idade Média criara, era a civilizagdo portuguesa um dos mais nobres
dos seus ramos.

A continuidade espiritual da Nagdo estava assegurada por essas disciplinas.
A Patria conhecia-se por intui¢do — pois que cada homem nascia ligado pelos vin-
culos do sangue a um lugar e ai vivia e morria. Por obra e graga da lavoira a terra
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entrava fisicamente na existéncia humana. A terra que é o elemento mais imutavel
da civilizagdo e que conserva a sua fisionomia caracteristica e a fidelidade da sua
alianga com tddas as forgas e energias do orbe através da cadeia infinita das ge-
ragoes.

Recebia-se o ser em certa familia, crescia-se sob a autoridade paterna, em
meio de numerosa parentela, e désse meio social j4 complexo herdava-se a soma
densa de tradigGes, crengas e priticas que constitufam a personalidade. Dentro das
leis e preconceitos herdados decorria a vida, amparada na f6r¢a enorme da coesio
familiar.

O mesmo se dava nas profissdes urbanas, onde a familia se completava com
a Corporagdo. A Igreja, depositiria de certezas indiscutiveis, e a Monarquia, pro-
jeccio da familia no Estado, perfaziam o quadro da idade de oiro da Europa...

CRISE

Mas a 4nsia de uma vida melhor levantou-se contra tantos vinculos do indivi-
duo. O homem fugiu da terra para a cidade e para a fabrica. Deixou a familia para
vir constituir aliangas passageiras nos grandes aglomerados onde as relagdes de san-
gue se atenuam e se perdem. Se lhe falta o apoio da familia e das suas leis — onde
encontrar auxilio e guia? Na Igreja? Mas as certezas religiosas comegaram a aba-
lar-se no seu espirito. A necessidade de ligar-se a outros, de encontrar um convivio nio
s6 afectivo mas que o ajudasse a caminhar e a vencer nas duras veredas da vida,
determinou a sua filiagdo nas sociedades secretas, nas organizagbes revolucionarias,
nas seitas religiosas que desde entdo se multiplicaram.

O interésse egoista passa a primeiro plano. Esbate-se a idéia do sacrificio do
individuo pela familia e pela Nagdo. Perdido o contacto com a terra, com os lares e
com os altares, a idéia da Piatria deixa de ser intuitiva. O desejo de exaltacdo pes-
soal conduz ao partido,; a preocupac¢dao de melhorar a sorte econémica e a condi¢dao
social origina a coesio da classe.

Abaladas todas as disciplinas antigas, a sociedade apresenta agora fei¢ao in-
teiramente nova. Resta ainda um tnico poder que, por dispor da forga coerciva, se
nio deixa desobedecer: o Estado. H4 uma tnica norma que contém eficazmente os
homens: o Direito.

Vdo os Estados deixar que os valores essenciais da civilizagdo europeia se
percam na confusdo das lutas partiddrias e classistas? O Estado demitir-se-a? A
justica serd obra da violéncia revoluciondria, ou do Direito?



«POLITICA DE MISSA0»

Os homens ndo querem a desordem. Quando na vida social reina a violén-
cia, sempre a consciéncia colectiva exige que a forca encontre a sua regra, e s6
admite transitoriamente o desregramento com a condi¢do de ser para um futuro
melhor...

Se em cada um de nés hé, inerente & matéria de que somos feitos, uma pro-
pensdo dionisfaca, prevalece sempre porém, por for¢a da natureza racional, o ideal
apolineo. A paz de uma harmonia voluntéria entre todos os homens, obtida gragas
A indefectivel justica de um chefe incontestidvel, é, no fundo, o programa politico
universal. Ndo é possivel prescindir do chefe e do seu poder senio na construgdo
daqueles mitos que os homens sonham acordados quando procuram fugir das an-
glstias que os oprimem.

Perante a dissolugio de tédas, ou quasi tddas, as antigas disciplinas unifica-
doras, que agregavam os homens e os orientavam na vida, perante a tendéncia para
a resolugdo dos conflitos morais e sociais pela luta com a vitéria do mais forte, o Es-
tado aparece na plenitude do seu valor normativo e integrador.

O Direito estadual suprird quanto possivel a caréncia das regras tradicionais
da familia, da profissio, da moral ; o Poder do Estado intervird a impor a Justi¢a
aos fortes em beneficio dos fracos, inspirando-se na consciéncia e na razao.

Direito e poder sio, mais do que nunca, instrumentos de uma Politica, isto €,
da acgdo dos chefes que tende a conduzir a comunidade nacional para a realizagio
de certos ideais ou interésses.

Politica ao servigo de ideais superiores, Politica realizadora de valores morais
e culturais, — dos valores religiosos, mesmo. «Politica de missdo».

UMA JUVENTUDE A PROCURA DO SEU DESTINO

No meio de uma Europa a debater-se em mais um acto da tragédia que hé sé-
culo e meio se desenrola em seu seio, e onde lutam férgas impetuosas geradas no
decorrer de séculos de condensagdo espiritual, ndo hd que estranhar encontrar-se
uma juventude a procura do seu destino.

Os jovens portugueses, actores involuntirios do drama europeu, querem tomar
consciéncia da sua personalidade, saber qual a missio que lhes cabe desempenhar
no Mundo, conhecer os obsticulos que hdo-de enfrentar, prover-se dos meios de os
vencer...
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Certos de que s6 colectivamente e guiados por ideais que os superem poderdo
triunfar de quantos perigos futuros adivinham, pretendem uma doutrina e solicitam
mestres que os ajudem a construi-la ; estdo prontos a submeter-se a uma disciplina e
aceitam o chefe que lha imponha.

Reconhecem no Estado ao servico de valores éticos o meio de cumprir o des-
tino nacional. Créem na politica. Mas como urgente objectivo da politica, pdem a
realizagdo da justi¢a social dentro dos principios corporativos e cristdos.

O homem novo que os tempos anunciam hé-de estar preparado para sofrer,
para servir e para lutar. Os jovens portugueses amam a vida dura, procuram res-
pirar o ar livre, sio devotados aos interésses comuns, cultivam largamente a des-
treza e a forga fisica.

Nio ha hoje no Mundo povo nem idade que possa furtar-se a inquietagdo. A
juventude portuguesa também sente essa divida perante o porvir: mas prepara-se
para o choque pressentido, aprovisiona-se de certezas, faz-se robusta, cria energias
fisicas e espirituais.

E dessas energias uma hd que é prépria dos coragbes mogos:—a Esperanca,
cuja luz clara vence as trevas cerradas do mistério angustioso dos tempos futuros !




B Lo TLILIGIS FILOSQFICOS
E A SUA SIGNIFICACAO NO
MUNDO MODERNO

ROR . SANTLAGO.  DANTXS

UANDO recebi de V. Ex.*, Senhor Ministro, o honroso con-
vite para dirigir esta Faculdade, (*) ndo pude deixar de me
interrogar a mim mesmo sobre a actualidade ou inactualidade
dessa missdo. Estamos numa hora extrema, para o mundo
ocidental, a que pertencemos: a guerra, que dentro em pouco
se alastrara por todos os paises, pde em perigo o corpo fisico
sObre que repousa a existéncia de cada povo, e faz um apélo
tdo urgente a técnica, a inddstria, as ciéncias aplicadas, que o
prestigio de uma escola de filosofia, a bem dizer, empalidece, e a sua missdo se re-
lega para o niimero daquelas tarefas da paz, votadas a laténcia néstes grandes tem-
pos, marcados pelos gestos de execucdo e pelos actos de vontade.

Noutra oportunidade, eu teria recolhido logo, sem inquietagdo e com jibilo,
o mandato que tanto honra a minha carreira de professor. Estas circunstincias, po-
rém, fizeram com que me assaltasse, de inicio, uma grande ddvida, € ndo me re-
solvi a tomar em mios éste encargo, sendo depois de encontrar os argumentos que
a aplacassem. Dou-os agora a V. Ex.* e aos professores e alunos desta casa, para
com éles clausular os comproimissos que assumo ao tomar posse déste cargo.

A primeira razdio que, a meu ver, torna vivo e actual o papel desta escola,
prende-se ao destino da cultura brasileira e, de certo modo, a nossa existéncia de
povo livre, Nossa cultura nacional, como nfo podia deixar de suceder, dado o tempo
e as circunstincias em que nos formdmos, desenvolveu-se dos ramos para o caule,
do caule para as raizes. J4 no inicio da nossa vida independente, possufamos um
patriménio de idéias em vérias ciéncias aplicadas. O ensino superior, a pesquiza de-
sinteressada, a investiga¢do pessoal dos doutrindrios, se ndo nos deram a riqueza,
pelo menos deixaram-nos longe da indigéncia, nos grandes dominios do Direito, da

(*) Este discurso foi pronunciado ao tomar posse do cargo de Director da Faculdade de Fi-
losofia da Universidade do Brasil.
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Medicina, da Engenharia, das ciéncias e técnicas correlatas. No dominio da Filoso-
fia, porém, a obra de um ou outro pensador nio conseguiu contagiar, mesmo ins-
tantineamente, o clima cultural do seu tempo. Como nunca atingimos a elaboragdo
de uma cultura filoséfica que nos fosse prépria, o pensamento nacional, mesmo nos
dominios especializados por onde enveredou, jamais deixou de ser contribuinte de
uma cultura alheia e, talvez por isso, nunca traduziu as peculiaridades infungiveis
da nossa natureza.

Se me permitem uma comparagdo audaciosa, direi que a cultura filoséfica tem
para um povo, e para a sua liberdade espiritual, papel semelhante ao que desem-
penha a indtstria pesada na sua independéncia econémica e politica. De facto, as-
sim como a produ¢do de matérias primas e manufacturas pode enriquecer um povo,
mas ndo assegura a sua independéncia econémica enquanto a indistria pesada ndo
lhe da as préprias maquinas de que precisa para trabalhar, assim a ciéncia, a eru-
di¢do, as artes e as técnicas de um povo, ndo lhe engendram uma cultura verdadeira-
mente nacional enquanto a especulacdo filoséfica ndo se exerce, com a autonomia e
as peculiaridades do seu génio, sobre aquéles temas fundamentais que ddo validade
e ordem a toda criagdo intelectual. Sendo a filosofia a forma de saber que conduz
o pensamento a si mesmo, que verifica a consciéncia do homem e mede o ajustamen-
to da inteligéncia ao seu objecto, bem se compreende que ndo pode ser espiritualmen-
te auténoma uma cultura a que falta o eixo da indagacdo filoséfica, pois ela estard
présa, nos seus fundamentos dogmdticos e criticos, a um pensamento que o seu génio
aceitou, mas ndo criou.

Nem se diga que o saber filos6fico, representando a esfera mais geral dos
conhecimentos humanos, é universal nos seus resultados e, portanto, independente
do cardcter das nagdes. Semelhante opinido atentaria contra a natureza mesma do
saber filoséfico, que é sempre o produto de uma experiéncia consumada pelo filésofo
em si mesmo, de tal maneira que, sendo universal nos seus resultados, estd sempre
impregnado do particularismo da vida em que se plasmou. Ora, assim como o conhe-
cimento filos6fico se refaz na consciéncia de cada homem para que possam atingir a
ordem dos conceitos os problemas que sé através dela se colocam ante nds, assim
cada povo contribui para a meditacdo filos6fica com as peculiaridades do seu génio,
as imposi¢des e as inquietagdes do seu destino, dando aos seus filésofos um clima
comum, uma via mental cuja escolha é um enigma para o historiador, um centro de
interésse cuja permanéncia s6 pelo parentesco nacional pode ser alcangada.

Considere-se, na diversidade das criagdes individuais que apresentam, a filo-
sofia francesa, a filosofia alem3, a inglesa. Os tragos nacionais estuam aos olhos do



historiador, e ndo cabe duvidar que por ser nacional e pessoal € que cada sistema se
legitima e pode aspirar a universalidade.

Temos, pois, nesta Faculdade Nacional de Filosofia, criada h4 apenas cinco
anos, o 6rgdo da Universidade brasileira do qual se espera a tarefa suprema de auto-
nomizagdo e diferencia¢do da cultura nacional. Na verdade, nio existiri um Di-
reito brasileiro, uma Medicina brasileira, uma Técnica ou uma Ciéncia brasileira, en-
quanto ndo existir, viva, continua e auténoma, uma Filosofia brasileira. S6 entdo,
como um fruto amadurecido por si mesmo, sem a falsidade e impostura das cultu-
ras sazonadas a forga, teremos criado uma concep¢ido do mundo em que se estampe
o conceito que fazemos do nosso préprio destino, e teremos formado o clima intelec-
tual em que o pensamento do nosso povo poderé frutificar.

H4, porém, uma segunda razdo que, a meu ver, alimenta a actualidade da
nossa missio no mundo de hoje. Aqui, ja ndo falo apenas da Filosofia, mas de to-
dos os ramos de estudo que fazem desta Faculdade uma academia de altos estudos
humanistas, abrangendo as ciéncias puras e as letras.

Vivemos numa hora em que o destino das instituigdes, dos valores, das idéias,
¢ a preocupagdo de cada homem para a direcgdo das coisas publicas ou da sua cons-
ciéncia individual. Tive, hd poucos meses, ocasiio de examinar a amplitude desta
divida no terreno especial do Direito (1), mas é inegével que ela assume toda a sua
grandeza de sentido quando consideramos, na perspectiva da filosofia da histéria, as
vérias transforma¢des do mundo moderno. Cada acontecimento novo pde em crise
uma estrutura, cuja solidez parecia, até hd bem pouco, indiscutivel. E levado pelos
desenvolvimentos l6gicos a que o exercicio da previsdo o convida, o homem profe-
tiza transformagGes radicais, de que o curso dos factos de repente o desengana.

Néste mundo de incertezas em que nos movemos, € em que 0 nosso espirito
busca obstinadamente uma orienta¢do que reja a economia dos nossos passos, qual
o melhor alimento para a inteligéncia, qual o correctivo eficiente dos erros de pre-
visdo ? Pensem alguns, embora, em construir curvas sdbre as estatisticas e os indi-
ces, pensem outros em analizar, com recursos técnicos exaustivos, o complexo te-
cido das sociedades, a verdade é que o homem s6 na boa e profunda cultura huma-
nista encontra a educag¢do daquele sexto sentido que o adverte do possivel e do im-
possivel, do irrelevante e do grave, da seguranga e do perigo, do permanente e do
transitério. Pouco importa que a légica nos convide a conclusdes coerentes e extre-
mas ; h4 uma experiéncia subtil, que diante do novo did ao homem a sensagdo do
visto, e que ndo vem dos célculos e estudos, mas do conhecimento de antigas idéias,

(1) «Discurso pela renovagio do Direito», Rio, 1942,
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da leitura de muitos poemas e muitos romances, onde aos poucos a vida nos entre-
gou os seus segredos.

De modo que o saber humanista, num universo convulsionado como o de
hoje, é um preservador do equilibrio mental e um constante correctivo a sedu¢do das
generaliza¢Ges. Ele nos auxilia a resguardar a «constante humana», que as transfor-
magdes histéricas mais catastréficas ndo comprometem jamais. £le indica o plano de
recuperagdo por onde se fard a volta dos corpos agitados a um estado de equilibrio.
E éle tranquiliza os espiritos alarmados, gracgas ao seu poder de desmascarar as no-
vidades.

De que mais se precisaria, para demonstrar a actualidade palpitante desta
Faculdade, no mundo de hoje ? Poucos centros de estudo estardo tdo justificados em
face dos problemas culturais do Brasil e do mundo, e tenho a ventura de verificar
que poucos estardo, como éste, tdo bem equipados de homens para os enfrentar.
Constitui um orgulho, para mim, sair das ocupagdes obscuras da minha cadeira na
Faculdade de Direito, para vir receber a direc¢do déste instituto das maos do Reitor
magnifico. Sua austera e ilustre figura, que tem servido de regra aos professores bra-
sileiros, serd o exemplo a que recorrerei para bem desempenhar éste mandato.




OS5 AVOS DOS NOSSOS
AVOS

FOR AQUILITNGO REBETERS

NIBAL ainda nio completara nove anos. Na mesma nave,
com o trem de casa, intendentes, mordomos, servigais, ia a fa-
milia: o pai, provavelmente as mulheres, que se ndo mencio-
nam, e os trés irmdos Asdribal, Magdo, Hando, sem contar
Himilce que Amilcar nio metia em linha de conta, embora
fosse legitimo fazé-lo, subentendendo o genro, quando se refere
progénie nesta linguagem céustica :

quatro cachorros, quanto basta para dilacerar Roma assim que

— Tenho
ferrem os dentes.

Foram desembarcar a Gades. A Bética, de modo geral téda a orla mediter-
rinea do Sul, freqiientada desde velha data pelos fenicios e os gregos asidticos,
que ndo punham o pé sem deixar rasto, compartilhava do progresso comum aos de-
mais povos cultos. Muito bem sabiam os proceres de Cartago que ndo viriam encon-
trar no Ocidente apenas terra baldia e o homem na fase tercidria. Certos gedgrafos
atribufam A Peninsula uma literatura prépria, com escrita privativa, de que as cha-
madas inscrigdes ibéricas, até agora indecifradas, seriam o testemunho incontroverso.
Amflcar ndio duvidava da existéncia na Hispinia duma sociedade policiada, com
suas leis, sua diferenciagio, porventura seu cunho pessoal.

Mediante entendimentos prévios entregaram-lhe as chaves da cidade sem re-
lutincia e tratou logo de se alojar. Fé-lo com pausa e meticulosidade, para longa de-
mora, como se acalentasse o propésito de pegar de raiz. Estaria nos seus planos
emigrar de vez? E certo que nio cortou as relagdes com Cartago — o que estava
fora de hipétese, investido éle no cargo de governador — mas durante os oito anos
de tenéncia, nunca mais pds os pés em Cartago, ndo obstante a viagem ser curta num
bergantim rapido.

Era grande e aparatosa a sua casa, como ¢ de supor no estadio dum sufeta
posto A testa duma importante provincia ultramarina, sabendo-se.quanto os ricos
senhores de Cartago amavam o luxo e o espavento. A par dos aios, encarregados
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da educag@o fisica e militar dos principes, todos gente de na¢do, ndo faltava o pe-
dagogo, contratado na Grécia, que tinha por oficio ensinar-lhes o grego, o latim e a
filosofia. Anibal, com efeito, falava o grego a primor e nessa lingua, segundo se afir-
ma, escreveu as memorias. Na Ibéria seriam ainda chamados mestres com quem o
futuro grande capitdo aprendeu os idiomas locais, porventura o euscara e linguas
afins, havendo-se tornado tdo pratico em seu conhecimento que a cada companhia de
soldados, agrupados no exército consoante as tribos, se dirigia na linguagem res-
pectiva.

Aquela fase da idade que oscila entre a meninice e a adolescéncia decorreu
para Anfbal no seio familiar, saturadamente punico, se bem que fora do ambiente
natal. Por éste lado, em conseqiiéncia, teve regular desenvolvimento a sua natureza
origindria, com mestres escolhidos, debaixo dos auspicios do pai, no palacio do go-
vernador ou na tenda de campanha. Concomitantemente, tudo o que dizia respeito
a méaquina burocratica e militar da ocupagdo, que devia funcionar com exemplar re-
gularidade, montada e regida por um homem da témpera de Amilcar, interessaria
os seus olhos curiosos e espirito aberto de crianga. A observar individuos, tdo varios
no bergo e no quilate, de mados a obra e no processo multiforme das suas reagdes, foi
aprendendo a ciéncia do homem, de que havia de mais tarde tirar tio ttil partido
na guerra e na paz, calculando sobre o moral e estado de espirito do inimigo e pu-
xando com acérto os cordéis especiais que movem a criatura humana. Para ser o
capitaniador de povos que foi, de indole a mais desencontrada, era necessirio que
fosse um psicélogo eximio. Tanto no campo de batalha como & mesa das negocia-
goes, a experiéncia que tinha do seu semelhante foi sempre o seu grande trunfo.
Quando os seus planos davam em terra, embora erguidos sdbre alicerces fundos
como os dos castelos, o factor de decepg¢do ndo residia nos cilculos que fizera sb-
bre os homens chamados a desempenhar um papel, mas sim no concurso de circuns-
tincias nefastas, acumuladas num plano do horizonte a que ndo chegava o seu olhar
nem o olhar de ninguém, imprevisiveis de todo a metereologia politica.

Nio menos proficua lhe foi a terra ibérica como campo de estudo e experimen-
tagdo. Nio ¢ gratuito supor que se tenha familiarizado com as regides acessiveis ao
trato com estranhos e que pelas outras, em estado de insociabilidade, fizesse atrevi-
das e romanescas digressdes em companhia dos hispanos, afectos ao seu pai, ou dos
muitos Mentores que nunca faltam aos principes. Estava na indole do seu tempera-
mento e em correspondéncia com o pendor dos seus verdes anos. Todo o mundo iné-
dito que era a Ibéria ndo podia deixar de exercer sobre éle empolgante sedugio. Tri-
bos aguerridas e barbaras, habitos imareados que datavam do principio do mundo,
virtudes ancestrais fixas como rochas, sentimentos em ebuli¢do, tudo isso encontra-



ria no cadinho peninsular, a meio duma natureza cheia de contrastes e imprevistos,
mormente para africanos de alma séca e formalista, através das misteriosas e dilata-
das comarcas.

Tanto a terra, cheia de matizes, como o formigueiro humano, confuso, pito-
resco e borbulhante, com certeza revestiam, entrevistos no plano primordial, en-
canto superior ao que oferece hoje o sertdo, uma vez que ao engenho e simplicidade
poética, que o selvagem dos nossos dias imprime ao seu viver e manifestagdes, o
ibero aliava a sua inteligéncia de raga branca. De facto ndo se pode conceber nada
mais colorido para a imaginagio do que as actividades por exceléncia do nosso re-
moto antepassado: caga, pesca, rapina e guerra. Os préprios castros e citinias com
seu afd de colmeias deixariam a perder de vista a senzala que tanto recreia o eu-
ropeu.

Foi com ésses distantes iberos, observados & boa paz, que ninguém era mais
bizarro e acolhedor, ou cavalgando ao lado do pai na opugnagio das tribos irrequie-
tas que a cada passo vinham perturbar o trabalho nas minas e nos agros turdeta-
nos, que Anibal adquiriu conhecimentos de primeira ordem, sobretudo no que con-
cerne as formas da luta do homem com o homem. Como os indigenas forjavam as
espadas e langas e lhes davam témpera ; qual a esgrima com que tercavam armas,
quer no acometimento, quer na parada ; como conduziam ou frustravam a in-
vestida ; agiientavam o combate ou iludiam o agressor quando mais forte, tresma-
lhando e sumindo-se no solo como trasgos ; se reagrupavam para o contra-ataque ;
fingiam o cansaco, simulavam a derrota, negaceavam com o inimigo até apanhé-lo
incauto para lhe saltar em cima como 16bos ; como tinham ensinado aos seus gar-
ranos velozes, pequenos e infatigaveis, a demandar sozinhos o estibulo onde quer
que lhes dessem voz de larga ! — eram ligdes que s6 poderia receber dos hispanos,
triviais para @stes, inéditas para éle, capitulos duma arte a que o seu espirito cri-
tico e coordenador acabaria por dar uma sintese luminosa de modo a construir sobre
ela a sua estratégia genial.

A morte do pai, sucedida a atravessar o Guadiana, era homem feito e com o
compleicional proteico que lhe vinha da indole originédria, cultivada ao extremo, e
do noviciado, digamos, com que professou o que havia de relevante na terra que
habitava. Em Africa o nome dos Barcas atingira um ascendente nunca visto. Ele o
personificava. Por isso quando ditou a Cartago: a Amilcar sucede Asdriibal, o Con-
selho dos Cem ndo féz mais que sancionar. Por muito tempo, em despeito da opo-
si¢do de Hando, Cartago ficou reduzida ao papel de chancelaria.

Asdribal p6-lo a testa dos ginetes, e os soldados, quando éle apareceu no seu
belo corcel, com armas resplandecentes, julgaram ver o seu invencivel coman-
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dante. Tinha o olhar de dguia do pai e uma expressdo severa no rosto, propria das
naturezas superiores, feita para inspirar confianga, tanto em seu lume transparecia
a lucidez associada a pondera¢do. Em verdade ndo tardou que no exército se to-
massem de envisco por éle. Levava os homens para onde queria; atrds déle nio
havia médo.

Tito Livio traca de Anibal éste perfil breve e incisivo: «Nunca se viu tem-
peramento mais apto para conciliar as antinomias: obedecer e mandar. Por isso
mesmo era dificil dizer quem gostava mais déle, se o exército, se o general em chefe.
Para os lances melindrosos, Asdriibal ndo delegava noutro. Ninguém dispunha de
maior poder de sugestdo entre a tropa. Os soldados segui-lo-iam para o cabo do
mundo. Era surpreendente a intrepidez com que arrostava os perigos, sem titubear
jamais nem perder a presenca de espirito. Também ndo havia trabalhos que lhe
dobrassem o corpo nem revezes que abatessem o moral. Agiientava tio bem o ca-
lor como o frio e a mesa procurava satisfazer uma necessidade e nio a gula. Quer
se tratasse de dormir ou ficar de vigilia, era-lhe indiferente que fésse dia ou noite.
Ao repouso do corpo concedia, de resto, apenas o tempo que lhe sobrava dos afaze-
res, dispensando para isso a cama e sem se importar que a volta fizessem barulho ou
ndo. Ndo era raro irem dar com éle nos postos avangados, deitado na terra dura,
apenas coberto com o capote, ou a um canto qualquer no meio do arraial. Ndo se
salientava por nada de exterior, a ndo ser a montada e as armas. Mas armas e mon-
tadas eram do mais fino. Era o primeiro dos cavaleiros e o primeiro dos infantes. Nas
acometidas ia a testa, nas retiradas havia de ser sempre o tltimo. Estas qualidades
soberanas conjugavam-se com detestiveis pechas: crueldade birbara, perfidia mais
que punica, dissimula¢do, impudéncia, nenhum respeito pela fé jurada, nenhum te-
mor dos deuses e auséncia total de sentimento religioso.»

Anfbal, pelo que respeita aos dotes que se podem notar na pessoa objectiva,
parece ter correspondido a pintura esbogada por Tito Livio. O mesmo se ndo pode
dizer daqueles tragos que, respeitantes a indole, fugidios por conseqiiéncia e re-
conditos, se furtam ao espéculo ou nao se documentam com exemplos da vida pra-
tica. Ndo tudo, de certo. Assim, segundo se depreende de diferentes passos, era
ateu, o perfeito e descancado ateu a maneira de Anaxdgoras. Além de votar o maior
desprézo as praticas divinatérias, ndo cria que os deuses tivessem alguma interven-
¢ao nas contendas dos homens. Existiam éles? A verdade é que nunca apelava para
éles nem os invocava. Ao contririo do seu inimigo Cepido, que estava sempre a ba-
ter no peito, a convocar os artspices, partia do principio que as realidades s3o for-
mas e acidentes da natureza fisica em que o espiritual representa o papel de ele-




mento apreensor. Exilado na corte de Prusias, zombava das superstigdes do rei-
sete !

— Em vez de consultar as entranhas duma bezerra, valia mais que prestasse
ouvidos aos conselhos dos capities !

Nisto, neste descampado religioso que era o seu espirito, devia ainda haver im-
pregnagio do meio hispdnico, aquela altura sem deuses, nem idolos, porventura sem
outras divinizacBes, vagas divinizagdes, além das forgas latentes da natureza. Foi
preciso que viessem os romanos, aprendidos com os etruscos no cabalismo e ciéncias
ocultas, atolados em supersti¢do e cultores do mistério, para a Hispania se tornar
um semindrio de deuses, pequenos deuses forjados a matroca de tudo o que podia
representar uma preocupagdo para o homem.

Os cartagineses eram colonizadores sui generis. Ao dominio de feigdo predo-
minantemente politica, antepunham o dominio econémico que consistia em explo-
rar as riquezas do solo a bem do erério e o viveiro humano a bem da defesa e con-
serva¢ao do Império. Ndo eram éles que tinham fome de terra. O espago geografico
apenas os interessava em funcdo da sua utilidade. Era esta a doutrina consubstan-
cial duma Repiblica, enquistada entre mar e deserto, e ndo era logico ter outra. As-
dribal herdou esta doutrina de Amilcar e transmitiu-a a Anibal, que a substituiu
por uma verdadeira filosofia politica.

Tinha vinte e seis anos quando pela morte do seu cunhado assumiu o govérno
da Ibéria. Levava ali por conseguinte dezassete anos, tempo mais que suficiente para
assimilar usos e costumes, dignos de serem assimilados pelo civilizado que era, in-
tegrar-se, salvo inibi¢do particular que ndo existia. A transplantagdo tal como se
dera ndo obliterara o cardcter, mas modificara-o. Que tivesse mantido em tdda a
pureza a indole punica, as qualidades que representam a impregnac¢io do meio e
formam o que poderemos chamar o homem social, essas adquiriu-as na Hispania.
O homem social, considerado ndo apenas como agente de superficie na vida das re-
lagBes, mas comparte em querer e realizar, é um produto do meio. Anibal é acima
de tudo um produto da Hispania. J4 Floro chamava a Peninsula a mestra de Ani-
bal: Annibalis eruditricem.

Nio existe retrato fidedigno do homem que deixou fama de incrédulo, e Na-
poledo considerava o primeiro cabo de guerra do mundo. No museu de Népoles
apontam com o seu nome um busto, que anda reproduzido em tddas as histérias.
Trata-se dum homem de pouco mais de meia idade, barba anelada, nariz grego, o
cabelo como que franjado debaixo da aba do capacete de rebordos lavrados, queixo
tacanho traindo mais crueza que pertindcia, expressdo eivada de certo desconsdlo,
no todo um condotieri desiludido, com seu cinismo e prosipia. Num medalhdo, tam-
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bém classico, aparece representado sob ares jupiterianos, olhos absortos, expressio
nobre, barba composta com sumptuosa rebusca, emoldurada por um capacete que
lhe desce sobre as orelhas como um elmo medieval. As fei¢gdes delicadas, duma fi-
nura nérdica, nio se compadecem porém com as fei¢des proverbiais do libio-fenicio.

De todas as méscaras a que dd mais pano a imaginativa é tirada duma moeda
cartaginesa da época, que representa Anibal sob a figura¢do de Hércules. Cinge-lhe
a fronte uma grinalda de loiros e o africano ressalta das caracteristicas principais:
pescogo taurino, 6lho sébre o redondo a flor duma capela ovoidal, nariz grosso, car-
nudo, prolongando em linha recta a linha da testa, que avulta amplissima e sélida
na cabeca airosamente levantada. O ldbio superior é pequeno, vestido por bigode
magro, e a boca fina, se bem que tracejada por uma curva de grande incisio. Bbca
de voluntarioso. As narinas arregacadas em chanfradura recortam por sua vez o vé-

" mer e contribuem para dar a fisionomia um luaceiro de contengdo interior, em que

lucilam a ameaga fria e a insensibilidade. Dessas fei¢cdes bem definidas, como das
orelhas carnudas, embora se deva dar o desconto que resulta do emprégo da ronde-
-bosse e conforme as exigéncias da teréutica na inscultura das medalhas, tendo em
vista o esquemdtico com prejuizo da mintcia, exala-se uma singular expressdo de
forga.

Os romanos tinham-no por cruel e inflexivel. Certamente que ndo hi ne-
nhum capitaneador de homens que renuncie as vantagens de ascendente que resul-
tam da implacdvel firmeza, seja ela produto inato do génio ou opera¢do de racio-
cinio. Se porém essa maneira de proceder ndo é temperada pela simpatia humana,
o predominio do individuo é instivel e passageiro. Tal ndo era o caso de Anibal.

Em despeito da animosidade de Cartago, individualizada em Han3o, n3o
houve remédio sendo eleger Anibal para capitio geral da Hispinia. Os soldados
ergueram-no nos escudos. As necessidades politicas e militares impunham-no fosse
qual fosse o pensamento reservado das camarilhas. O Senado limitou-se a referen-
dar. Comegava a segunda jornada da epopeia que é legitimo considerar a Iliada do
Ocidente.

Presume-se com toéda a verosimilhanga que uma vez Anfbal A testa do go-
vérno da Hispénia, com poderes discriciondrios, exercendo pode dizer-se uma au-
téntica soberania, tratou como principal objectivo de dilatar de mar a mar a influén-
cia cartaginesa na Peninsula. A orla maritima do Sul, pacificada se nio absorvida,
estava a ser explorada pelo alvido e o arado. Mas o interior permanecia alheio e
refractirio a influéncia punica.

Sdo pouco claros e nada concludentes os dados que possuimos quanto a acgio
que Anibal desenvolveu nos inicios do seu govérno. Ddo-no como atacando as tri-



bos do centro, o que deve ser posto de reserva, tendo em vista que peca por falta de
légica que fosse atacar populagSes mais ou menos acomodadas, que ndo lhe faziam
dano, sem outro fito que ndo seja dominar. E de supor, sim, que buscasse atrair
essas populages e que o processo adoptado, a falta de melhor e mais rdpido, fosse
entrar nas suas terras a testa dum exército, sem outro propésito que fazer uma de-
monstra¢do de forca e preparar o terreno para o entendimento. Nem sempre éstes
propésitos tiveram o éxito desejado, acontecendo com o seu malogro degenerarem
em campanha, com perda de vidas e de tempo. Assim ocorreu com os viceos, que se
viu forgado a combater, mas ji com os oretanos, cuja cidade principal era Céstulo,
a blandicia foi o processo adoptado. Nessa tribo tomou mulher ao estilo local, de
que veio a ter um filho, Haspar, que ficou como penhor de paz entre os cartagine-
ses e 0s naturais, muito embora nunca mais se fale do rebento.

A politica de Anibal ndo consistia pela certa em dilatar o territério, mas em
aumentar o seu arraial de guerra. Procurava soldados. Dois anos depois de tomar
o comando geral, dispunha de forcas considerdveis recrutadas aos quatro pontos, in-
clusive na Lusitinia, e disciplinadas convenientemente. Tais for¢as sobrepujavam
qualquer plano de ordem militar, circunscrito a Ibéria.

Uma manhd as sentinelas do bastido ocidental de Sagundo avistaram coortes
sucessivas de soldados que desembocavam das gargantas das serras e se aproxima-
vam da fortaleza. Essas coortes desenvolveram-se em duas alas e foram contornando
e cinturando as muralhas. Depois do cérco provisério, tendas de campanha foram
erguendo-se aqui e além na campina, a retaguarda. O arraial ia-se ordenando. Vie-
ram depois as miquinas de guerra, arrastadas por mais de seis juntas de bois, in-
teiras e altas como torres, umas, outras fraccionadas em suas pecas, que carpinteiros
africanos da cor de bronze e arrecadas nas orelhas comegaram a montar a lufa-
-lufa. Dois dias depois a primeira catapulta atirou o primeiro projéctil contra a pra-
¢a. Os arfetes romperam a marrar na muralha, mormente junto das portas onde
a estrutura da cidadela figurava de menos resistente. Era o assédio.




O GENIO E A OBRA
DO ALEIJADINHO

POR MARIO DE ANDRADE

AS igrejas mineiras do século XVIII a gente percebe a luta de
duas influéncias principais: a do Aleijadinho e a do engenheiro
reinol Pedro Gomes Chaves, anterior ao brasileiro. Pedro Go-
mes Chaves jd aplica o processo das fachadas em planos irre-
gulares, as vezes curvilineos. O documento disso é a N. S. do
Pilar de Ouro Préto (1720), empreitada pelo mestre-carapina
Y Anténio Francisco Pombal, tio do Aleijadinho. E é ficil de ver
que éste imitou o engenheiro portugués. A fachada de Sio Francisco de Ouro Pré-
to, ndo passa dum desenvolvimento mais equilibrado e muitissimo mais gracioso,
da solugdo de N. S. do Pilar.

Outra caracteristica da obra de Pedro Gomes Chaves, é o frontdo triangular,
denunciado por Saint-Hilaire, que em vez de formar um todo inteirico, é seccionado
em trés partes, duas laterais gémeas em movimento ascencional, e uma central volu-
mosa, desgraciosa no seu péso quadrangular, munida ao centro duma rosiga, que
duplica a rosaga do coro, esta encimando imediatamente o pértico. Esse é um pro-
cesso bem luso-colonial, freqiiente nas igrejas da Bafa, onde, alids, se apresenta mais
elegante, com a rosaca substituida por janela com sacada. Também freqlienta os
templos pernambucanos que nem na Madre de Deus, que é um exemplo tipico, € na
Espirito Santo, também do Recife, e na acachapada antiga Sé de Olinda, o modélo
mais légico. Pedro Gomes Chaves deselegantizou com toneladas de bruteza os fron-
toes nordestinos, trazendo sem riqueza pris Minas aquéle jeito que, no final do do-
minio dos Felipes, se introduzira na arquitectura de Portugal (v. g. as Carmelitas
Extintas do Pérto, 1628).

A maneira dos frontdes de Pedro Gomes Chaves se vulgarizou bem por Mi-
nas, e s6 o Aleijadinho e 0os que o imitaram, nfo cairam na deselegincia do por-
tugués. Mas a Concei¢do de Anténio Dias, a Carmo (Ouro Préto) se infelicitaram
seguindo Gomes Chaves. A deliciosa Rosério, também de Ouro Préto, parece fun-
dir as influéncias de Chaves e do Aleijadinho. Traz a fantasia curvilinea das pa-
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redes exteriores, que o Aleijadinho sistematizira nas duas igrejas franciscanas de
Quro Préto e Sdo Jodo d’El-Rei, traz déle as janelas de banda nas torres, com que
estas ficam orientadas pelos dngulos e ndo pelos planos da nave. E no frontdo re-
flecte com mais légica e menos péso, a segmentagdo tripartida de Pedro Gomes Cha-
ves. Tem ainda uma igreja de Sao José, n3o sei donde, que conhego apenas por uma
borradissima reprodugdo de jornal, me parecendo reflectir essas mesmas tendéncias
conciliatérias.

O Aleijadinho, surgindo da licdo de Pedro Gomes Chaves, vem genializar a
maneira déste, criando a0 mesmo tempo um tipo de igreja que é a tinica solugio ori-
ginal que jamais inventou a arquitectura brasileira. E o que tenho por absolutamente
genial nessa invengiio é que ela contém algumas das constincias mais intimas, mais
arraigadas e mais étnicas da psicologia nacional, é um protétipo da religiosidade bra-
sileira. Esse tipo de igreja, fixado imortalmente nas duas Sdo Francisco de Ouro
Préto e Sio Jodo d'El-Rei, ndo corresponde apenas ao gosto do tempo, reflectindo
as bases portuguesas da Colénia, como ji se distingue das solugGes barrocas luso-
-coloniais, por uma tal ou qual denguice, por uma graga mais sensual e encantadora,
por uma «delicadeza» tdo suave, eminentemente brasileiras.

E certo que elas ndo possuem magestade, como bem denunciou Saint-Hilaire.
Mas a magestade ndo faz parte do brasileiro, embora faga parte comum da nossa
paisagem. Carece, no entanto, compreender que o sublime n@o implica exactamente
magestade. Nio é preciso ser ingente pra ser sublime. As igrejas do Aleijadinho ndo
se acomodam com o apelativo «belo», préprio & Sdo Pedro de Roma, a catedral de
Reims, a Batalha, ou a horrivel Sao Marcos de Veneza. Mas sio muito lindas, sdo
bonitas como o qué. Sio dum sublime pequenino, dum equilibrio, duma pureza tao
bem arranjadinha e socegada, que sdo feitas pra querer bem ou pra acarinhar, que
nem na cantiga nordestina. Sdo barrocas, ndo tem divida, mas a sua légica e equi-
librio de solugdo ¢ tio perfeito, que o jesuitismo enfeitador desaparece, o enfeite se
aplica com uma naturalidade tamanha, que si o estilo é barroco, o sentimento € re-
nascente. O Aleijadinho soube ser arquitecto de engenharia. Escapou genialmente da
luxuosidade, da superfectagdo, do movimento inquietador, do dramatico, conser-
vando uma clareza, uma claridade é melhor, puramente da Renascenca.

Ainda como santeiro, o Aleijadinho nada tem de primitivo. As suas estituas
e altos-relevos ndo divergem sensivelmente da estatudria religiosa hispano-portugue-
sa, nem siquer por um individualismo pronunciado. Divergem muitas apenas por se-
rem milhores que o comum, sobretudo providas de mais cardcter, e algumas por se-
rem genialmente plasticas. Porém o individualismo propriamente ndo se reflecte ne-
las, mesmo nas estituas torturadas dos Passos. Um ou outro processo de tornear
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bbcas, golpear olhos, etc., ¢ mais maneira técnica de ser, que individualismo pro-
priamente.

Mas, antes de se afirmar qualquer coisa de definitivo sébre o individualismo
de Anténio Francisco Lisboa, careceria determinar exactamente toda a obra déle, o
que nio estd feito. Sdo virios os problemas a resolver. Sabemos que a Sio Fran-
cisco de Ouro Préto é inteiramente déle: plano, escultura em pedra e pau, plano da
talha. As esculturas de Congonhas, pedra e pau, sio déle. A arquitectura de Sio
Francisco (Sdo Jodo d’El-Rei) é déle. A escultura em pedra da Carmo de Ouro
Préto é déle ainda. E o Sdo Jorge fraco. Carece descriminar perfeitamente o que é
déle na Carmo de Sabard, na S3o Francisco de Mariana, nas matrizes de Sio Jodo
do Morro Grande e Santa Luzia do Rio das Velhas, e nas capelas das fazendas de
Sabara.

Casos hd que me parecem encrencados e apaixonantes. Assim, o da Carmo de
Sdo Jodo d’El-Rei.

Basilio de Magalhdes d4 essa igreja como iniciada em 1732. Porém se sabe
que mais tarde modificaram a fachada. A escultura da porta corre como do Aleija-
dinho, o que me parece incontestavel.

Manuel Bandeira constata que téda a fachada respira a arte do Aleijadinho.
Respira. O frontio, mais pueril e esbelto, lembra a desenvoltura audaciosa da Sio
Francisco de Ouro Préto. Os janeldes da fachada lembram os da outra Sdo Fran-
cisco. A rosaga da clarabdia emprega a perfeigdo do circulo, que estd nas outras
duas igrejas certas do Aleijadinho, e rara nas Minas de entdo.

A N. S. da Conceigdo, a do Pilar, a do Rosério (Ouro Préto), Carmo e Sdo
Francisco (Mariana), S. Bom Jesus (Congonhas), tddas trazem aquela irregulari-
dade fantasista na rosaga, que culminou no sentimentalismo exacerbado e jesuitissi-
mo da Carmo de Ouro Préto. Ainda outra peculiaridade das arquitecturas do Alei-
jadinho sdo as torres sistematicamente circulares com as janelas de banda, orienta-
das pra os dngulos da nave. Disposi¢do curiosa que disfarga ainda mais a sensagdo
chata do plano das fachadas. Carmo também traz essa disposi¢io, que Anténio Fer-
reira de Souza Calheiros imitaria na Rosério dos Brancos, de Ouro Préto (178s).
Por tudo isso, também me inclino a crer que o plano primitivo da igreja do Carmo
de Sdo Jodo d’El-Rei tenha sido modificado pelo Aleijadinho.

Outro problema a resolver é o dos pérticos das Mercés de Cima e da Sdo
Bom Jesus de Matosinhos, ambas em Ouro Préto. O primeiro é tradicionalmente
aceito como do Aleijadinho, diz Diogo de Vasconcelos.

H4 um argumento muito forte, me parece, em favor da autoria de Anténio
Francisco Lisboa pra ésses pérticos: éle é o tinico escultor do tempo, capaz de tra-




balhar a pedra-sabdo com a firmeza que ésses trabalhos apresentam. E ambos re-
flectem a sensualidade excelente com que éle sabia salientar o cardcter dessa pedra
mole. Além disso, a figura do nicho (S3o Bom Jesus) e a da Senhora das Mercés
respiram uma certa graga grave, um espirito que sio da maneira de Anténio Fran-
cisco. O anjo entdo é uma obra-prima j&, possuindo aquéle mesmo sorriso artificial,
meio estereotipado do anjo do medalhdo, da sacristia da Sdo Francisco de Ouro Pré-
to. Acho dificil de contestar a autoria do Aleijadinho nessa figura. E ainda a cabeca
do anjo central, bem como os dois querubins da coroa nas Mercés, repetem, sem
maestria, o coroamento do pértico da Carmo de Ouro Préto.

Mas vérios argumentos contrariam com for¢a tudo isso. O principal de todos
é a concep¢dao do conjunto, absolutamente contréria em estilo e liberdade, aos outros
portais do Aleijadinho. Ele possufa uma audécia admirdvel, movimentadissima ape-
sar de serena, do decorativo barroco. Fugiu do nicho até quando éste se tornava
provavel como na fonte da Sdo Francisco de Ouro Préto. Sentindo nas mios o den-
gue mulato da pedra azul, fazia ela se estorcer com ardor molengo e lento. Mas ésses
dois poérticos apresentam uma composi¢io, uma ordem fria, quési luisfelipica na
Sédo Bom Jesus, e compacta por demais, incipiente, de estudante, nas Mercés. Princi-
palmente isso: frieza. Com excep¢do do arcanjo do nicho, ésses porticos gelam a
gente. Ndo possuem aquela volapia plastica, que é a qualidade mais forte das pe-
dras do mulato. E ainda por cima, o relévo representando o Purgatério (Sio Bom
Jesus) com as chamas naturalistas, ndo revela aquela auddicia estilizadora que mo-
delou as volutas de nuvens na sacristia do Carmo, o ledo quasi bizantino junto ao
Daniel de Congonhas, e as espléndidamente pétreas ondas do pilpito de Jonas, em
Ouro Préto.

A minha incerteza entretanto pende mais pra aceitar a autoria do Aleijadinho
nessas obras, que a negé-la. Nao consegui obter as datas désses pérticos. Talvez
por elas a gente possa esclarecer muita coisa. Serdo obras de mocidade?... Franca-
mente, parecem. Mostram essa aplicagdo do aluno, essa gelidez, essa obcessio do
alheio, com que os novos se apresentam no geral.

E o Aleijadinho, de facto, nada teve de anormal na sua evolugdo artistica.
Foi evoluindo gradativamente. S6 depois dos trinta e cinco anos é que se mostra na
maturidade prodigiosa e ainda sd que deixou nas duas Sio Francisco e nas pedras
das duas Carmos, uma das elevadas expressoes plasticas do génio humano. Depois
doenga chegou... E foi Congonhas. O génio sofre fisicamente demais, e si ndo de-
cai prépriamente, doenga e velhice o perturbam. A obra de Congonhas, freqiiente-
mente genial, varias vezes sublime ainda, turtuveia. E irregular, mais atormentada,
mais mistica, berra num sofrimento raivoso de quem sabemos que ndo tinha pacién-
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cia muita, apesar das leituras biblicas. A gente percebe o impacientado que no ca-
tre final, pedia pra Deus que lhe pesasse enfim sdbre o corpo malevo os «divinos
pésr.

Me parece muito importante repisar essa realidade histérica, O sentimentalis-
mo ambiente, esquecido das datas, se inclina a ver nas obras do Aleijadinho as obras
do doente, sofrendo horrores com essa tal de Zamparina misteriosa, que também es-
tava invalidando outro artista brasileiro, o pintor Leandro Joaquim. O aparecimento
da doenga divide em duas fases nitidas a obra do Aleijadinho. A fase si de Ouro Pré-
to e Sdo Jodo d’El-Rei se caracteriza pela serenidade equilibrada, e pela clareza
magistral. Na fase de Congonhas do enfermo, desaparece aquéle sentimento renas-
cente da fase si, surge um sentimento muito mais gético e expressionista. A defor-
magdo na fase sa é de caracter plastico. Na fase doente é de caracter expressivo.

E certo que em Congonhas o Aleijadinho tratou mais a madeira do que a pe-
dra. Ora, éle foi um técnico formid4vel que sabia perfeitamente se condicionar aos
materiais que empregava, bem como até que ponto os podia condicionar A sua ima-
ginagdo expressiva. Os planos arredondados, principalmente o audacioso embarriga-
mento das paredes laterais, na Sio Francisco de Sdo Jodo d’El-Rei, aproveitam
admiravelmente o valor da taipa na arquitectura, assim como existe uma diferenca
forte de concep¢do entre as esculturas de madeira ou de pedra. A «moralidade» das ]
esculturas déle é prodigiosa por isso. Na pedra foi um pléstico intrinseco, na madeira 1
um expressionista as vezes feroz. Na pedra mais dura, mais eterna, éle caracteriza
sempre e salienta a sensacdo de nobreza e de eternidade, que a pedra tem. As suas
figuras guardam um imével profundo ; ndo sdo os gestos que movimentam as pedras
déle, é a luz. Suas pedras permanecem perfeitamente conceituais, nésse valor de eter-
nidade incorruptivel que torna mesmo a pedra tdo solitiria, tdo nobre no alheio da
natureza. Nas cenas dos pilpitos, nas fontes de sacristia, nos profetas de Congonhas,
as pedras edificam num ritualismo extdtico, a que as redondezas lisas dos volumes
ainda acrescentam ésse paroxismo de voltpia, que estd mesmo sempre junto do éx-
tase e das calmas hieréticas.

S6 duas vezes o Aleijadinho escapou désse... classicismo da pedra. Uma delas
foi no Sdo Francisco da fonte de sacristia. Nessa figura maravilhosa, a pedra ndo
vem mais tratada como um valor dinamogénico puramente plistico, mas antes o
corpo estd concebido com uma intensidade, uma férca espléndida de vida. A outra
feita foi no medalhdo de fachada, nessa mesma Sio Francisco de Ouro Préto.

O Aleijadinho manifesta freqiientemente a tendéncia pra deformar as figuras
lhes aumentando um pouquinho o tamanho da cabega. Isso vem no Sdo Jorge, nos
profetas de Congonhas, nos painéis dos pulpitos. Esse é um processo comum aos es-
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cultores géticos de Franga, que aparece por exemplo, nos patriarcas de Sdo Tro-
phime (Arles), no portal norte da catedral de Laon, em alguns dos profetas e na sé-
rie admirdvel dos apdstolos, em Amiens, nos Gémeos, de Chartres, nos profetas,
apéstolos, no Sdo Jodo Baptista, da fachada principal de Reims, ¢ ainda é mais sis-
temadtico nas frisas e capitéis historiados, como na Notre-Dame du Port em Clermont,
e nas igrejas do Puy-de-Dome. Esse processo, reinventado entre nés pelo Aleijadi-
nho, d4 para as figuras uma for¢a impressionante, meio fantasmal. Um tempo ima-
ginei que, no caso dos profetas da escadaria de Congonhas, isso derivasse das ne-
cessidades da escultura arquitectural, a despropor¢do vindo de propésito pra que se
desse proporcionalizagio dentro da perspectiva. Que é proposital estou certo. Mas
si nos profetas de Congonhas ela se justifica pela necessidade arquitecténica, o caso
dos pulpitos historiados parece antes designar uma intengdo expressiva, pra tornar
mais impressionantes as cenas descritas. Jd o processo desaparece nas fontes de sa-
cristia, vem raro e com manifesta intengdo expressionistica nos Passos, pra tornar
certas figuras (no geral os infiéis) mais impressionantes, mais assombradas. E ndo
aparece nésse incompardvel medalhdo em que Sdo Francisco recebe os estigmas,
que, ja falei, foi uma das duas vezes em que o Aleijadinho féz a pedra-sabdo ser-
vir exclusivamente as suas intences expressivas. A cena ¢é tratada realisticamente,
o corpo do santo ajoelhado se joga pra trds, como impulsionado ao contacto dos
raios que vém das feridas do Crucifixo. O corpo ¢é que estd impressionante pela pro-
porgdo e movimento com que domina o dmbito do medalhdo. Esse ¢ um dos mo-
mentos mais geniais da escultura do Aleijadinho, em que a uma dogura divina-de
primitivo italiano se alia um movimento, um senso realistico admiravel.

Mas com a doenga, o sofredor insofrido, vira expressionista, duma violéncia
tdo exasperada que ndo raro se torna caricatural. Nos Passos, éle estd lidando com
a madeira, bem mais mole que a pedra, duma plasticidade mais servil. Nao obedece
a ela. Ela é que o serve totalmente, e aos seus 6dios terriveis (a série caricata dos
soldados romanos), a seus amores divinos (alguns dos Cristos, principalmente o
que estd sendo pregado na cruz), e aos seus carinhos humanos (como na figurinha
da crianga com o cravo, o Sdo Jodo dormindo, as mulheres na subida ao Calvério,
o bom ladrdo). Mas nem tudo é bom mais. Si na pedra dos profetas se observa ape-
nas uma tal ou qual irregularidade, uma certa hesitagdo em criar, muito desconfor-
tavel, os Passos contém figuras positivamente deplordveis, que a gente chega a du-
vidar sejam do Aleijadinho, serdo?... Na subida ao Calvéario, o Cristo é detestivel,
e outros horrores se véem, principalmente na flagela¢do e na coroagio de espinhos.

Trabalhando com técnica perfeita, éle foi duma variedade assombrosa. O in-
dividualismo divaga, pouco aferrivel em tamanha riqueza de expressdo. Sem divida 2 9




30

que muita coisa que hoje dizemos déle era dos seus alunos escravos, embora nem
primitivo éle seja, no sentido de precursor duma orienta¢do estética ou dum estilo,
pois que nem os seus proprios companheiros de atelié Ihe prolongaram a obra... Sem
divida ainda que muito corpo, muita rocalha, muita cara, éle deve ter esculpido,
aporrinhado da vida, corrido de sofrimento, afobado pela ingéncia da trabalheira.

Raro realista, foi um deformador sistemético. Mas a sua deformagio é duma
riqueza, duma liberdade de invencdo absolutamente extraordindrias. Falaram que
éle ignorava escultura, e principalmente ignorava anatomia... Isto alids, nio tinha
importancia nenhuma, porque confundir escultura com anatomia é que é ignorincia
vasta. Porém, éle nio ignorava nem isso ndo. Quem féz a fonte de Sdo Francisco, o
medalhdo dos estigmas, o Cristo pregado na cruz, o brago do soldado tocando
trombeta, o Sdo Pedro, a expressio de dor do soldado de orelha cortada, nos Pas-
sos, sabia realizar magnificamente os valores anatémicos, quando éstes coincidiam
com, e acentuavam o valor expressivo que éle queria tirar da madeira ou da pedra.
E vivendo no Barroco e o expressando, éle vai além das ligdes barrocas que pre-
senciava, o seu tipo de igreja é dum sentimento renascente. E na toréutica éle ma-
nifesta uma ciéncia de composicio equilibrada, muito serena, que escapole do bar-
roco também. E na escultura éle é tdda uma histéria da arte. Bizantino as vezes,
como no ledo de Congonhas, freqiientemente gético, renascente as vezes, freqiiente-
mente expressionista a alemd, evocando Cranach, Baldung, Klaus Sluter ; e mais
raro realista, dum realismo mais espanhol que portugués.

O Brasil deu néle o seu maior engenho artistico, eu creio. Uma grande ma-
nifestagdo humana. A fung¢do histérica déle é vasta e curiosa. No meio daquele en-
xame de valores pldsticos e musicais do tempo, de muito superior a todos como ge-
nialidade, éle coroava uma vida de trés séculos coloniais. Era de todos, o tinico que
se podera dizer nacional, pela originalidade das suas solug¢des. Era j4 um produto da
terra, e do homem vivendo nela, e era um inconsciente de outras existéncias me-
lIhores de além-mar: um aclimado, na extensdo psicolégica do termo. Mas, enge-
nho j4 nacional, era o maior boato-falso da nacionalidade, a0 mesmo tempo que ca-
racterizava tdda a falsificagdo da nossa entidade civilizada, feita ndo de desenvolvi-
mento interno, natural, que vai do centro pra a periferia e se torna excéntrica por
expansdo, mas de importagGes acomodaticias e irregulares, artificial, vinda do ex-
terior. De facto Anténio Francisco Lisboa profetizava pra a nacionalidade um gé-
nio pldstico que os Almeida Jtniores posteriores, tio raros! sdo insuficientes pra
confirmar.

Por outro lado, éle coroa, como génio maior, o perfodo em que a entidade
brasileira age sob a influéncia de Portugal. E a solugdo brasileira da Colénia. E o




mestico e é logicamente a independéncia. Deforma a coisa lusa, mas ndo é uma
coisa fixa ainda. Vem economicamente atrasado, porque a técnica artistica nas Mi-
nas foi mais lenta a se desenvolver que o esplendor econémico feito apenas das so-
bras dum colonialismo que visava Unicamente enriquecer Portugal. Por isso, éle sur-
ge quando ji nio correspondia a nenhuma estabilidade financeira. E um verdadeiro
aborto luminoso, como abortos luminosos foram a valorizagio da borracha e do
café, e por muitas partes a industrializagio de Sio Paulo.

Mas abrasileirando a coisa lusa, lhe dando graga, delicadeza e dengue na ar-
quitectura, por outro lado, mesti¢o, éle vagava no mundo. Ele reinventava o mun-
do. O Aleijadinho lembra tudo! Evoca os primitivos itdlicos, bosqueja a Renascen-
¢a, se afunda no goético, quési francés por vezes, muito germénico quési sempre, es-
panhol no realismo mistico. Uma enorme irregularidade vagamunda, que seria dile-
tante mesmo, si ndo fosse a forca de convicgdo impressa nas suas obras imortais.
E um mestico, mais que um nacional. Sé é brasileiro porque, meu Deus | aconteceu
no Brasil. E s6 é o Aleijadinho na riqueza itinerante das suas idiosincrasias. E nisto
em principal é que éle profetizava americanamente o Brasil...
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O “CRITICON” DE GRACIAN
I (el 06 T S = 8 i
DE GONZAGA
POR JOAO DE CASTRO OSORIO

ESDE QUANDO — por 1929 — li, pela primeira vez, o «Cri-
icony de Baltasar Gracian, sabia que, sem duvida possivel, o
ipténimo de Critilo fora escolhido pelo autor das «Cartas Chi-
as», com justo motivo e invulgar acérto, entre os nomes dos
us dois principais personagens.

O que ndo podia supor, e ainda hoje me surpreende, é
que tivesse sido preciso esperar o ano de 1921 para que um dos
muitos criticos que estudaram as «Cartas Chilenas», Alberto Faria, lembrasse a
evidentissima identificagdo. Diz-mo a nova e por todos os motivos notivel edi¢io (1)
em que voltei a ler as admirdveis «Cartas Chilenas» do grande poeta que para mim
sempre foi Gonzaga. Foi esta leitura que me renovou o desejo de fazer algumas
comparagdes que desde hd muito se apresentavam ao meu espirito, desde que, em
1932, na revista «Descobrimento», que eu dirigia, publicou o Sr. Caio de Melo
Franco a obra inédita de Claudio Manuel da Costa «Parnaso Obsequiosos, por éle

também descoberta, e ali apresentada numa bela pagina literaria.

Em contririo da opinido exposta em nota da mesma revista pelo poeta Ri-
beiro Couto pareceu-me logo (o que me ndo impediu de lhe dar o acolhimento me-
recido e até, de certo modo, tolheu a exposi¢do da discordincia) que a publica¢do do
«Parnaso Obsequiosoy vinha refor¢ar o ponto de vista dos que negam a possibili-
dade de atribuir a Claudio Manuel da Costa a autoria das (Cartas Chilenasy. A sua
atribui¢io a Tomaz Anténio Gonzaga, brilhantemente sustentada por Alberto Faria,
continuava a parecer-me a unica possivel. Refor¢ou-a, para mim, a leitura do «Par-
naso Obsequioso» e a compara¢ido entre o seu espirito e o das «Cartas Chilenass,
tdo dispares que, para sempre, me ficou sendo impossivel atribuir a autoria destas a
Cliudio Manuel da Costa «o poeta obsequioso», (embora «futuro inconfidentes) co-
mo justamente o definia o Sr. Caio de Melo Franco, sem qualquer sentimento pre-
jorativo.

(1) Edi¢do do Ministério de Educagdo e Satide do Brasil. Imprensa Nacional. Rio de Ja-
neiro — 1940.



Mais dado a leitura das obras de criagdo literiria do que as dos seus comen-
tadores, se bem que as obras de verdadeira critica, tdo raras, a par daquelas colo-
que, alheio a controvérsias literdrias e ndo desejando a gléria de erudito, pareceu-
-me que deveria deixar a exposi¢io do meu ponto de vista para a obra critica em que
viesse a analisar a, tdo mal conhecida, poesia do Século XVIII no seu conjunto.

Ainda bem que assim procedi. Porque, sem o belo e definitivo estudo da atri-
bui¢do das «Cartas Chilenass, feito pelo Sr. Afonso Arinos de Melo Franco, como
introdugdo A sua nova edigdo, natural era que me desse demasiado ao interésse por
ésse problema em vez de livremente entrar na comparagdo critica, mais grata ao
meu espirito.

As recentes leituras — préximas entre si — do «Criticon» de Gracian e das
«Cartas Chilenasy de Gonzaga, na sua nova edi¢do, vieram porém mostrar-me a
imediata necessidade de uma comparacdo literdria entre ambos.

Pelas referéncias ao artigo de Alberto Faria (1) em que foi feita a identificagao
entre o cripténimo escolhido por Gonzaga e o nome do personagem de Gracian e pe-
las proprias referéncias a éste (de fonte indirecta) na Introdugdo do Sr. Afonso Ari-
nos de Melo Franco, vejo que continua a ser o grande Baltasar Gracian um quési
desconhecido, mesmo para os mais cultos dos nossos escritores contemporaneos.

Que pouco amado era, ji eu o suspeitara ao ler o livro, por tantos titulos no-
tavel, do Prof. Fidelino de Figueiredo, «As duas Espanhas» (2) e ao ver que, citan-
do o nome de Gracian, uma vez, e entre muitos, ndo fizera a andlise da obra que, de
tdda a literatura espanhola, mais interessa a defini¢do do cardcter espanhol. A que
mais interessa, sim, tanto na sua andlise directa como no que revela, através do es-
pirito do autor, no que, sob um ponto de vista estrictamente espanhol («arqui-arago-
nésy disse Azorin) observou das outras Nagdes. ¢Isolado estarei nesta minha predi-
lec¢dao por Gracian apesar de tdo diferente do seu espirito (ou por isso talvez, pois
também os contrdrios levam a simpatia) e quési isolado no seu conhecimento dentro
déste mundo de lingua portuguesa ?

Talvez esta hipétese ultima seja a verdadeira e, caso curioso é éste, a notar
pelos criticos do futuro se 14 chegarem nossos nomes, que seja precisamente quem
com mais intensidade sente ¢ mais afirma a diferenga estrutural entre o espirito lu-

sfada e o hispinico quem mais procurou conhecer também éste, e admiré-lo no que"_

tem de grande. Facto bem explicivel, afinal, pois foi precisamente do conhecimento
aprofundado das duas literaturas que me veio o sentimento dessa diversidade, e as
melhores provas da certeza que dela adquiri. O ndo me ter limitado ao conheci-
mento déste ou daquele autor por espontinea simpatia (e em qualquer literatura
sempre se encontra alguém que esteja mais de acérdo com a nossa maneira de ser)

(x) Nédo recolhido em volume. Nio pude déle, também, tomar conhecimento directo.
(2) «Imprensa da Universidade» — Coimbra — 1932.
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mas o ter procurado aprofundar a «alma hispanicas nio foi talvez mais do que es-
tabelecer o didlogo entre dois homens diferentes: o lusiada, e o hispinico. Nio o
didlogo de Critilo ¢ Andrénio por certo, pois que éles afinal, pai e filho, sdo dois as-
pectos do mesmo ser. Mas talvez qualquer coisa como o didlogo entre o Critilo de
Gracian e o Critilo de Gonzaga, tdo diferentes que, do primeiro, o segundo ndo
conserva mais do que a mascara. E esta confronta¢do dos dois o que me interessa e
julgo 1til para melhor definir a diferenca de dois espiritos nacionais e também para
que venha a dar-se as «Cartas Chilenasy o alto lugar que merecem ter na nossa li-
teratura.

Ndo supunha, como disse, que a obra de Gracian ndo fosse lembrada de tan-
tos dos nossos eruditos ao lerem «As Cartas Chilenasy. Pois ;nem ao menos o seu
eco e influéncia na literatura francesa, que, com tio nefasta exclusividade, conhe-
cem, lhes féz subir até a origem de uma suposta originalidade daquela literatura? | £
de um livro de méximas escolhidas por um amigo e discipulo na obra de Baltasar
Gracian — o «Oraculo Manual, — que véem as «Méximas» de La Rochefoucauld as
quais, quanto ao fundo de observac¢do moral, ndo fazem mais do que repeti-lo. Atra-
vés de La Rochefoucauld, ou pela tradugdo francesa do «Oriculo Manual, amaneira-
do sob o titulo de «L’Homme de Cour», ou mesmo directamente na leitura do origi-
nal, é tdda a obra dos moralistas, uma das maiores glérias da literatura francesa, que
deve muito do que vale ao espanhol e jesuita Baltasar Gracian. E ainda entre os
modernos, André Rouveyre, um dos poucos valores auténticos da Fran¢a moderna,
que destaca entre tanta abundincia de literatura mercantil, foi buscar 2 mesma, e
aqui nobremente confessada, influéncia o melhor meio de se elevar A sua prépria
criagao,

O «estudo critico» sobre Baltasar Gracian que precede o volume das suas
«Péginas Caracteristicas» (1) s6 peca pelo excesso a que leva um grande amor e
uma continuada comunhdo com a obra do maior moralista da literatura espanhola
e um dos grandes de téda a literatura do mundo.

Esse mesmo «Oréculo Manualy era o livro de que, num désses momentos de
desespéro de todos os grandes orgulhosos, Nietzsche, escrevia a um amigo dizendo
que muito acima do seu «Zaratustra» o colocaria o futuro (2). E ésse livro que me-
receu servir assim de termo de comparacdo, mesmo na crise de um desespéro de
momento, a um dos poetas mais conscientes no seu justo orgulho, foi também a
obra de forte influéncia sbbre Schopenhauer.

Foi Schopenhauer quem do «Criticon» disse ser «talvez a maior e a mais bela

(1) «Baltasar Gracian», «Pages Caractéristiques» précedées d'une étude critique par André
Rouveyre, traduction originale et notices par Victor Bouiller — Paris, «Mercure de France»—1925.

(2) Azorin — «Un Nietzsche espaiiol» («El globo» — 1902) e «Idealismo» («A. B. C.» —
1929).



obra alegérica jamais escrita» e «um dos melhores livros do mundo». Mais reticen-
te, nio quanto ao valor literirio mas quanto ao fundo, é Azorin, recusando a sua
«btica de epicureo intelectualy, por inhumana (1). E hd realmente alguma coisa de
inhumano, mas, julgo eu, menos de uma defesa epicurista do que de uma falta
absoluta de fé no homem, mesmo naquele que se faz «pessoa» e se eleva pela cul-
tura e a arte. Um pessimismo em rela¢do a vida humana ligado ao maximo optimis-
mo, que é o da cren¢a na bondade divina, é que deu éste produto — o mais alto —
de uma nova forma de estoicismo, triste também, embora disfar¢ado no maior es-
plendor literério.

O optimismo metafisico e a crenca exprimiu-os Baltasar Gracian no seu li-
vro de meditagBes religiosas «El Cumulgatorio» que, ao contririo de Rouveyre,
que lhe chama «defesa» e «mdscara» do seu pessimismo absoluto, julgo tio natu-
ral néle como o «Criticons, expressdo maxima do seu pessimismo humano. Dos dois
espiritos, ndo contririos mas complementares, é que se forma esta moral positiva,
do homem que sente que a vida nada vale como cria¢do independente da vontade
divina mas, orgulhoso da sua superioridade, a quere mais préxima do ideal, visto
para além do vulgo condenado, um ideal do homem insigne e imortalizado pela
fama.

Nio é sem razdo que, desde Salomdo até hoje, o optimismo metafisico e o
pessimismo moral andam reiinidos condenando (com que imensa injustica e nega-
¢do do heroismo) o homem e a sua pobre vida dolorosa. O «Herdi» de Gracian
nao é um her6i, é antes um «Discreto» — dois titulos de obras suas que s6 nos titu-
los se opdem. O «Oraculo Manual e Arte de Prudéncia» € o titulo que, se ndo esco-
lheu, (v4 14 saber-se, com quem de tantos disfarces usou na apresenta¢do dos seus
livros ?) pelo menos aceitou do seu declarado antologista Juan de Lastanosa. (O tipo
humano estabelecido por Gracian ndo é o que exprime o titulo da tradugdo francesa
de Amelot de la Houssaie (1684): «L'"Homme de Cour» ? — Talvez ndo inteiramen-
te, embora, a abrir o «Criticon», na pagina dirigida ao leitor, Gracian lhe chame
«esta Filosofia Cortesd». Mas é muito menos ainda o titulo que deu a um dos seus
livros: «O Heréi». Herofsmo implica fé no homem, crenga na sua criagio, vontade
de realizar a sua grandeza tdo combatida... digamos, pelos deuses. E éle, ao sibio
prudente, ao «Discreto», a0 homem culto, ensina apenas a afirmar-se e a defender-
-se entre os homens porque nio pdde evitar a desgraca de nascer entre éles.

Designaria ésse homem de Gracian com o nome do prudente e iniciado Cri-
tilo se, por estranho paradoxo das sugestSes literdrias, ndo nos surgisse um outro
Critilo — o de Gonzaga — tdo diferente no espirito, na imprudéncia corajosa, na
confianca no que a existéncia tem de mais belo — o amor e o heroismo — e basta
para justificar a vida do homem e fazer desejar viver entre os homens.

(r) Azorin: «Baltasar Graciany» in «Lecturas Espafiolas».

35



36

De tdo diferente espirito sio Gonzaga e Gracian que a apressada reflexdo nos
levaria a negar aquéle a autoria das «Cartas Chilenas» se na adopgdo do cripténimo
vissemos (o que seria um érro total) uma influéncia do espirito do «Criticon». O con-
trario resulta da comparag@o das obras, pois o espirito que ditou as «Cartas Chile-
nas» € o mesmo, exactamente o mesmo, revelado pelas «Liras» de Gonzaga quando
aprofundadas e ndo superficialmente lidas como, as mais das vezes, o tém sido pe-
los seus pretensos criticos.

Esta identidade resulta ainda mais evidente da comparagdo entre o Critilo
de Gracian e o das «Cartas Chilenasy, através da considera¢do da férca moral, da
certeza sentimental e do génio préprio que eram precisos para resistir a tdo pode-
rosa sugestdo como esta que tocou com o seu poder La Rochefoucauld, Schope-
nhauer e Nietzsche.

E para analisar a for¢a e originalidade do autor das «Cartas Chilenas», que
recriou inteiramente o personagem de Critilo, que é importante para a critica literd-
ria saber que a sugestdo inicial déle, e do seu nome adoptado como cripténimo, veio
do «Criticon» de Gracian.

Sabendo-o ndo teria caido em muitas dedugdes erradas da sua critica (que re-
vela, alids, um dos mais liicidos espiritos criticos da nossa lingua) ésse malogrado Ti-
to Livio de Castro cuja obra felizmente foi salva por algumas dedicagdes nobilissi-
mas a cultura luso-brasileira. No seu livro «Questdes e Problemass, no ensaio sobre
as «Cartas Chilenas» em que procura demonstrar que elas ndo sdo de nenhum dos
trés poetas envolvidos, depois, no processo de Inconfidéncia Mineira, diz: «Estude-
mos, pois, Critilo, sem dar valor algum ao nome.» (1)

Daqui parte para o érro, fatal, de querer deduzir a vida do poeta real (que
afirmava ndo ser nenhum dos poetas conhecidos vivendo em Vila Rica) s6 da obra,
como se éle sob o cripténimo se estivesse descrevendo, e ndo revelando no que pen-
sava.

Estudar o carcter profundo de um autor na sua obra, mais ainda que na sua
vida, condicionada por tantos acasos, é sempre, sim, o caminho préprio para al-
cangar a verdade.

Mas isto ndo o fez Tito Livio de Castro sempre bem, precisamente porque pro-
curava determinar ndo a alma mas a aparéncia viva do autor. H4 no entanto, na
sua critica, a mostrar que era capaz de o seguir, observa¢des lucidissimas e conclu-
soes justas. Uma, entre todas a mais reveladora do seu senso critico, cumpre fixar
desde ja como difinitiva. Ela condena, por tal forma clara e justa que ndo teremos
j4 que discutir os argumentos em contririo, a opinidio que dava as «Cartas» como
feitas em colaboragdo: «E das opinides a mais errénea, mais falsa.» «Em tddas as

(1) Tito Livio de Castro: «Questdes e Problemas», publicagio péstuma; ed. da «Emprésa
de Propaganda Literdria Luso-Brasileiran, S3o Paulo, 1913.



Cartas Chilenas ndo ha divergéncia de idéias, nem de estilo ; hd o mesmo ritmo, os
mesmos defeitos, as mesmas comparagdes, o mesmo sistema de argumentagio, os
mesmos preconceitos, o mesmo Critilo de principio a fim.» (1) ;Porque € que a mes-
ma licida inteligéncia que chegou a esta conclusio erra em tantas outras ? Pela ansia
de ressurgir uma pessda viva diferente dos poetas cuja vida conhecemos em Vila
Rica e a cuja convivéncia teve necessariamente de o ligar.

Para ndo fazer a identificacdo de Critilo com Gonzaga, a que todas as suas
dedugdes, quanto a cultura, posi¢io social e caricter profundo, conduzem, cai em
erros que qudsi parecem voluntirios. Era o pressuposto da existéncia de um outro
poeta, preconceito tdo grave (ou mais) para a sua liberdade critica do que a opinido
antecipada da identificagdo a fazer com um qualquer dos poetas conhecidos que po-
dia, pela sua vida em Vila Rica e no tempo em que foram escritas as «Cartas Chile-
nas», ser tido como seu autor.

Por isso, talvez, viu nas «Cartas Chilenasy um incitamento a revolta, a ne-
cessidade para seu autor de «um propagandista de revolta» (pag. 45), isto apesar de
ter citado antes (pig. 33) os versos das cartas que sdo a condenagdo formal da re-
volta e ter caracterizado o seu poeta como «intransigente respeitador das leis e cos-
tumes» (pag. 37), o que é verdade e se aplica apenas a Gonzaga. A éste, mais inex-
plicivelmente, viu-o como «um homem que se submete, embora desgostoso.» O he-
rofsmo, mais ainda que estoicismo, das «Liras» de Gonzaga ndo o soube ver. ;Tanto
custa a ler o que é bem claro, mesmo aos mais inteligentes ? Sim, custa a quem leva
a pior das prevengGes: a da doutrina dominante, a da moda intelectual do seu tem-
po. Restos do romantismo, apesar de Tito Livio de Castro ser propugnador do na-
turalismo (e afinal, que é éste mais do que a continuagdo daquele?), o levavam a
ver «submissdo» onde ndo hd a revolta exteriorizada. O mesmo «romantismos o fa-
ria procurar outro poeta desconhecido, como se fésse natural encontrar ainda outro
poeta de altissimo valor, o das «Cartas», onde coexistiram trés grandes poetas e
um tinico com o génio bastante para as criar: — Gonzaga.

Assim se negou Tito Livio de Castro a fazer, como podia, as aproximagdes
psicoldgicas, tinicas que interessavam e identificariam Gonzaga com Critilo, nos li-
mites naturais do paralelo entre um autor e a sua criagio de um personagem que
em parte — s6 em parte, mas no que tem de profundo e pensado — o representa.

E no entanto, julga poder deduzir dos versos das «Cartas» 0 menos natural—
a pessoa real do poeta (amores, viagens, estudos e até a sua idade exacta ao escrever
dessa obra) como se no nome de Critilo tivesse querido o poeta descrever-se in-
teiramente e s6 isso.

Conclusdo apressada era a de Tito Livio de Castro: «é portanto, inttil to-
mar como base de investigacdes o nome adoptado pelo autor das Cartas Chilenas.

(1) Tito Livio de Castro — Obra citada pig. 45.
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Ndo ha documento algum que nos mostre qual a causa que presidiu a escolha déste
nome.» (pdg. 27). Havia, sim, um e bem publico, impresso e célebre desde o século
XVII: o «Criticon» de Gracian. Se o critico o tivesse conhecido teria «partido da
obra para o autor» mas para ver a identidade psicolégica entre éle e o Gonzaga do
Poema de «Marflia», e o juiz e o homem que se revela no processo da Inconfidéncia
Mineira. Teria estudado Critilo dando todo o valor ao nome escolhido, is razdes
que levaram a essa escolha e ao génio original que, apesar dela, refez o personagem
de Critilo.

II

¢ Porqué o nome de Critilo dado como autor das «Cartas Chilenass ? ;O que nos
revela do verdadeiro autor e da sua obra ? E isto que interessa a critica, nio apenas
o achado (tdo fécil) da sua origem.

Era estranho & nossa literatura éste nome de Critilo. Ndo era possivel encon-
tra-lo entre ésses muitos nomes sugeridos pela literatura greco-latina, muito menos en-
tre os nomes «arcadicos». Teofilo Braga porém, entre outros, chamou-lhe, com a fa-
cilidade habitual em decidir: «pseudénimo arcidico». (1) Com esta facilidade de afir-
mar é que foi possivel dar a designagdo geral de «Arcadismo», absolutamente dis-
paratada, ao nosso neo-classicismo. Tito Livio de Castro, no seu curioso mas imper-
feito estudo sobre as «Cartas Chilenas,» (2) mais cauteloso preguntava: ;«E um
pseudénimo arcddico?» E acrescentava: «Ndo se encontra em téda a literatura
portuguesa um Critilo» (pdg. 27). E n3o. Mas estava bem publico num dos livros
mais célebres, num dos mais fortes e belos livros da literatura espanhola, que to-
dos os criticos, incluindo Teéfilo Braga, mostraram ndo ter sequer folheado. ;Como
esperar, alids, dos criticos que obscureceram a realidade do nosso neo-classicismo
com éste biombo de falsidade: «escola francesas, que procurassem féra da Franga
a origem de um dos personagens mais belos da sua criag3o literaria ?

Assim se forjam os «grandes problemas», que a mais simples cultura literdria
resolve. Critilo é o nome, bem em evidéncia para quem conhece a literatura espa- -
nhola, de um personagem do «Criticon» da Gracian. Mas ndo sendo um désses mui-
tos nomes de sugestio antiga, tdo indiferentemente adoptados pelos neo-cléssicos,
algum motivo deve ter havido para a sua escolha. E houve. Mas ndo o da semelhanca
de espirito entre os dois autores.

A sugestdo inicial vem de um episédio, indiferente 4 grande obra alegérica
que é o «Criticon» e em que, logo no seu inicio, Gracian quiz dar a Critilo uma
aparéncia de vida como personagem novelesco.

(1) Tedfilo Braga: «Recapitulagio da Histéria da Literatura Portuguesa — IV — Os Arca-
des» — Livraria Chardron. Porto, 1918 — pdg. 403.
(2) Tito Livio de Castro: obra citada,



Critilo narra a Andrénio (Crisi IV.* da 1.* Parte do «Criticon») como nasce-
ram as suas desgragas e a sua iniciagdo na vida e, da separa¢do dos homens e con-
vivio com os livros, na prisdo, o fazer-se pessoa. E diz: «Aportimos a rica e famosa
cidade de Goa, corte do império catélico no Oriente, cadeira augusta dos seus vice-
-reis, emporio universal da India e das suas riquezas.» Ali nasceu o seu amor por
Felisinda e a rivalidade com «um sobrinho do vice-rei, que 14 o mesmo é que dizer
nome € ramo da divindade. Porque, ali, o gostar um vice-rei é obrigar, e os seus
pensamentos se executam mesmo antes que se imaginem.»

Critilo como personagem, como «ser vivo» (e como tal o di o «Prélogo» das
«Cartas Chilenass), ndo apenas como nome de uma extraordiniria alegoria do ho-
mem, Critilo é o sdbio, o prudente, o culto, o vardo «muito pessoa» de todo o «Cri-
ticons, e é também, como aparece no principio, o perseguido pela autoridade dis-
criciondria de um governador colonial e de quantos rodeiam e incensam a sua so-
berba e tirania. Creio que ndo é ficil escolher um cripténimo com uma razio mais
facilmente explicivel.

Entre as duas simboliza¢des do homem: Critilo, o sibio e prudente, ¢ An-
drénio, o ingénuo homem da natureza, a quem aquéle di o nome e a iniciagdo, ndo
podia Gonzaga, em tudo tdo consciente da sua cultura, da sua superioridade inte-
lectual e da sua forga moral, deixar de escolher para si 0 nome da primeira. E ndo
s6 pelo episédio referido, do principio da obra, mas, creio, pela leitura atenta de todo
o «Criticons. Déle lhe terd vindo também, pela lembran¢a da sitira da «Cova do
nada» (Crisi VIIL.* da 3.* parte), em que se pinta, entre muito fumo, aos «sober-
bos» fidalgos portugueses, a idéia do nome préprio do soberbo e estiipido Minésio:
Fanfarrio. Se é que ndo veio do titulo, tal como habitualmente traduzido nas linguas
modernas, da peca de Plauto: o «Soldado Fanfarrdo». A aplicagdo ao fidalgo so-
berbo é porém do «Criticon». Hd mesmo uma aproximagido que deve fazer-se, em-
bora seja um érro ver nela uma filiagdo directa, tdo comum ¢é a idéia expressa. Bo-
cage, por exemplo, a consigna por qudsi idéntica forma. Para definir a «fantasia,
do fidalgo portugués diz o «Folgazdo» nésse capitulo do «Criticons : «ali terieis to-
pado com fidalguias de a par de Deus, solares de antes de Addo.» Nas «Cartas Chi-
lenas», para exprimir o méximo de soberbice fidalga, pde-se éste desprézo pelo
Bispo na idéia do Fanfarrdo:

«E um grande que foi, hd pouco, frade

E nao pode ombrear com quem descende
De um bravo patagiao que, sem desculpa,
Ld nos tempos de Addo jd era grande.» (1)

(1) «Cartas Chilenas», Carta 5.*, versos 255 a 258.
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Como esta, outras muitas aproxima¢des poderiam fazer-se mas que apenas
serviriam, para nos induzir em érro fazendo supor uma influéncia o que é apenas se-
melhanga na base de cultura cléssica. E o «Criticon», como bom livro cldssico, vem
repleto de «imitagGess. Gracian o confessa: «De cada wm dos autores de bom génio
atendi em imitar o que sempre me agradou: as alegorias de Homero, as ficgdes de
Esopo, o doulrinal de Sémeca, o judicioso de Luciano, as descricdes de Apuleio, as
moralidades de Plutarco, os empenhos de Eliodoro, as suspensdes de Ariosto, as
crisis do Boquelino e as mordacidades do Barcalayo.» («Criticony: <A quem lery
como prélogo da 1.* Parte).

E ndo s6 éstes, pois de Platdo e Aristételes, Hordcio e Técito, Goéngora e Que-
vedo, Hobbes e Montaigne e tantos outros, se encontram imita¢des no «Criticony e
até, paradoxo supremo, na mente de Andrénio, ainda antes de articular a voz hu-
mana, pde o pensamento de Descartes:

«Sou ou nio sou? Mas, pois que vivo, conhego e advirto, um ser tenho. Mas,
se sou ¢quem sou eu?» (Crisi 1.* da I.* parte).

Seria também fécil rastrear os conselhos de heroismo espalhados por todo o
«Criticon» (mas sempre dominados pelos de prudéncia do «vario sibio e discreto»)
e especialmente marcados no final, ao demandarem Critilo e Andrénio, «em meio
deste imenso pélago da fama, aquela célebre Ilha da Imortalidade, albergue feliz
dos herdis, estincia plausivel dos vardes famosos.» Ali conta «um imortals que se
queixara o homem ao Criador da sua pouca vida, comparada com a do corvo, e
obteve em resposta éstes conselhos que tdo longe estio do pensamento da imortali-
dade cristd e da natureza perecivel e va das glérias mundanas e das criagdes do
homem em sua pobre (mas tnica eterna) vida:

«E quem te disse a ti que te n@o hei concedido muito mais longa vida que
ao corvo e que ao roble e a palma?...

Adverte que estd na tua mao o viver eternamente., Procura tu ser famoso,
realizando faganhas, trabalha por ser insigne, jd nas armas, jd nas lelras e no go-
vérno, e, 0 que € supremo, sé eminente na virtude, sé herdico e serds eterno, vive
na fama e sevds imortal. Nao fagas caso, nio, de essa material vida em que te exce-
dem os brutos. Estima sim a da Honra e da Fama e entende esta verdade: os ho-
mens insignes nunca morrem.» (I)

«Bem-aventurados os pobres de espirito porque déles é o Reino dos Céuss...
Nio era conselho que Baltasar Gracian — embora padre jesuita — pudesse repetir.
Com a crueldade notada por Azorin, faz dizer ao Imortal a resposta do filésofo ao

(1) «Criticonn — Terceira Parte: «No Inverno da Velhice»n, Crisi XII: «A Ilha da Imor-
talidaden.
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pranto de Xerxes pelos homens inimeros que via desfilar ante si e todos, cedo ou
tarde, condenados a morrer:

«...Mas eu rio-me do seu pranto, porque lhe havia de preguntar, ao grande
monarca da Asia:

«Sire, estes homens ou s@o insignes ou vulgares: Se famosos, nunca morrem ; se
comuns, mais que morram. Elernizam-se os grandes homens nas memdorias dos vin-
douros; mas 0s comuns jazem sepultos mo desprézo dos presentes e mo pouco re-
paro dos que virdo. Assim que sdo etermos os herdis e os vardes eminentes 1mor-
tais.» (1)

Também isto vem do seu fundo de cultura cldssica e do estoicismo. Nio é
cristdo.

Nio admira, pois, que Baltasar Gracian foésse punido, como foi, pelo Provin-
cial de Aragdo da Companhia de Jesus a que pertencia ¢ que, apoiando a punigio,
o Geral dos Jesuitas aconselhasse que «visitassem de tempos a tempos a sua cela e os
seus papéis.» (2) Antes serd para louvar e agradecer a moderagio, que ndo é muito
comum para com escritores. Nem é para admirar também a simpatia de Nietzsche
por Gracian, pois néle encontrava uma ante-visio, nio tdo forte, mas nio menos
dura e cruel, do que separa os homens («quantos mais deles morram melhor») € o
super-homem.

O que seria para admirar é que Gonzaga, com tdda a sua fé na justica e na
virtude essencial de todos os homens — embora, como todos os que leram os fil6so-
fos antigos ou escutaram o seu eco em Hordcio, condenando o vulgo e os seus
maus produtos, os tendeiros e fanfarroes — aceitasse esta ligio de Gracian. Déle?
Do classicismo afinal, pois ndo é mais aquela ITha da Imortalidade do que a Ilha
dos Amores de Camdes e a do mais escutado dos «T7iunfos» de Petrarca — o da
Fama.

¢Quem mostrard (poderei fazé-lo, um dia ?) quanto o Renascentismo e o Neo-
~classicismo téem de muito, mas duramente, humano, mas, por isso mesmo, e ao in-
vés do Romantismo, de pouco humanitirio? ;Quem dird quanto a reacgdo anti-ro-
méntica do fim do século XIX, com Nietzsche, por exemplo, e também a nossa, do
século XX, foi buscar de apoio e raiz, ja ndo a Antiguidade Cléssica greco-latina
sdmente, mas também 2 criag@o original dos séculos da Renascenca, do Barroco e
mesmo a do Neo-classicismo? A éste antes de caido na «sensibilidade, femenil e no
amor dos grandes principios que levou ao humanitarismo. Que levou também,

(1) «Criticon» — Terceira Parte: «No inverno da Velhice», Crisi XII: «A Ilha da Imorta-
lidaden.
(2) Citagio do referido preficio de André Rouveyre as «Pages caractéristiquesy.
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acrescente-se, a qudsi permanente chacina causada pelas demagogias de varia es-
pécie, desde a da Revolugio Francesa as mais recentes.

Ndo era Gonzaga homem da nova ordem ou desordem revoluciondria, mas
também ndo era pessoa para aceitar, nem cometer injustigas, nem olhar cruelmen-
te os pobres mortais. Nao era pessoa para aceitar éste ou outros, mais prudentes ou
menos dignos, conselhos de Gracian. Era outro e real o seu herofsmo: o do homem
que nio desdenha nada do seu ser humano e nio tomou os conselhos de prudéncia
para deixar de castigar com o seu sarcasmo a injusti¢a, a prepoténcia e os fanfar-
roes.

Nem as trogas de Gracian aos portugueses o devem ter comovido muito,
pois se ndo importou de passar a posteridade como «enamorado perener — uma
das «fantasiasy da sua Nagdo, como dizia Gracian.

Ndo, o «Criticony foi lido e aproveitado mas ndo foi «ordculo» de Gonzaga. E
aos conselhos do «Oraculo Manual» deve ter-se fechado o seu espirito, tdo diferente.
As obras de Baltasar Gracian leu-as com certeza. Com o disfarce da autoria sob o
nome de seu irmao Lourengo (que nunca escreveu) mas ji com um amor de gléria
para o seu proprio nome que lhe féz recusar o primeiro pseudénimo, anagramatico,
de Garcia de Marlones, pois se chamava Gracian de Morales, éste, ou seja Baltasar,
14 estd com os seus dois volumes entre os sequestrados a Cliudio Manuel da Costa.
E déste seriam...

Nao creio que por simples sugestio, para a sua aquisigio, daquela oferta,
nao de todo o «Criticon» mas da sua primeira parte, a Don Pablo de Parada, em
que hd uma referéncia ao Brasil: «Nasceu com V. S. o valor em sua pétria Lisboa,
cresceu no Brasil entre plausiveis bravezas e campeou na Catalunha entre célebres
victérias.»

Nio teria vindo também, o interésse por éste livro, de outra referéncia ao Bra-
sil (e sdo as duas tinicas) num episédio com tdda a evidéncia influenciado pelo «Au-
to da Famay de Gil Vicente — facto ainda ndo notado, que eu saiba. Vem ela na
resposta dos franceses que se queixavam a Fortuna do seu exclusivismo. (Segunda
Parte, Crisi 3.": «Carcere de ouro e calabougo de prata»): «Que murmurais de
mim?» — diz a Fortuna — «Que me volvi espanhola?» «O madrasta nossa, res-
ponderam éles, e mae dos espanhois!... Deste-lhes umas e as outras Indias quando a
nos outros uma Florida no nome que na realidade é muito séca...

E sébre tudo, fizeste-los senhores daquela verdadeira Cucanha, onde os rios
sio de mel, os penhascos de agticar, os torrdes de biscoito. E com tanios e tdo sa-
borosos doces dizem que € o Brasil um pargiso confitado.»

Nio nos ofendamos com Gracian pelo sen humorismo culindrio. Notemos, an-
tes, que o dominio econémico na produgdo do assucar teve um eco no maior livro



alegérico do Século XVII. Por éle vemos também, como por outros testemunhos,
que ja nesse século se dava maior importéncia & posse do Brasil que a das Indias,
orientais e ocidentais, porque o trabalho o fizera fonte de riqueza. Menos ainda nos
magoe aquela relinido das terras lusiadas na mao dos espanhéis por aquéle Gracian
que, em 1653, se recusa a conhecer a reafirmagdo da independéncia do que fora
pouco estreita unido.

A Fortuna estava enganando os espanhéis. Mas, como ndo era hipécrita, ja
ia levantando uma ponta do véu, declarando-se aos franceses: «Ndo digo eu, ex-
clamou a Fortuna, que vis outros sois uns ingratos sébre néscios? Como, que nio
vos det as Indias? Isso podeis negar com verdade? Indias vos dei e bem baratas e
ainda de borla como dizem, pois sem custar-vos nada. E se ndo, dizei-me: Que In-
dias para a Franga como a Espanha mesmo?»

Teria demasiado encanto literdrio pensar que a referéncia ao Brasil, por tanto
tempo escondida, tivesse feito sorrir os dois amigos e grandes poetas Claudio e Gon-
zaga. Mas de qualquer modo ndo foi essa a razdo do seu encanto pelo livro naquele
outro Brasil, ndo rural e de «mel e aglicar» mas duro e forte, da exploragdo mi-
neira.

A Cldudio Manuel da Costa, embora brasileiro, sentindo-se exilado porque
ndo era aquela terra forte uma doce Arcadia onde o seu fino espirito vivesse a von-
tade, devem as obras de Gracian ter agradado, sobretudo pelo tratado sébre a
«Agudeza e Arte de Engenho.» Désse espirito subtil ¢ depurado pela Itilia é um
eco ainda, bem formoso e original, a sua obra.

¢ Primeiramente conhecidas seriam, as obras de Gracian, através dos jesuitas
com quem Cliaudio se educou, e ji teriam feito as pazes com a obra, sabendo,
como sabiam, a sua real autoria mas admirando o génio de um dos seus? Quem
pode dizé-lo? Mas se alguma coisa podemos concluir é que se houve leitura do «Cri-
ticon» ainda na adolescéncia, dessas que deixam marca indelével num espirito, ela
foi feita por Claudio, em quem ha rastos de pessimismo e prudéncia «obsequiosas,
cortezd, que se ndo encontram em Gonzaga, nem nas «Cartas Chilenasy.

Suponho — mera hipétese de intui¢do, bem sei — que Gonzaga o recebeu
emprestado pelo «advogado» Cliudio em hora em que éle quizesse fazer um pouco
de «<humor, com a idéia que tinha da justica o sempre (e a palavra sempre € aqui
absoluta) crente na justica que era Gonzaga.

E é o «didlogo» sobre a justi¢a, entre os dois Critilos, o que melhor mostra
quanto, opondo-se ao espirito de Gracian, Gonzaga se revela bem éle, e original, e
o tnico autor possivel das «Cartas Chilenass.
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POR *AFRANTO PEFEO9TO

ISSERA um antigo que duas filhas deixava imortais: eram os
nomes de duas batalhas... Ninguém mais lembra delas € ndo
cito o nome déle para, com um teste, dar prova de que tenho
razdo... Entretanto, El-Rei Dom Jodo VI bem pudera gabar-se
disso: deixou uma filha imortal...
Passou a realeza, em Portugal e Brasil. Fizera o que s6
agora se estd imitando, em pequeno, na Inglaterra, que abriga
os reis de Noruega e Holanda... Dom Jodo trouxe a Metrépole, da Europa a Amé-
rica, tornou a Colénia Reino Unido e daqui ndo quizera sair... Porque o obriga-
ram a partir, ficou o reino desunido.

Tudo passou. Negam-no alguns historiadores; agora comecam a fazer-lhe
justica. Vdrias cabegas, vérias sentencas. Féz muita coisa. Uma féz que todos os dias
me lembra, satidando-o, como n3o me esquece fazer nunca, a entrada, onde satido
o seu busto... Féz a Biblioteca Nacional. E é uma filha imortal, enquanto durar o
Rio de Janeiro e o Brasil...

Destruira o Terramoto de 1755, ajudado pelo incéndio consecutivo, a Biblio-
teca Real. El-Rei Dom José e seu Ministro, o Marqués de Pombal, imediatamente
entendeu constituir outra. E comegam, com um bocado de rei, a riquissima colec¢do
doada pelo douto Diogo Barbosa Machado, abade de Santo Adrido de Sever, de
1770 a 1775, 4 qual se foram relinindo outras, constituindo a Real Biblioteca da
Ajuda. Quando os franceses invadem Portugal e a Corte muda para o Brasil, ndo
esquece o Principe Regente sua livraria e a do Infantado e aqui, no Rio, logo lhes
busca instalagdio. Um decreto, de 29 de outubro de 1810, manda seja instalada no
Convento dos Religiosos do Carmo, em cujos altos era o Pago da Rainha Dona Ma-
ria. Das cartas de Santos Marrocos se vé o cuidado de instalagdo dos livros, pelo
Principe, gastando um conto por més, quantia importante ao tempo, ficando tdo
bem arranjada e linda, que em esplendor e grandeza ndo lhe levariam lampas os
tribunais de primeira considera¢io do Reino. Ja em 1814 ésses livros sdo 60.000,
segundo o Padre Perereca (Luis Gongalves dos Santos). Outras colecgdes se junta-
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sua preciosa colec¢do fica,
grou. E logrou muito, por-
vir o Soberano, fidalgos e
livros raros e valiosos ma-
incorporados a Biblioteca.
s6: o Marqués de Pombal
ro Lara e Ordofies com o
Roque, onde se transcre-
narios do Bra-
real, o donatario
prenda. Désse li-

ram. Quando parte El-Rei
o que trouxe e o que lo
que dado o desejo de ser
letrados se despojaram de
nuscritos, definitivamente

Basta citar um caso
presenteara o Conselhei
livto manuscrito de Sdo
viam as cartas dos missio
sil... Ao apélo
desapossou-se da
vro tirou Vale
que imprimiu
da Imprensa Na
que nao se publi

Cabral copia,
mas o incéndio
cional féz com
cassem as «Car-
vinte e tal apds-
tolos da Com panhia, pdginas
Vivas: de Wsto: o nprin DR SEVER, BIBLIOFILO POR- i do, Rrusi per
los seus autores TUGUES. que vieram a lu-
me faz alguns anos... E, assim,
muitissimas preciosidades: o que trouxe de Lisboa e o que adquiriu no Rio, D. Joao
nio levou, e isto é a Biblioteca Publica e Nacional do Rio de Janeiro, a filha imor-
tal d’El-Rei, que subsiste, para sua gléria e nosso proveito.

tas Avulsas», de

DIOGO BARBOSA MACHADO, ABADE DE

Que tem ela? Tem hoje um milhdo de livros, diz-me o mestre Rodolfo Gar-
cia, que a dirige. Aumentou-se com as colecgdes de Frei Concei¢do Veloso, de Ma-
nuel Indcio da Silva Alvarenga, de Francisco de Melo Franco, do Conde da Bar-
ca, de José Bonificio... Veio por ai, por mais de século, adquirindo... D. Pe-
dro II oferece-lhe seus livros. A «brasilianay de José Carlos Rodrigues é doada
por Julio Otoni ; a colecgdo Ramos Paz oferecida por Arnaldo Guinle. E os livros
vdo enchendo estantes, que ja ndo chegam...

Mas nio é o nimero o melhor... E a qualidade. Os mais belos e raros livros
portugueses e universais. Uma camoneana Marques, nome do doador, das mais nu-
merosas do mundo, talvez s6 constrastante com a de Lisboa e, assim mesmo... Li-
vros, incundbulos e cimélios, que seriam disputados, a péso de oiro, nos paises ricos,
Estados Unidos a frente. Obras primas de tipografia arcaica. De Alemanha Fust
Scheffers, Zells, Deckey, Gieseeks, Devrents... De Antuérpia, Plantinos e Moretos ;
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de Leyde e Amsterdam, Elzevires; de Itilia, Galls Planks, Spiras, Colénias, Jun-
tas, Aldos...; de Basileia, Frobens, Cartanders, Hervagios... de Londres, Roy-
crofts, Whittinghans... de Espanha, Brocars, Sanchas, Ibarras... de Franca, Ge-
rings, Ascéncios, Stephanis, Didots, Clayes. Portugal honrosamente representado
por Nicolau de Saxénia, Galhardos, Bonhomini, Combreger, André de Burgos, An-
ténio Gongalves, o impressor dos Lusiadas, Barreira, Rodrigues, Manuel da Lyra,
Croesbeeck... Sem esquecer os modernos, nos quais se distingue a Imprensa Nacio-
nal de Lisboa, a Imprensa da Universidade de Coimbra, a prépria Biblioteca Nacio-
nal de Lisboa, que foi editora, e Corazzi, Lello, Aillaud e a Propaganda, cujo Se-
cretariado tem belo bom-gosto livresco...

Mas o livro dos livros é a Biblia, que poucas Bibliotecas do mundo possuem,

a de Mogfincia, em dois volumes, infdlio, que a modéstia, no termo do segundo, féz
chamar hoc opusculus, éste livrinho... E o primeiro livro que traz data, logar de
impressdo e nome do impressor. Nitida e formosa. Com éste livro iniciou D. Jodo a
dinastia no Brasil. Com outro, seu neto, D. Pedro de Alcintara, terminou, no Brasil,
a dinastia... Este é o exemplar d’'OS LUSIA-
DAS, que tem no rosto (edigio princeps, de

NOTICIAS 1572), o nome do primeiro possuidor: «Luis de
Camdes, seu donoy. Perdendo o trono, consolou-
-se com éste livro, D, Pedro II. Nao sio OS LU-

AMERICA,| staDAS a nossa Biblia?

HISTORICAS » E MILITARES

COLLEGID4S E vai por ai e ndo param, incundbulos e

ESS cimélios... de Strasburg, de Col6nia, de Nurn-

RIQGO DARBOSA MACHADO, berg, de Lipsia ou Leipzig, de Roma, de Veneza,

Abbade da Igreja de Santo Adriad de Se- :

ver, ¢ Academico da Academia de Florenca, de Treviso, de Ferrara, de Sala-
Real. . y e

& manca, de Lisboa Ocidental... T6da a antigiiida-

Comprehende doannode 1576, até 1757, de passa... passa 0 Renascimento, os séculos em

que o Brasil amanheceu, XVI, XVII, XVIII e
as preciosidades chegam ao XIX... A «Histéria
Naturalis Brasiliz»s, elzevir datado de 1648, de
Lugdunun Bataviz, ou Leyde, por Guilherme
Piso, George Marcgraff, Johannes de Laet... nos
recordam os holandeses em Pernambuco... Por-

FAC-SIMILE REDUZIDO DE G o - :
UM DOS LIVROS PRECIOSOS tugal e Brasil tiveram um principe do jornalis-

DA COLECGAO BARBOSA MA- mo, principe porque também primeiro, que nao
CHADO. nasceu entre nés, mas na Colénia do Sacramen-



to, um trapo de Portugal e Brasil na foz do Rio da Prata, e escreveu, de longe, de
Londres, o «Correio Brasiliense», de Hipélito da Costa, 29 volumes, de 1808-1823,
antes de chegar e depois de partir Dom Jodo, que, durante ésse tempo, fazia o Bra-
sil maior, para a Independéncia... Pois bem, cada ntimero désse jornal brasileiro
rebelde tem esta divisa, na testada:

Na quarta parte nova os campos ara
E se mais mundo houvera la chegara
Camoens e, VII e, 114 —

Mesmo os rebeldes brasileiros sdo portugueses.

Nio apenas livros. Aquéle douto Barbosa Machado, de tantos livros esco-
lhidos, tem dois, formidandos, para usar um termo do tempo, mas com aspecto
d’antanho... Um é a colecgio, em 85 volumes, infélio, de opisculos raros, rarissi-
mos, relativos & histéria do Brasil e de Portugal,
colecgdo tnica no seu género, pois que, de mui- MARILIA
tas das suas espécies literdrias, s6 se conhece aqui
e em Portugal, o resguardado exemplar que nos
conservou o Abade de Santo Adriio de Sever... DIRCE O
A colecgdo iconogrifica de Barbosa Machado € ri-

DE

POR T.A G
quissima: 3 volumes de brazdes e 63 obras em
73 volumes, cheios de preciosas gravuras. Mas a
maravilha sdo 7 imensos tomos, feitos de retra- PRIMEIRA PARTE,
tos, alguns tnicos, enquadrados magnificamen- Nova edigao,
te, obra de paciéncia e de gosto, coleccdo sem
preco... HA um tombo no Brasil, para os monu-
mentos piblicos: poderiam tombar ésse Barbosa ®
Machado, para evitar, num dia de ternura, ndo o RIO DE JANEIRO.

oferecesse o filho, essa prenda, ao pai, o primi- | NA IMPRESSAO REGIA.

tivo dono... Com Licenga de S. A. R
‘ . »

1810,

As gravuras portuguesas da Nacional fa-
riam inveja, mesmo ao rico Portugal. Se foram
déle ! E os manuscritos? | £ uma mina de docu- FRONTESPICIO  REDUZIDO
mentos coloniais, de portugueses e brasileiros, DOEROTO DR RDIGA0 DA

ue estd longe de ter sido explorada. S6 com R ! B8 DRCRDs, DE
q PR ORI " TOMAZ ANTONIO GONZAGA,
andar por uns fildes administrativos e econé- PRIMEIRO LIVRO LITERA-
micos, o Sr. Visconde de Carnaxide féz um li- RIO IMPRESSO NO BRASIL,

vro: «O Brasil na administragio pombalinas, EM 1810.

47



48

em que se coloca um velho tema num plano original. Nesses manuscritos hd uma
biblioteca futura... Entre tais preciosos manuscritos, por prova, estd um dos apogra-
fos, até agora inéditos, de Dom Francisco Manoel o «Técito Portugués, Vida, e
morte, dittos e feytos Del Rey Dom Jodo o quarto de Portugals, que a Academia
Brasileira, em 40, féz imprimir, sua dddiva a celebra¢do do comum centendrio da
Restauracio.

Numismadtica, desenhos, aguarelas, monogramas, que sei ? H4 umas xilogra-
fias de Alberto Diirer, que valem milhdes... E outros, e outros... Se eram do Gabi-
nete d’El-Rei... bocados reais !

Os historiadores que discutem se D. Jodo VI devia ou ndo incubar o Brasil,
fazendo, na Colénia, Metrépole e, ndo podendo tornar, da Metrépole a Coldnia, o
Brasil independente. Nao podia ser de outro modo... Se ndo fésse Dom Jodao VI,
aqui até 1821, teria sido antes... As Colénias Espanholas comegaram a fugir do lar,
desde 1810... Dom Jodo VI foi ajudado, — isto é que é preciso dizer — pelos reac-
ciondrios, as Cortes, Dona Carlota Joaquina, o Infante Dom Miguel, que ésses cria-
ram, ou ajudaram a criar, D. Pedro I, aqui, e Dom Pedro IV, li...

Mas politica todos fazem. Dom Jodo VI féz mais: féz vérios e multiplicados
beneficios culturais ao Brasil, simbolizados nesta Biblioteca Nacional, casa dos
nossos livros...

Nio é o livro tudo ? Biblia, ou livro, é a palavra de Deus. A felicidade do sa-
bio e do ajuizado, diz a I'mitagdo, é estar num cantinho, com um livrinho, in an-
gelo cum libello... Pelos impios falou um déles, Voltaire: «os livros governam o
mundoy... Mesmo porque, todo o passado e presente se resume néle: disse Mallar-
mé — tout existe pour aboutir @ un livre. E todo o futuro, dissera o nosso Castro
Alves:

«Quando ante Deus vos mostrardes,
Tereis um livro na mao...»

A histéria da humanidade é marcada pelos livros. A antiguidade cléssica é o
livro, ou um volume enrolado, e escrito 2 mio. De tdo caro e precioso que, nas
Universidades medievais, ou «estudos gerais», quem os lia, era lente: os outros ou-
viam, eram ouvintes ou alunos. O livro acabou com a Idade Média, quando im-



presso e divulgado. Carlyle pode dizer: «A Universidade de hoje é o livros. Uma
biblioteca é um conjunto universal de faculdades... A nossa Universidade chegou,
féra de hora, mofina por isso, sem préstimo. Para qué? A verdadeira universidade
fora criada, desde que aqui chegou Dom Jodo VI: é a nossa Biblioteca... o saber do
passado, o passado também portugués ; o presente, edificando, instruindo, guian-
do... Bem haja, na memoéria dos homens, quem tanto bem nos féz...
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NOTAS- SOBRE O

ROMANTISMO BRASILEIRO
P OR ALV ARO. LIN.S

MA interpretacdo que merecia ser feita, no plano ao mesmo
tempo da histéria literdria e da sociologia, é a de procurar o
sentido dessa nossa fiel predilec¢io pelo movimento roméntico
e por algumas das suas figuras mais representativas. Estou
certo que ndo se trata apenas de uma intuigio do homem do
povo esta for¢ca que o leva a se aproximar de autores que se di-
rigem mais ao sentimento do que a inteligéncia, exigindo e ofe-
recendo mais sensagdes do que idéias. Nésse caso serd preciso pensar que existe en-
tre o povo brasileiro ¢ 0 romantismo uma certa harmonia de sentimentos ; uma
harmonia que se tornou mais forte com a circunstincia de terem coincidido, numa
mesma €poca, a idéia da emancipagio politica e a eclosio désse movimento espiri-
tual. De qualquer forma, o que se torna evidente é a popularidade dos autores ro-
manticos. Nenhum romancista estd mais vivo no seio do povo do que José de Alen-
car ou, antes, do que os personagens e os romances de José de Alencar. Poeta ne-
nhum conseguiu ultrapassar a consagra¢do popular de um Casimiro de Abreu ou de
um Castro Alves. Os letrados preferirdo no romance um Machado de Assis, um Raul
Pompeia ; e, na poesia, um Raymundo Correia ou um Gongalves Dias. Preferirdo,
da mesma maneira, romancistas e poétas modernos. Mas o povo ainda permanece
fiel aos romances de Alencar e aos versos de Casimiro.

Talvez que désse desencontro tenha surgido o deliberado desdém com que os
meios literdrios vinham tratando, até hd pouco, os autores romanticos de mais ex-
tenso sucesso popular. Um desdém, no entanto, que de repente se transformou em
simpatia. Um poeta como Casimiro de Abreu voltou a ser objecto de consideracdo
literdria e de estudos criticos. E creio que estamos diante de um fenémeno de or-
dem geral, de um désses estados de espirito que sdo mais féceis de sentir do que de
explicar, Esse fenémeno é exactamente a volta do estado de espirito que se chama
roméntico. Somente assim se podera explicar todo o movimento de interésse a que es-
tamos assistindo, tltimamente, em térno dos pcfetas romanticos. Nao estamos somen-



te diante de uma tendéncia popular, como sempre sucedeu, mas de um movimento
que se estende a vida literdria em todo o seu conjunto.

Preparam-se edigdes criticas das obras completas de Alvares de Azevedo, Gon-
calves Dias, Casimiro de Abreu e Castro Alves; biografias e estudos criticos dés-
ses mesmos poetas e de outros como Fagundes Varela e Junqueira Freire, estio
sendo anunciadas ou ji foram publicadas. Ndo serd sem uma causa que para os ro-
manticos se dirige todo ésse movimento de interésse, de curiosidade e de estudo. Ele
se explica, talvez, pela necessidade de romantismo que todos sentimos como uma
forma de reac¢do contra um certo aspecto anti-romantico da nossa época.

Colocados nos principios da nossa vida literdria auténoma, Alvares de Aze-
vedo como José de Alencar — de maneira especial, com Noite na Taverna e Ira-
cema — representam os dois caminhos que ainda hoje se abrem para a literatura
brasileira. Eles se acham nos pontos iniciais de duas tradi¢des distantes, mas con-
fluentes. Ambos se identificam com a independéncia mesma da literatura brasileira.
Alvares de Azevedo imaginou essa independéncia através de uma larga comunica-
¢io com a vida literdria estrangeira ; José de Alencar enfrentou 0 mesmo problema
voltando-se para o que havia de mais primitivo na sua terra e na sua gente. Ambos
afirmavam, de maneiras diferentes, o seu romantismo ; ambos, através de proces-
sos aparentemente opostos, procuravam um sentido nacional para a literatura brasi-
leira. E a unido das correntes representadas por ésses dois romanticos parece ser a
férca mais intima e mais verdadeira da actividade literdria de hoje.

Alvares de Azevedo simbolizava o ponto de vista de que ndo é o isolamento,
mas a liberdade de se comunicar em tddas as direcgdes, o que faz a independéncia
de uma literatura. José de Alencar segue um caminho diferente. Ele procura a au-
tonomia literdria no sentimento da prépria terra, nas suas lendas, nas suas paisa-
gens, nas suas figuras primitivas.

Mas onde José de Alencar vai se encontrar com Alvares de Azevedo € na ques-
tio que mais parece distanci-los: o indianismo. Pois, voltando-se para o que havia
de mais primitivo na sua terra, José de Alencar seguia uma tendéncia universal do
romantismo, como acentuou muito bem o sr. Sérgio Buarque de Holanda, no es-
tudo que escreveu para a edi¢do das obras completas de Gongalves de Magalhdes:
«Pode dizer-se que foi (o indianismo) a maneira natural de traduzir em termos
nossos a tematica da idade média, caracteristica do romantismo europeu. Ao medie-
valismo dos franceses e portugueses opiinhamos o nosso pré-cabralismo, alids nio
menos preconcebido e falso do que aquéle. Seguiamos ainda nésse ponto, com li-
berdade, os modelos do Velho Mundos.

Tbédas as teorias existentes sébre o romantismo permitem que se acredite na
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presenga de um espirito romdntico dentro da nossa época. O que ndo se deve es-
perar é a unidade do romantismo. Ela ndo existiu no século passado e ndo exis-
tird, certamente, em qualquer renovacao do seu espirito. O que caracteriza o roman-
tismo é a sua variedade e a sua complexidade, sendo suficiente lembrar medieva-
lista e revoluciondrio, burgués e aristocrata, espiritualista—até mesmo catélico, sob
vérios aspectos — e satdnico. E dai decorrerd a questao de saber se serd ou ndo uma
atitude feliz a de estimular a explosio de um novo romantismo.

Acredito que o fim da arte seja o de revelar a personalidade humana, sem
qualquer outra consideragdo que ndo seja a verdade interior do artista. Mas ndo
esqueco que a personalidade humana existe em sociedade, o que quere dizer que a
arte se reveste de um cardcter social para atingir o seu fim. Podemos dizer, assim,
que tdda arte se define como sendo uma expressdo da personalidade, e por extensdo,
da vida social. Acrescente-se que a vida social influi sobre a literatura na mesma
propor¢do em que influi sobre a personalidade humana. E dai se conclui que a
todo processo social — de transformacido ou de cristalizagio — corresponde um pro-
cesso literdrio. Poderemos afirmar, numa especifica¢do oportuna, que o espirito ro-
méntico, em literatura, se combina com um estado revolucionario, na sociedade. E
ninguém dird que ndo estamos precisamente em véspera de uma revolugdo. Uma re-
volugdo mais ampla do que qualquer outra, porque vai encontrar numa guerra
realmente universal os seus recursos de desenvolvimento. O espirito romantico que-
rera significar, entdo, o seu propésito de oposi¢do a um mundo que estd morrendo,
tomando para si a tarefa de anunciar o advento do mundo novo.

Estamos, assim, pressentindo a chegada de um novo movimento literario que
se podera chamar neo-romantismo — ou que terd outro titulo mais adequado como
conseqiiéncia do seu desenvolvimento — pelas semelhangas com que se aproxima do
antigo e pelas semelhantes condigGes sociais que parecem explicar um e outro. Dois
aspectos, pois, devem ser desde logo situados. O primeiro destina-se a definir o ca-
racter rigorosamente contemporaneo de um neo-romantismo, que s6 poderi apare-
cer e tomar forma se for um movimento do nosso tempo, e ndo a ressurrei¢io de um
outro romantismo, o velho, que j4 morreu porque foi, por sua vez, uma expres-
sao da sua época. O segundo aspecto ndo contradiz, mas completa o anterior. Ele
se destina a estabelecer uma relagdo com o antigo romantismo, aproveitando a sua
experiéncia em face do que contém de semelhanga com o nosso tempo. O neo-ro-
mantismo serd, assim, um movimento contemporineo e auténomo, sem que possa
esquecer o velho romantismo, do século dezanove ; e serd, por isso, no plano histé-
rico, uma rehabilitagdo de certos ideais désse século caluniado.

A escola romantica estabeleceu uma grande vitéria do «idealismo», como a



escola realista seria logo depois a reacgio vitoriosa do «naturalismos. O que é ver-
dade, porém, é que o possivel antagonismo entre as duas tendéncias é mais de apa-
réncia do que de realidade. Acredito que um neo-romantismo, sem nada perder de
si mesmo, poderd aproveitar a experiéncia do realismo, no sentido de aumentar a
sua vitalidade e a sua resisténcia. Lembraria o caso de Flaubert, como o mais justo
para documentar a unido do romantismo e do realismo numa mesma obra. Lembro
ainda que um neo-romantismo se poderia unir com o classicismo naquela mesma
propor¢ao em que o corpo e a alma se unem numa mesma vida. A férmula, quero
dizer, seria um espirito roméantico que se exprimisse numa forma cldssica._

Alguns exemplos constituem a melhor documentagdo de que esta formula
nio significa um simbolismo vasio. Em poesia, o exemplo principal é o de Bauge-
laire, cuja obra resultou de uma expressio cléssica interpretando sentimentos to-
manticos. No romance, a figura mais representativa ¢ a de Stendhal, que, a ma-
neira de Baudelaire, s6 veio a ser compreendido no futuro, justamente porque rea-
lizou uma fusdo de elementos que no seu tempo parecia impossivel. Entre nés, bra-
sileiros, acho que o sr. Manuel Bandeira pode ser apontado como um poeta de espi-
rito romantico que procura se exprimir numa forma cldssica. E se o sr. Manuel
Bandeira obteve, ainda vivo, téda a gléria e tdda a compreensdo possiveis em um
contemporineo — esta é uma circunstincia a indicar que o neo-romantismo poderd
construir a sua estrutura através de uma fusdo do espirito romantico com uma forma
classica.

Acredito, pois, que o romantismo nada perderd em substincia ao se exprimir
numa forma cl4ssica — que salvaria o neo-romantismo de tudo aquilo que mais con-
tribufu para o envelhecimento e a morte do antigo romantismo, como por exemplo o
estilo romantico das palavras excessivas, da insensatez e do delirio das metaforas e
imagens — parecendo que o problema deve ser colocado nesta proposigio de Va-
léry: «Un romantique qui a appris son art devient un classiquey.

Acredito que no Brasil o neo-romantismo encontrard um ambiente muito pro-
picio para o seu desenvolvimento. Este neo-romantismo constitui hoje, alids, a idéia
mais estimada de um grande poeta moderno: o sr. Augusto Frederico Schmidt. E
chamo a ateng3o para o longo poema que publicou no primeiro niimero da Reuvista
Brasileira, um manifesto que podera significar uma espécie de Prefdcio de Cromwel
do neo-romantismo brasileiro. Um documento dessa ordem ndo se justifica apenas
em face de uma certa atmosfera generalizada, mas também em face da mais cons-
tante tradicio literdria do Brasil. Ndo serd exagéro dizer que téda a nossa literatura
est4 realizada sob o signo de uma certa inspira¢do roméntica, apenas me perturban-
do, nessa afirmativa, a circunstincia de nada ter de roméintica, na sua obra dura-
doura, a figura principal das nossas letras: Machado de Assis.
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S4

A ALMA COLECTIVA DO

POVO PORTUGUES
POR LUIS CHAVES

CONJUNTO do exame etnogrifico de um povo, neste ou
noutro momento histérico, por mais civilizado que seja — e
consideremos a civilizagdo no seu grau qualitativo de cultura,
— patenteia-nos variedade e continuidade, convergéncia e as-
similagdo de valores intrinsecos.
Se compararmos entre si costumes tradicionais, reco-
nhecemos variedades de origens, discrepincias de conceitos,
paralelismos e divergéncias de praticas substanciais. H& neles capacidades diferen-
ciadas, quer de sujeito, quer de objecto.

Serve de observagdo o que é tradicional, — entendamo-nos, — embora na
progressio do tempo tenha niveis distantes, porque ndo é em superficie decorrente
que os factos observados téem o seu panorama humano, de tal forma se perde o pre-
sente na aquiescéncia do espirito e no que chamariamos com propriedade, em lin-
guagem cientifica por comparagdo, a estratificagio dos costumes adquiridos. O tra-
dicional tem profundidade e intimidade. O que ndo é tradicional, passa a condigio
de o ser, logo que se integre estruturalmente na vida do povo considerado, e entdo
ganha continuidade expressiva, e projecta-se na alma, ndo em superficie mas em
profundidade ou, mais perfeitamente dizendo, em volume.

E, comparando, povo a povo, factos humanos da mesma espécie, encontrar-
-nos-emos diante de semelhangas e oposi¢des. De onde procedem as semelhancas?
De tendéncias idénticas ? De circunstincias iguais, que trouxessem a esta classe de
factos especiais do homem uma como que aplicagio fortuita das leis fisico-quimicas
de Dulong e Petit ou de Gay Lussac? De parentescos étnicos ? De expansio cultu-
ral do convivio, mais ou menos intimo ou difuso, a operar como fenémeno de capi-
laridade mental ? Do choque das dessemelhangas, formando sistemas de forgas espi-
rituais, de que um exemplo singular considerado seja a resultante imediata ?

Reciprocamente: e as dessemelhangas ? Estas, até s absolutas oposi¢des, con-
duzir-nos-iam a compardvel série de preguntas.

Todavia, os componentes, que véem convergir neste complexo da alma na-



tiva e comum de qualquer povo, agregam-se, congregam-se, desagregam-se, para se¢
assimilarem na reacgio psicolégica de uns com os outros, até se estabilizarem no pa-
triménio, que se transmite sucessivamente dentro do mesmo povo em que as ope-
ragoes de transformagdo se deram. O todo, na sua heterogeneidade, consegue afir-
mar unidade bem diferenciada em confronto com as outras unidades de formagao de-
sigual, mercé de factos geograficos e de factos humanos, somantes de factos histé-
ricos.

Adoptam-se os dois caminhos de desenvolvimento: comunidade e semelhan-
gas paralelas, consoante os conhecimentos que tenhamos do objecto de estudo e os
resultados efectivos da comparagdo metddica.

Reparemos nas manifesta¢des, que o povo portugués revela a observagao
etnografica. Nem ¢é desigualmente e isoladamente o meio geografico, nem o meio psi-
colégico, activa e passivamente influenciado ou movido por aquéle, nem o encontro
de acgbes e reacgdes provocadas por imposigdo estranha de outro ou mais povos,
— quere dizer, nem a cultura interna, nem a absor¢do de factores externos—, o que
produz a diferenciagédo e individuagdo de um povo. H4, na subida para a personali-
dade comum de qualquer povo, a lenta e continua aglomeragio de parcelas consti-
tuintes que, em dado momento de actividade evolutiva, acabam por compor o seu
total ou soma espiritual, dentro ou fora de paralelismos antropoldgicos, que possam
acompanhar o desenvclvimento. Quando a afinidade de forgas for perfeita, ou se
aproxime da suficiente perfeicdo, o esfoérgo de integra¢do e ensimesmamento, condi-
cionado por tddas as convergéncias materiais e espirituais apontadas, serd mais ra-
pido e também mais perfeito. A tradi¢do activa, assim considerada no seu poten-
cial, é um corpo vivo que ndo se esgota mais. E nisso difere da estratifica¢io geolo-
gica, inerte e esgotavel. ‘

A intimidade, por vezes profunda, — e oculta, por isso, — quando a olhamos
em horizontalismo, isto é, quando nos supomos colocados na perspectiva do mesmo
nivel dos factos, resulta do conjunto das observagdes etnogréficas. Em substancia e
em método, a etnografia busca os documentos directamente na vida do homem, con-
siderado em si mesmo, — psico-etnografia, demo-psicologia ou etno-psicologia, — e
como elemento social do seu grupo humano, organizado ou nao em férmulas supe-
riores, — etno-sociologia. Completa por si o conhecimento respectivo, e fornece a
outras ciéncias histéricas, juridicas e sociolégicas, os resultados da sua actividade,
orientada a objectivos cientificos, precisos, dirigidos e disciplinadores.

O que vamos notar ndo é estranho, cientificamente estranho, nem pode estar
em desacordo com a histéria de Portugal, quer anteriormente 1o Reino, quer ap6s
a sua fundagdo.
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Nas actuais crengas e supersti¢des populares de Portugal conservam-se lon-
ginquas supersticdes de animismo primitivo, que, de sobrevivéncia em sobrevivén-
cia, ora se liga a factos arcaicos, ora, provindo de factos posteriores, se prende a
forgas arcaizantes, produzidas por aquéles, uns e outros integrados no pensamento
colectivo. O respeito ou a consideracdo das forgas da natureza, seja do céu, da terra
ou do mar, no mundo sélido, liquido e gasoso, levou a criar supersti¢des, nem sem-
pre concretas, freqiientemente vagas demais.

Aqui e ali s3o personalizagdes de acidentes corograficos, — como as lendas
ou fabulas interpretativas da orienta¢do ou beleza sugestiva dos rios, tio espalhadas
e diferentemente atribuidas nas provincias portuguesas, — como as que explicam a
formagdo inesperada e aparentemente ilégica de montes, cabegos, fendas do terreno,
— como as que atribuem a «Mouras Encantadas, as grutas, os penedos, as fontes ao
descampado, as vozes que o vento arranca dos vaos rochosos, da ramagem do arvo-
redo, dos ecos da planicie, — como as que atribuem o corte dos siléncios nocturnos,
os ruidos da noite envolta nas trevas, sobretudo na passagem trigica ou misteriosa
de um dia que finda para outro que se n#o sabe como principia, os médos das som-
bras e dos siléncios, as bruxas, conluios de bruxas com o deménio, lobishomens,
que vao pelo mundo noctivago percorrer os destinos ocultos do seu fado, — como
as que deram a Sereias e mulheres ou fadas marinhas a gera¢do das ondas, os guin-
chos da tempestade, o atractivo funesto dos barcos que naufragam.

A toponimia regional, popular, estd cheia destas referéncias informativas. O
conhecimento de cidades mortas — castros, crastos, cividades, cidadelhas e cigado-
nhas, além de outros nomes de formagdo popular, — aumenta a sugestio do desco-
nhecido ¢ cria lendas. O encontro de monumentos pré-histéricos, onde ha ou se sabe
que alguém viu ossos, como as grutas funerérias, naturais ou artificiais, e as antas
ou délmenes, origina lendas congéneres. O povo mais antigo, que a mente popular
conhece, — e, evidentemente, era necessario atribuir a um povo os trabalhos de mo-
numentos, que se ndo construiam s6 por si, — é o dos «Mouros». Os «Mourosy fize-
ram tudo que é estranho ao conhecimento actual da gente portuguesa. Sinais de ro-
chedos — povoagdes pré ou proto-histéricas, — monumentos em rufnas ou de estra-
nha arquitectura antiga, pré-romanos ou posteriores, e até da época portuguesa —
j6ias, tesouros de moedas, artefactos, desentranhados algures da terra, — tudo é obra
de «Mouross. E ndo admira: as lendas de lugares, aldeias, vilas e cidades, ou em
relagdo & sua origem, construgio de castelo ou torre, quer da povoagdo quer das pro-
ximidades em cabego ou pico, onde as vezes ndo hid nem jamais houve fortificagio
e s6 o aspecto o sugere a fantasia popular, ou em relagio a faganha antiga, que as
libertou de violéncias de indeterminado senhor e de tributos esmagadores, que a an-



tiguidade mitica dos Gregos ja conhecia, — tédas elas téem por personagens usur-
padoras os «Mouros», ou certo «Mouro» mau senhor.

S6 as «Mouras», encerradas no segrédo misterioso dos seus esconderijos — as
«Mouras Encantadas», — sio mantidas liricamente em tradigdes e contos delicados.

Em época mais recente, — a das invasdes francesas de Napoleao —, ficou re-
feréncia de balizagem cronolégica, semelhante 4 dos «Mouros». O que é antigo, ou
na idéia do povo é antiquissimo, vem dos «Mouros». O que parece mais moderno
ou a intui¢do dos mais sabidos tem menor antiguidade, é do «tempo dos France-
sesy. No antigo: «Mourosy. No moderno:
«Franceses».

As lendas antigas, se ha lutas e violén-
cias, assaltos de castelos mouriscos, liberta-
goes a ferro e fogo, dd a tradi¢do popular ca-
racteres rominticos de coisas e heroismos de
h4 muito tempo. E até as violéncias e hosti-
lidades gravissimas de religido ficaram ar-
quivadas nos sonhos poéticos, tantas vezes
delicados devéras, das historias de «Mouras
FEncantadas».

Os contos dos «tempos dos Franceses»,
ésses, por mais recentes, pois véem de pouco
mais de um século, transmitidos dos avés que
os viveram e tiveram néles parte activa ou
déles sofreram perda de bens e de vidas fa-
miliares, andam todos pintados ainda com
cores sangiiineas. Do incéndio de povoagoes
pelos invasores, as ciladas e morticinios de
patrulhas ou ataques a formagdes militares
isoladas, que os patriotas executavam, ésse
tempo tem na alma popular a tradi¢do de revolta e de vinganga. O «pinheiro das

sete cruzesy, no caminho de Lisboa, acima de Oliveira-de-Azeméis, recorda a vin-
dicta exercida contra sete dos habitantes das vizinhangas, que um dia assaltaram tro-
pas francesas, que passavam por ali.

Nos rochedos, pela sua forma, estdo ainda hoje présas, como farrapos de
velhos cultos animistas, simbélicos, divinatérios, em qualquer dos casos por mo-
tivo de forgas naturais, incursas na pedra bruta, superstiges de conceito e pratica.
A forma sugere a metafisica, e esta leva os homens a priticas concordantes. Sao
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os exemplos vulgares das pedras com saliéncias e reintrincias, que provocam a
crenga em forcas inerentes, com o poder gerador e alimentador de vida. Mulheres
estéreis ou maes sem leite supGem encontrar ai remédio a seu mal. Quem procura
casamento ou quer adivinhar se no ano casara ou ndo, vai a certos penedos, con-
sagrados pela pritica, e deixa-se deslizar por éles. Ndo se extinguiu o preconceito
da fric¢do cultual, animista e simpdtica. Na cristianiza¢3o dos cultos pagios, foi
preciso desviar o genmius loci ou espirito localizado, substituindo-o por invocagio cris-
td adequada a preceito.

Sucedeu que em muitos casos a ermida, a capela, o cruzeiro, implantados
no lugar, destruiram por incompreensio do antigo o que da antiguidade vinha. Em
muitos outros casos, porém, encontra-se a dissociagio dos dois componentes do bi-
némio religioso: ou passaram ao Santo as atribuigGes ligadas ao deus pagio e a
vaga forca do mumen, residente no lugar, como aconteceu a S. Gongalo de Amaran-
te, ou continuaram as praticas arcaicas, sem que se ligassem a qualquer personagem
do Cristianismo.

Em muitas partes, romarias célebres atraem romeiros a santudrios, coloca-
dos na proximidade de ruinas antigas ou de rochedos e monumentos pré-historicos
a que sdao aplicadas praticas animistas ou derivadas; os santudrios terdo sido por
ventura fundados ali para extinguir éstes usos; os romeiros, ligando o presente ao
passado, recordagdo apenas local, aproveitam em muitos dos casos a oportunidade
para o deslizamento divinatério e determinista.

Nos caminhos e nas encruzilhadas, os cruzeiros e as «alminhas, espiritualiza-
ram crengas e cristianizaram tendéncias. Os cruzeiros nas encruzilhadas sio a seu
modo sucedaneos dos Lares Compitales: ali, onde as estradas se cruzam, os enganos
de caminho prejudicam o viandante, que por tantos motivos precisa do socorro
da cruz, ora isolada e de pedra crua, ora sob alpendre e edicula, com a imagem de
Cristo pintada na pedra da cruz, e alumiada pelo lampido de algum devoto fiel da
vizinhanga. As «alminhas» mais ou menos humildes no seu nicho, a que tantas ve-
zes se prende roseira votiva, — e muitas téem suas fléres, luz, esmolas, — marcam as
estradas, onde alguns mortos cairam, ou erguem-se, para que todos, que passem,
lembrem as «alminhas que 14 téem» a pedir oragdes.

Nas provincias do Norte e do Centro, sio numerosos uns e outros, cru-
zeiros e nichos das «alminhas». Na Beira-Baixa, terras de Castelo-Branco, sur-
preendem a beira da estrada pequeninas e humilimas cruzes de pedra na cor6a
de penedos. A protecgdo estende-se das pessoas as coisas, como nos Lares roma-
nos. Ha néles a espiritualizagdo da vida, que paira acima da prépria vida. Quan-



do a negag¢do luterana do culto dos Santos e das penas do Purgatério encontrou
reacgdes fortes no espirito cristio da Europa Ocidental, o povo portugués aquie-
tou-se mais na paz da sua crenga, e acrisolou o culto dos seus Santos, como ain-
da multiplicou os nichos das alminhas e as confrarias das almas. A peniténcia
da Reforma catdlica (chamada Contra-reforma pela Reforma protestante) trouxe
a expansio das praticas religiosas dos «penitentess com organizagdes de confra-
rias e procissdes, de que restam exemplares curiosos em terras da Beira e de
Trés-os-Montes, na sua faixa oriental, ao longo da fronteira com a Espanha.

Tipos de navios mediterrinicos, mais ou me-
nos modificados por actua¢io de outros povos, e por
adapta¢do a condigGes locais de navegac¢do, cons-
trugdo e pesca, mantéem-se em lugares costeiros, e
nos rios de larga saida comercial para o Oceano, pri-
mitivamente em uso talvez junto da foz ou quando
muito no trégo inferior do rio, e hoje ai localizados
principalmente, se bem que outros subam alto as
aguas interiores, Na pesca e no trifego maritimo ou
fluvial, alguns désses barcos arcaicos estio em uso
corrente. Se marcarmos os rios Tejo, Douro e Vou-
ga, (o Tagus, o Durius e o Vacua), neste Gltimo a
Ria de Aveiro, ai encontramos os mais curiosos mo-
delos de barcos mediterrianicos, adaptados ao em-
prégo tradicional, e decorados com magnifica orna-
mentacdo policréomica de formosa «arte populary:
uns peculiares ao rio, outros comuns de modelos com
exemplares do litoral préximo. A par da concepgdo
das figuras, distribuicdo de simbolos, disposi¢ao de
enquadramentos com desenhos geométricos ou de
formas florais, hemos de considerar o modélo dos
barcos, as linhas construtivas, o emprégo e localizagio das decoragdes, os nomes

evocativos de Santos protectores ou de personagens miticas, como as Sereias, e de
episédios ou pessoas consagradas pelo dono do barco; todos éstes elementos de-
monstram dois factos: a conservagdo de costumes e a espiritualizagdo das coisas,
quer no sentido pessoal, quer na directriz, geral e libertadora, da religido.

Se os tempos anteriores a fundacio do Reino de Portugal ndo se apagaram
nas supersti¢des, nos costumes delas derivados, nas transformagfes cristds dos es-
teios pagios da sociedade primitiva, pré-romana e romana, como designadamente,

59



60

nas lendas geolégicas, corograficas, ocednicas, sempre figurantes de metafisica domi-
nadora das consciéncias humanas, também os tempos portugueses formaram umas
e conformaram a si outras forgas brotantes do jogo da vida nova e das influéncias
externas e centripetas. Ja ndo sio Romanos, que estdo longe no tempo e desapare-
ceram do espaco. Sdo de mais perto os Arabes — os «Mouros» da tradi¢do viva, —
com quem os Portugueses lutavam na corrente da religido e da independéncia po-
litica.

Dessa «era dos Afonsinos» em que Portugal surgiu da sua proto-historia para
a plenitude da Histéria, ficou o lastro antigo, que lhe estabilizou os alicerces antro-
pologicos e étnicos, psicolégicos e sociais. Debate-se em periodismos renascentes,
Fénix que revive das suas cinzas, o problema cientifico da origem. Qualquer que
seja a perspectiva em que nos coloquemos, temos de olhar por cima dos tempos,
para 14 dos homens conhecidos e j4 formados na consumagdo das geragdes sucessi-
vas. Encontramos para 14 de Portugal, no territério de Portugueses, a base funda-
mental que constituiu o que é o Portugués.

O «Mouro» derrotado ficou pelas lendas como o homem estranho a raga, o
homem que separa o anterior ao Reino, fundado por D. Afonso Henriques, da mul-
tiddo de pessoas e de factos posteriores, — os nossos. Para tras ficam os «Mouros» ;
para a frente estdo os Portugueses.

Castelos bordam as fronteiras. Cércas envolvem as povoagdes. Nascem ou re-
novam-se vilas, p6voas, lugares. MerlGes rasgam ameias no alto de muros protecto-
res das terras e das moradias fidalgas ou dos templos sagrados. Forjam-se adigios,
que revelam o espirito dominante, e simbolizam a alma portuguesa. Abrem-se bra-
sdes, que sao para os nobres sinal de nascenga heréldica e dignidade, como para o -
povo ja eram na formagdo provas de posse. Desenvolve-se a economia nacional.
Como forgas diferenciadas, que, pelo contraste da sua acgdo, desenvolvem concor-
dincias e discorddncias, acentua-se a progressio social de clero, nobreza e povo,
com as institui¢des préprias, equilibradas em estimulos e reciprocidades pelo Rei ;
colonizam, povoam, espalham a accdo, riqueza, rebates de cultura que se identifica,
encorpora e sobe, feita de misticas, orgulhos, heroismos e interésses distintos.

Das institui¢Ges municipais chegaram até nés as tendéncias localistas de bair-
rismo auténomo e patriético das pequenas patrias, e témo-las materializadas plas-
ticamente nos pelourinhos. O espirito particular manifesta-se em muitos lugares pelo
prestigio tradicional, criado pelo monumento do concelho e pela estima votada pelos
habitantes, como sinal herdldico da sua terra, assente no passado honroso. Ha
exemplos de concelhos que se deslocaram, passando de uma a outra localidade o cen-
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tro politico da sua vida gregdria: hd-os em Portugal ; hd-os em Africa e hd-os no
Brasil colonial, aonde os Portugueses levaram a organizagdo municipalista. Para
que em Trés-os-Montes a cabe¢a do concelho de Ansides passasse para Carrazeda
(séc. XVIII), foi preciso destruir o pelourinho da primeira sede, assim desaparecen-
do a tradi¢do local com o seu simbolo ; teve de ser construido novo pelourinho na
sede nova. No Brasil, o pelourinho de Santo André da Borda do Campo foi levan-
tado pelo célebre aventureiro Jodo Ramalho em 1553: quando, & ordem de Mem de
S4, passou para S. Paulo, no mesmo campo de Piratininga, a vida municipal, o pe-
lourinho foi transferido em 1560 para a nova
sede e vila por essa razdao arvorada. Em 1710,
como os habitantes de Olinda levassem a mal
a erec¢do de Recife a vila com a sua admi-
nistracdo municipal, auténoma, invadiram-na
¢ derrubaram-lhe o pelourinho, «insignia da
vilay.

Os cruzeiros paroquiais multiplicaram-
-se. Os «calvirios» estenderam o rosario das
cruzes pelos flancos das montanhas ou nas
subidas das vertentes ingremes.

Vozes medievais andam nas lendas cris-
tds dos castelos, nas crénicas dos feitos de
guerra, as agestas portuguesas», pela inde-
pendéncia da terra e pela liberdade religiosa
dos habitantes. As cruzadas influiram forte-
mente, quer as peninsulares, com as tradi¢Ges
orais dos herdis, dos Reis, dos estrangeiros,
que passavam e nos auxiliavam, quer as do
Oriente, na Terra-Santa, com as xécaras de
viagens para além-mar onde Nosso Senhor
penou. Os romances de cavalaria, de formag@o portuguesa, de origem castelhana,
peninsulares todos éles, e de proveniéncia transpirenaica outros, por mar com as
tradi¢des breténicas, até os Amadises, por terra com as «estériasy de Carlos Magno
e seus pares, encheram a imagina¢do portuguesa. Ainda hoje os cantam em fei¢do
prépria muitas bécas de Portugal.

Contos caracteristicamente orientais, trazidos por influéncia arabe, com fan-
tasias maravilhosas, ricas de colorido e de imaginac¢do, alimentavam a necessidade
da magia, que tem a alma popular. As heroicidades dos protagonistas dos romances
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cavalheirescos corriam iluminadas por estas limpadas de Aladino em paisagens de
sonho e com monstros e aventesmas de Apocalipse.

Umas animaram outras narrativas, e formavam ciclos de assunto. A fei¢do
maritima das lendas bretds com as extraordindrias viagens maritimas a ilhas para-
disfacas, onde os mortos se encontravam a viver a nova vida, revela por um lado
o astral caminho do Ocidente para onde os orientais viam caminhar o Sol e a Lua,
cria por outro lado a corrente imaginaria das «ilhas perdidas». Aqui estanceiam os
mortos. Aqui parou Jesus. Aqui desembarcavam navegantes, que se esqueciam do
tempo, tdo grandes eram as delicias da vida, e voltavam, séculos passados, a terra
natal onde n3o conheciam ninguém, nem os conheciam a éles, espécie de ressusci-
tados da lenda dos «Sete Dormentes) que apareciam a ressuscitar o passado em
pleno presente.

Dos Descobrimentos, continua¢io das gestas das cruzadas, tdo medievais
como elas no espirito, na mistica, na acgdo, muitas narrativas romanceadas nos
chegaram sob a forma tradicional da xdcara. Os Espanhois, em determinada altu-
ra, desde que o Colombo, industriado nas artes maritimas de Portugal, se dedicou a
servir os Reis Catélicos e quem sabe se com éles a servir também a seu modo El-Rei
D. Jodo II, o «Principe-Perfeito», intervieram connosco entusiasticamente nos Des-
cobrimentos para Ocidente, através do Atlantico. De 14 para cd, Espanha a Portu-
gal, de ca para 14, Portugal a Espanha, travou-se a dupla corrente osmética de ima-
ginacdo folclérica e de acentuagdo narrativa, que formou feigio peninsular defini-
da. Em muitos casos, quando ndo hé alusdo clara e forma distinta, ndo poderemos
saber onde foi a origem do romance, se na Espanha se em Portugal. Correntes co-
muns se formaram através da Idade-Média, dadas as circunstincias comuns dos po-
vos cristdos da Peninsula. A colaboragdo guerreira e maritima, onde houve concor-
ddncia, conveniéncia e cooperagdo espontinea, trouxe consigo a facilidade inteira de
transmitir de parte a parte as conseqiiéncias folcléricas dos cometimentos. Certos ci-
clos folcléricos transmitiram-se, ao que parece dos temas e das formas actuais, de
Espanha a Portugal e vice-versa. Outros, partindo de um modélo comum, portu-
gués ou espanhol, diferenciaram-se depois, consoante as caracteristicas etnograficas
do povo que o desenvolveu. Ainda deveriamos considerar correntes de origem ex-
tra-peninsular, asidticas ou europeias, que se reproduziram a seu modo préprio de
cada lado da fronteira comum ou tiveram influéncia em um déles sem afectar o vi-
zinho. O problema dos Amadises é de tentar sob éste aspecto.

As narrativas dos naufragios téem certa coordenacdo organica na Historia
Trdgico-Maritima. A curiosidade despertada por elas e similares, que se escalonam
em cronologia por assuntos, desde os tempos mais recuados das aventuras cavalhei-
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rescas e detracgdes quixotescas delas e dos heréis, aos assuntos mais variados e mais
pessoais da cliteratura de cordel» dos séculos XVII e XVIII, originou e manteve
esta literatura popular com fecundidade admiravel.

De tantas impulsGes populares e folcléricas vieram autos de Gil Vicente, es-
pelho méagico de sereia, que se penteava com o pente de ouro da tradigdo portugue-
sa, em que tddas essas e outras correntes pares enunciadas se assimilavam e reii-
niam como gotas de dgua do mesmo mare magnum. E Camdes, com a precisio de
criar o monstro medieval do Adamastor, pintado em linhagem nova do Renascimen-
to, para que mais fundas raizes do passado o prendessem a imagina¢io da nossa
gente, ndo foi o épico da navegagido do Cabo Tormentoso, para El-Rei D. Jodo II
o Cabo da «Boa Esperanca» ? Como também foi obediente ao gosto e a formagio
portuguesa, quando aproveitou com os Doze de Inglaterra o quadro folclérico dos
torneios, da dedicagido pela mulher, no espirito de sacrificio pelo dever, que se con-
sidera como tal.

Embora produto de encontros e de iluminagdo espiritual de narrativas de di-
versa origem, ndo houve nenhuma que sintetizasse os episddios tragicos, estilizasse
o maravilhoso cristio na luta moral, apresentasse a salva¢io e alegria da chegada
a terra no periodo extenso dos Descobrimentos, como foi e continua a ser a Nau Ca-
trineta. Tem-se procurado, em redor déste romance maritimo, a vera formagio:
para uns espanhola, para outros portuguesa, tanto interessa a uns como a outros, e
basta que a tenhamos por peninsular. Outros romances misticos o preparam, todos
com estas caracteristicas comuns: tentacio demoniaca, resisténcia da pessoa ten-
tada, salvagdo desta, condenag¢do do «tentador», a beira da dgua no apélo a Deus
e o socorro do Anjo, enviado a trazé-lo a vitima sentenciada. A mais, a Nau Ca-
trineta apresenta a narrativa maritima da viagem tormentosa e a fome da tripula-
¢io, em transe que as tradi¢des e narrativas do tempo tornam verosimil.

Além Atlantico, éste ciclo folclérico das tentagdes, que teve por expressiao de-
finitiva a Nau Catrineta, evoluiu no Brasil com uma forma curiosa. A «Chegangan,
numas zonas folcléricas, os «Fandangos» em outras zonas, ddo-nos o resultado da
convergéncia das narrativas maritimas, desde as xdcaras das Cruzadas e das aven-
turas maritimas até os Descobrimentos portugueses; curiosidade maior todavia
esta: envolveram-se tddas em redor da Nau Catrineta, que lhes serviu de tronco de
equilibrio. Desta maneira, ramificaram a Nau Cairineta, desenvolveram-na, esten-
deram-na, e transformaram-na, de romance cantado ou salmeado, em auto vivo de
marujos, cenas de navegagio, episédios de pirataria, lutas contra turcos e mouros,
apoteose da vitéria — representagdao, simbolismo e desfile.

As lutas de libertagio, as misticas patridticas, que os rumores dos perigos
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do Reino e os remorsos do abandéno das pracas de Africa, a depressio das ruinas
dos impérios e da religido, com D. Jodo III e Carlos V, cristalizaram por fim no Se-
bastianismo, — as campanhas em que Portugal se viu envolvido nos séculos XVII a
XVIII, — todos os factos histéricos se transformaram especificamente em factos fol-
cléricos, que reflectiram os casos e sucessos da Nagdo. Trovas ficaram a record4-
-los. As invasGes francesas, a guerra civil ou «guerra dos dois irmdos», as campa-
nhas africanas, a «Grande Guerra,, t€em o seu folclore préprio.

Artes populares, plasticas, vindas de tempos sucessivos, ora primitivos, ora
das fases por que Portugal foi passando, repetem-se, continuam-se, adaptam mo-
delos novos, sejam do Oriente asiatico, seja do Brasil, como actualmente da Amé-
rica do Norte, e, de téda a acgdo, resulta o mesmo de sempre: a assimilagido do
estranho a fei¢do tradicional. Pode diminuir a resisténcia, mas o fenémeno man-
tém-se.

Cantigas populares mostram, em lugares de maior resisténcia tradicional, os
modos arcaicos, que a Igreja expandiu com os seus cdnticos litirgicos e o povo
aproveitou para os aplicar a outras palavras e sentidos diferentes. Para determi-
nados trabalhos agricolas e afins, marcam-se os dias e os tempos por cantigas apro-
priadas, nas segadas ou ceifas, nas vindimas, nas sachas, na apanha da azeitona ;
ou, como na forga conjugada dos trabalhadores para arrastar ou erguer a pedra pe-
sada, uma voz marca e os companheiros seguem o ritmo da «cangdo» ou «cantar da
pedra», 0 mesmo no puxar a réde, no macar o linho, e semelhantes misteres.

Dangas distribuem os ademanes e os passes a seu modo, conforme sdo restos
de coreografias religiosas, guerreiras e gindsticas, ou singelamente representativas
de composi¢do ritmica. Desde as formas arcaicas de moldes pirricos, a que se
adaptaram dangas ibéricas de guerreiros, como a dos «pauliteiros, de Miranda-do-
-Douro (Tras-os-Montes), até as contra-dangas e desfiles de cavalhadas do século
XVIII e imediato, muitas servem ainda hoje de exercicio disciplinado e de géudio
popular em especticulo estimado.

De épocas diversas e de aproveitamentos ou adaptagdes diferentes como se
dd com o traje regional, estas manifestacdes chegam-nos sobrepostas, mas interfe-
rentes e reactivas ; bastam as que apontimos para edificar um conceito de expres-
sao peculiar e continua do povo portugués, que conserva de sempre as mesmas
qualidades de acgio etnografica, apesar de todas as fortes sugestdes e contradi¢des
divergentes, dos tempos de hoje. Ndo se modificou a sua capacidade nacional. A pai-
sagem natural da sua terra corresponde a paisagem caracteristica da sua alma
colectiva.



O ILHEU EMIGRA

POR VITORINO NEMESIO

ILHEU, naturalmente, emigra. O ilhéu dos Agores ja era,
historicamente, um emigrado. Em meados do século XV, en-
contradas as ilhas de Oeste, Afonso V foi-as dando com mao
larga — a mio da Ordem de Cristo — a homens de inicia-
tiva: fidalgos metidos a pilotos, mercadores com dinheiro
que vinham de Flandres recomendados pela Duquesa de
Borgonha — sempre lembrada da terra, do mar e dos ir-
cados pelos nossos feitores, primeiro em Bruges, depois em Anveres.

Jacome de Bruges, o capitio da Terceira, ndo era mais nem menos do que
um désses mercadores — talvez de comégo interessado em colocar alguma partida
de tapete ou brocado, ou vendo um alto negécio, a fortuna, uma grande posi¢do na
«pragan, se apanhasse em Lisboa algum carregamento de canela e gengibre, uns
paus de marfim... Depois, éstes planos transtornavam-se. A rua Nova dos Ferros
ndo aviava o cambio como tanta gente queria. Aparecia no horizonte o nimbo de
uma ilha nova, uma concessdo ji insinuada se tal ou tal circunstincia se desse... E
o aventureiro (ja imigrante) largava-se outra vez.

A volta de Jacome de Bruges tudo é sombra. S6 a carta de criagdo da capi-
tania fala déle com a forga irrefragavel dos selos. Por fora, sabe-se que féz duas
viagens a ilha que lhe deram, casou com uma espanhola — Sancha de Arce — e foi
a Madeira buscar a sua desgraga. Um Diogo de Teive, seu lugar-tenente e de-certo
capataz de colonos — que ndo se achavam tdo depressa nem de tio boa massa de
aventura como na ilha da Madeira — féz-lhe os olhos verdes e parece que deu cabo
déle.

Jacome de Bruges, aqui, pouco importa. E um exemplo. Emigrante estran-
geiro, especulador em Lisboa, certamente com negécios directos ou indirectos na
Madeira, aparece capitio de uma das ilhas. Se a morte o levou cedo e fora da ca-
pitania, a semente que deixou na ilha o féz ilhéu. Guilherme van der Haghe, Jos de
Huertere, e ainda outros, seguiram caminhos semelhantes. Os cartégrafos até Luis
Teixeira chamavam aquéles calhaus Insulae Flandricae. Ainda hoje se chama os
Flamengos a uma paréquia do Faial.
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Déstes e dos nossos — do madeirense, do minhoto, e talvez ainda mais do
alentejano e do algarvio — se composeram aquelas manchazinhas de humanidade
que cobrem, em dias de procissio, os caminhos e lombas dos Ag¢ores. Sao ésses ho-
mens que pdem o estérco nas estufas de Ponta Delgada para criar agora um ananas
sem mercados ; éles que cozem o barro de Santa Maria para os usos domésticos ;
ordenham as vacas da Terceira, de S. Jorge e das Flores; podam as vinhas da
Graciosa ; tragam a escota nas canoas e iates do Pico; vém a Horta trazer o leite
aos empregados do Cabo Submarino ; e, no Corvo, de ponta virada a América, na
mais remota e baga solidao, calcam da vaca que escorcharam e vestem da ovelha
que, debaixo do sobrado, esterca e aquece as noites.

Aqui, agora, é que é ver como se criam especialistas da emigracio.

Um duplo sentimento enche a alma do ilhéu: ir e ficar. A solicitacdo de fora
carrega 0 mar como de um magnetismo. E uma melodia. Tem todo o tempo diante
de si para insinuar. Mas, em regra, a obra de subdrno dura dezoito, vinte anos. E
o tempo necessirio para que o rapaz se convenca de que a roda da sua felicidade
ndo fecha dentro da ilha. Os ganhos sdo scassos. A vida ndo passa daquele tarro
de leite e daquele pdo de milho que lhe agiienta os dentes brancos, um «caldo de
peixe» (dois peixinhos) suspenso do dedo mendinho por uma agulha de pinheiro —
e a vestimenta tirada no tear ou no lojista, 14 de anos a anos...

Antigamente era o servigo militar que precipitava tudo. O pavor do «Castelos
(a encorporagao fazia-se quési tdda em Angra, fortificada em grande estilo) decidia
o mancebo a aproveitar a balieira, inglésa ou americana, que pairava hd meses nos
canais. Aquela arvore séca, balancada ao largo... As vezes uma vela que se icava
e lhe prendia um bocado de vento e de luz da manhi... Para que havemos de estar
cd com estas poesias? Olhe: se haviam de ir «servir o Rei» € comer numa marmita,
levavam a trouxa pela rocha abaixo — e ala, bois! Penar por penar, antes na
terra alheia.

Depois (tudo se civiliza), a emigragdo agoriana perdeu éste ar clandestino.
Ndo mais o navio a vela espiou o alto das rochas para receber o fugido... Agora
(1900... 1910... I914... 0 delirio dos ddlares na guerra), tudo se passa correctamen-
te, com alfindega e guarda-fiscal, agentes de navegagido com pérola na gravata, jor-
nais com servigo telegrifico, passaportes, ligrimas e lengos de quem pagou «tantos
para chorar.

A emigracio fazia-se tradicionalmente para o Brasil ; depois para a América
do Norte. E conhecido o caso das dezenas de casais agorianos fixados em Santa Ca-
tarina ; de modo que no Rio Grande do Sul, e ainda mais para baixo, s6bre o Pra-



ta, ainda hoje aparecem apelidos ilhéus auténticos. No Uruguai e na Argentina ha
Bruns e Terras, como na ilha do Faial.

A corrente migratéria, que procurava o meridiano do Rio de Janeiro e das
capitanias do sudo, foi também derivando para o Norte, estabelecendo na Baia ésse
moiro de trabalho que é o ilhéu, metendo-o no botequim, no engenho, no fumo,
no sertdo atrds do gado, depois subindo-o ao Pard a desafiar o clima, entranhan-
do-o pelo rio das Amazonas dentro, até ao paraiso da borracha.

Mas na Bafa e no Rio é que era... Os baianos iam chamados por tios e vizi-
nhos afoitos, que tinham saido da Ilha h4 um ror de anos, mandado «de 14» re-
trato com corrente e cachucho, assentes, présperos, garantindo cama, mesa e roupa
lavada ao borreguito que quisesse fazer a experiéncia do balcdo, dobrar as costas...
Do Rio acenavam a garotada imberbe das ilhas os agougueiros, os vendeiros da rua
do Sabio, gente que se identificava pelas fazendas leves, os barris de agticar e café
mandados no veleiro Flor de Angra as manas casadas nas ilhas, e por uma resistén-
cia espantosa a febre amarela e ao gusano da saiidade.

A mineragio da Califérnia marca a hora da América. Estes é que sio os ver-
dadeiros emigrantes da trouxinha, os que ndo levam a caixa da roupa legalmente
pregada ao convés, mas vao libertos, a furto dos portos, as vezes num cesto ou
num barril. Gente que endureceu. A bordo dos veleiros estranhos, bebendo 4dgua
torpe, comendo bolacha com bicho, tém uma lingua de trapos para comunicar a
meia dizia de coisas de um minimo de trato humano. O mais — vai a bofetdo € a
apito. Esfregar o convés. Manobrar as largas gargalheiras de ferro que trancam,
por da ca aquela palha, coisas de cimara e porao. Pescar. Ir a cana do leme. Re-
mendar velas. E s6 com os ossos doridos (oh! o Senhor Santo Cristo dos Milagres
colado na tampa da caixa... «venha a nds o vosso reinos) ; s6 entdo o sono no ran-
cho de proa até que o buraco luza e se oi¢a outra vez o eterno vento por cima das
dguas salgadas.

Eram éstes que chegavam a Nova Inglaterra e se internavam pelo Far West
no carro béer, com rifles encouracados, a saga de um ouro que nio vinha. Mas com
esta ilusdo fundaram e estabeleceram os ranchos ilhéus da outra costa. E, como um
rio, nunca mais parou a onda de gente acoriana que se espraiou pela Califérnia e
ai recebeu e deu licGes de trabalho e esperanca.

Oakland. S. Francisco. Da costa de ca, mais sedentarios, proletarizados, bem
falantes, acenam aos outros os ilhéus de New-Bedford e de Boston.

O que é que da éste espirito errante ao ilhéu sendo o mar? Eu sei das razdes
econdémicas: o chdo agoriano excessivamente repartido, a falta de industria e co-
mércio. Mas a lavoira e as ocupagbes mistas — um pouco de pesca e caga, curiosi-
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dades manuais para entreter ou encher as horas de chuva — nunca negaram pao a
ninguém. E o desejo de melhorar, de ter. E. E sdo os mais aptos, os que tém acti-
vidade e imaginagao. Mas, nisso mesmo, ¢ o mar. A humildade de uma vida que
rola de avés a netos com os mesmos utensilios de casa, os mesmos tipos de veste,
as mesmas diversdes, o0 mesmo céu de cinza, o mesmo borralho no verdo dos res-
tolhos e 0 mesmo nevoeiro de abril que faz chorar as ervas, tudo isto aconselha o
ilhéu a ficar. O que o sustenta prende-o. A terra é conservadora. «Ilha» quere di-
zer, no seu instinto, téda a seguranga possivel e o maior bem desta vida, o que se
ndo deve trocar. Para lid da ilha é aquéle mar que diz que ha terras novas e as
mostra sob vulto de outras ilhas, a que em geral nunca se foi. Mas que faz e des-
faz as barras do horizonte, cria velas ou canos fumegantes e os faz desaparecer.
Serd tudo isso consistente e sério? Haverd mundo?

O ilhéu duvida. Mas o mar ali estid. Essa é que é a verdadeira forga e faz a
grande negaga. O corruptor estiragou-se ali desde as costas da Europa, donde vem
carregado de experiéncia e «sal atico». Ocupa o justo meio entre o Atlintico Norte
e o Sul ; entre o continente branco e frio (sem que o negro e quente fique longe) e
o mundo novo, que foi dali tentado por ilhéus nas suas avangadas do Norte: a
Terra Nova, o Lavrador.

No meio desta teia o ilhéu estd perdido. Quebra o seu forte isolamento como
a ave a casca do 6vo. E, como leva consigo uma velha ciéncia de ficar, para onde
quer que vé € fiel a quem o abriga e lhe abre perspectivas. Aquece lugar.




FUMO (Desenho para um dos afrescos do
Miwmstério da Educacao e Saiide) — Cindido
Porlinari






Faz hoje um ano, encantadora amiga,

que as nossas vidas se fundiram numa,
como dois flocos de marinha espuma,

unidos pelos vagalhdes em briga.

Cada um de nés, de olhos no céu, bemdiga
a hora em que, perdidos entre a bruma,

da Providéncia p’'la bondade suma

nos encontramos cheios de fadiga.

Toda contente estas, segundo dizes,
por me haver dado no primeiro beijo
a inteira posse dos teus labios doces.

Comecgdmos hd um ano a ser felizes!
Es minha ha um ano, e ainda te deselo
como te desejava antes que o fosses!

(Versos antigos, mas inéditos)

EUGENIO DE CASTRO
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TOADA
; DO MAR
OCEANO

6bre o Cabo da Roca

— Esse mais que saudoso

Cabo do extremo Adeus —

Que, nos roxos creptisculos, se touca,
Maravilhoso,

De gréceis lirios e inconsiiteis véus,

Que os Anjos colhem, a sorrir, na louca,



Toérva arrebentacdo dos escarcéus;

Sobre ésse Cabo, onde vagueiam ressonincias
Misteriosas de vozes nunca ouvidas

E versos de Camoes e cilidas fragrincias

De fléreas ilhas de ilusoes vestidas

E um denso olor de especiarias,

Que extravasa das naus, As ventanias ;

Quantas vezes, a tarde, entre sombras de abismo,
Nuvens e signos de oiro,—a par das dguias — cismo...
E, cismando, levanto,

Das espumas do Mar,

Despojos de algum dia ; um novo canto,

Que vem todos os mortos resgatar !

(E a hora, em que desmaia,

Gemebunda, arrolando, a onda, pela praia,

E o pescador — como Sdo Pedro — lanca as rédes,
E as mies e as noivas dos trigueiros nautas
Rezam... dizem a Deus médgoas de amor, segredos,
E o vento, nos resquicios dos rochedos,
Murmura... lembra misicas de flautas,

E h4 sédes de Infinito — dridas sédes —

Em tudo... e o Ocaso de saudade tinge

Um vulto, — coisa ou ser : enigma... esfinge...
E a hora, em que eu evoco, de olhos fundos,

E aceso pensamento,

Rumos de Além, — o grdo desvairamento

Do nosso Anseio: errar, errar na treva,

Seguir dos temporais a arrebatada leva,

Seguir, — que para o Largo hd outros mundos !
E povoa-se o Mar de caravelas,

De Tritoes e Nereidas, como outrora ;

As almas partem, a fulgir de estrélas ;

Fremente tuba, undisona, clangora!)

E vem, na aragem,

Propiciando delicias,

Sedoso de caricias,

Fino olor, que os sentidos inebria:

Fala... e ndo hd mais dilcida linguagem,
Nem mais subtil magia !

E ledo, se entretém

Em prender-me em seus filtros de estranheza ;
E perturbo-me e a Terra Portuguesa
Perturba-se também !



Eu conhe¢o ! eu conhego ésse perfume,
Desde a manha de pomos de oiro, estuantes,
— Incerta, 14 nos fumos do Passado —

Em que enxerguei, por entre véus, neblinas,
(Fulvas recordagdes ! Ebrios instantes !)
Verde corpo de linhas peregrinas,
Mirando-se no Mar, — do alto, do cume

Da sua graga, e dela propria enamorado :
Brasil | Brasil! forma de amor, sonora !

Oh Céantico dos Canticos da Aurora !

(Vejo, ainda, ao meu lado,

Pizando a areia, que feria lume,

Pedro Alvares e a chusma dos mareantes 1)

E uma grande saudade nasce, aflita :

Mina de febre a tarde, que medita;

Chora em deserta praia, qual se fosse

Uma voz de sereia, muito doce ;

Quebra no Cabo, a desfazer-se em mil cristais,
Em sblta poeira de ais ;

Quebra no Cabo ; alonga-se nas furnas,
Diz palavras confusas de nocturnas
Inflexdes de temor. ..

Mana de tudo, a arder, a arfar de dor:

Das arestas em riste

Das rocas, ja nos céus, golpeando as vaporosas
Nuvens da tarde triste ;

De lembrancas, que adejam num recanto
De Sintra — como sombras suspirosas — ;
Da Fédbula ; da Lenda ;

Daquela escura senda

— Rasgéfio de espanto —

Que, nos érmos do Atlantico, lavrou

A nau que ndo voltou. ..

Mana de tudo: do ar que se respira;

Da avena dum pastor ; de egrégia lira ;

E do melindre de alma, da viuvez,

Em que fica a cismar, ao por-do-sol, o areal
Evocador da Praia Ocidental ;

E de todo o meu ser de Portugués!

Oh, vem a mim,
Perfume da roseira que dispus,



Misticamente, sob o olhar dum Serafim,
Longe, mui longe, ld no intérmino sertdo:
Quero aspirar-te,

Extasiar-me. .. bebendo a tua luz!

Oh, vem a mim, Brasil, — saudade minha — parte
Déste meu coracéo !

Desdohra as tuas asas de Quimera,
E vem a mim, trazendo a Primavera !

Vem a mim ! ndo me deixes naufragar
Nas toadas elegfacas do Mar :
Toadas da minha voz, do meu sentir !

Vem a mim ! rasga as nuvens da procela,
Oh sempre nova Estréla,

Nos olhos dos Lusiadas a rir

De amor. .. e de saudades a chorar!

MARIO

BEIRAO



PRIMEIROS CANTOS DO POEMA

O DESCOBRIMENTO

Dia de festa, ilustre dia antigo!

Andam no ar esperancas e alegrias.

E as morenas mulheres portuguesas,
Com os seus mais belos trajes de passeio,
Tém nos olhos tanto sol ardente,

E nos negros cabelos tantas flores !

Dia da Pétria, em que a Fortuna, errante,
De stibito fixou o clhar ditoso

Sobre o reino, de El-Rei o Venturoso.
Dia em que vdo partir, rumo das Indias,
Pelas novas estradas lusitanas,

As naus da grande frota cabralina,



Dia em que Portugal se sente forte
E capaz de altos feitos valerosos.

II

E vieram com El-Rei a despedida,

Da Corte, os mais altivos dignatdrios

E a turba, de Lishoa, entusiasmada

Os seguia, cantando de contente.

E em chegando & Ermida em que do Infante
D. Henrique a lembranca se guardava,
Todos pararam para ouvir a missa,

Que em despedida aos nautas se cantava.
E celebrou, o Santo Sacrificio,

O sdbio Diogo Ortiz, bispo de Ceuta,

Nos segredos dos mares mui versado,

E ouviam-no, atentos e piedosos,

El-Rei, Cabral, e mais os da nobreza,
Como também os rudos marinheiros.

II1

Com as mantilhas escuras escondendo
Os rostos, pelas ldgrimas saiidosas
Revoltos e doridos, as mulheres

Dos que iam partir, aos Céus e & Virgem
Pela preservacdo dos seus rogavam.
Nos ares, em que a doce Primavera
Principiava a sorrir, florindo a terra,
Nésses ares translicidos e puros,

As gaivotas em v6os misteriosos

Iam cruzes nos céus tracando a esmo.
Finda a missa, formou-se a longa fila,
Para levar Cabral aonde embarcava.
Iam na frente o Bispo e os seus acélitos,
Que as sagradas reliquias conduziam.



IV

E apos via-se o Rei, a quem Pedralvares
Ladeava, e os outros capitdes vinham seguindo,
E homens da Corte, e os freires e soldados

E mais os tripulantes descobertos.

Na orla da dgua as méos de El-Rei beijaram,
Os valentes e fortes marinheiros,

E nos batéis entraram resolutos

Enquanto, em c¢éro, a voz do povo ardente
Para os mares do Céu um canto erguia.

Nas treze naus as Cruzes da Esperanca,
[issas cruzes de Cristo, portuguesas,
Sangravam. E enfim a tarde veio.

E na praia, com os ventos, lamentosos,

Das mulheres os gritos se perdiam.

v

E tdda a noite a frota, se aprestando,
No Restelo ficou, da Aurora A espera,
Como um bando de péssaros inquietos,
Sobre as dguas revdltas mal pousando.
E veio pela noite um vento errante,

E chorou e chamou, triste e incessante,
Aos coragoes trazendo um grande médo,
Médo de alma, que os 4nimos nio dobra.
Perto, no Sacro Promontério, a sombra
Do Infante e Sdbio adeus ia acenando
Aos marinheiros, que nas amuradas

A terra mae, sentidos, contemplavam.
Até que a Aurora veio, e abrindo os ldbios
Os céus de roseas cores foi semeando,

E na boca da Aurora as naus partiram
Do Samorim os reinos demandando.



V1

Enfim em pleno mar, e aos elementos
Entregues, ld se vdo, correndo a mesma
Sorte, que deu, a alguns, glérias e lustre,
E a outros morte triste e duras penas.
Longos dias, sem fins, 4gua e mais dgua.
E céus sem térmo, calmos ou soturnos,
Os assistiam nessa grande viagem,

A procura de terras fabulosas.

As riquezas hd muito prometidas,

A algumas almas iam dando forcas,
Noutras, porém, intrépidas e puras,

Era a fome cristd, do salvamento

De tantos seres impios e sem culpa,

Que para o Cristo conquistar deviam.

VII

Nos desertos atldnticos, perdidas,

As naus de El-Rei caminham, jd cansadas.
Quando subito, s dguas ramos verdes

E ervas vio aflorando estranhamente.
Entreolham-se os homens de equipagem,
Ante a surprésa de sinais tdo certos

De que uma terra, dantes ndo sabida,

Os espera, talvez, ndo muito longe.

Que mundo serd ésse misterioso

Que em breve surgird das verdes dguas ? —
Preguntam-se os marujos, surpreendidos.
E a véspera da grande descoberta,

Que os nomes tornara altos e ilustres,

De Pedralvares Cabral, de Coelho e Dias.

VIII

Foi na hora trangiiila, quando Vésper
Principiou a surgir nos céus rasgados,



Que os marinheiros viram grande monte,
E terra chd com bastos arvoredos.
Antes, surgiram, como mensageiros,
Do novo mundo, inquietas e agitadas,
Umas aves nomeadas fura-buchos,
Primeiros seres da brasilea terra.
Estava-se na Pdscoa, e assim, chamado
Pascoal foi logo o monte baptisado,
Pois cristd era a gente que aportava
Aquela terra, tio mal vista ainda

E aonde um novo império cresceria,
Que a fé e o idioma luso guardaria.

IX

Que siléncio assombrado vem da noite,
Dessa primeira noite brasileira !

E um siléncio fecundo e inominado,
Cheio de vozes e de assombramento.

A distdncia de seis léguas da costa
Fundeadas estdo as lusas naves,

Que adormeceram, dos cansacos rudes,
E das palpitagoes da descoberta.

Nos céus nocturnos, como sementeiras,
As estrélas sdo tantas e tdo grandes
Como em mundo nenhum ja foram vistas.
Que riquezas, que filgidos tesouros

Nido se encontram nos céus dessas paragens,
Que ninguém podera dar nome certo !

X

E feitas as sondagens, vieram logo,
Os capitdes, 4 nau do comandante,
Nos tdo frigeis esquifes, impelidos
Pelas pds, vigorosas e seguras.
Vieram prestes e ansiosos, 4 procura



Do Capitdo de todos, o prudente

E seguro Pedralvares Cabral,

E com éle, em conversas demoradas,
Conjecturaram sdbre o estranho achado,
E qual o nome, que chamar deviam,

A terra, virgem da eristd presenca,

Que a sorrir se ofertava, verde e nova,
Terra sélida e firme e ndo miragem

De navegantes e de sonhadores.

X1

Eram homens vividos, ésses nautas,

Que em tdérno ao nobre chefe se reiiniam.
Homens queimados pelos séis atldnticos,

Homens, alguns, do Gama companheiros.
Ali estavam : Pacheco, a alma secreta

Da aventura que dera em descoberta,

£ o galhofeiro e simples Diogo Dias,

E Coelho, que nas Indias estivera,

E. o domador do cabo Tormentoso,

Esse Bartolomeu Dias famoso,

De tdo grande saber, tdo valoroso,

I ali, Pero Escolar e Frei Henrique

E mais frades, que se iam para as Indias,
E que a rezar de pronto se puzeram.

XII

Mas ndo era so6 terra, o que encontraram,
Pois moviam-se, além na grande praia,
Dando sinais de espanto e de inocéncia,
Seres humanos, de bizarro jeito.

X para vé-los e saber que raca

Era aquela, desceu Nicolau Coelho,
Homem j pela India experimentado,

E foi com éle o Dias, tormentoso.



Era um sdbado, antes da Pascoela,
E a bafa nos olhos mal cabia,

De tio grande e trangiiila formosura.
Um vento de inter-trépico trazia
Para os lusos narizes o perfume

Da misteriosa selva brasileira.

XI1I

E o sdbio Nicolau encontrou gente
Desnuda e simples, a correr na areia,
De timidos e ousados dando mostras,
Ao mesmo tempo cautos e inocentes:
Gente espantada e a correr, temendo
Os homens brancos e de estranhas vestes,
Cujos intuitos ainda ndo sabiam,

E que falavam por sinais estranhos.
Que ndo eram nem negros africanos
E nem filhos das indias tdo remotas,
Do arguto Nicolau o laudo foi :

Era gente da terra brasileira,

Frutos do novo mundo americano.
Cuja aurora cristd nos céus raiava.

XIV

Terra de Vera Cruz, Cabral dissera,

A olhar, do mar, o mundo descoberto;
Terra de Vera Cruz, ao Lenho Santo
Entregue e para sempre dedicada.

Terra de Vera Cruz, e assim louvavam
Ao Deus de Amor, naquelas invias terras.

E a semente da Fé, que tudo move,
Mergulhavam no chio pra que subisse.
Terra de Vera Cruz, e 4 Cruz sagrada,
O nome para sempre deveria,

E 4 sombra da Cruz, grande e pujante,



Uma nova nagdo se tornaria.
E acharam que era bom ésse baptismo,
Frades e marinheiros reiinidos.

XV

A emocdo de tdo grandes aventuras
Teve seu esplendor quando levaram,
Para a terra encantada que nascia,

Os sacros instrumentos do Mistério.
Frei Henrique de Coimbra, que o futuro,
De bispo e inquisidor conheceria

Na terra virginal, na orla da selva

Que homens civilizados nunca viram,
Aos céus ergueu, no Santo Sacrificio,

O pdo, em Corpo e Sangue transformado,
Do Cordeiro de Deus, do Filho Amado,
Do que tendo criado toda a terra

Era o autor désse mundo brasileiro,
Que ninguém até entdo vira ou soubera.

XVI

Céus de abril, céus serenos, luminosos,
Do més das flores e dos passarinhos,
Quando as 4rvores estdo cheias de ninhos
E de frutos maduros perfumosos.

Céus de abril, quio estranha e poderosa,
Poesia nio guardais, céus brasileiros,
Daquela cena simples e gloriosa,

De fidalgos e rudos marinheiros,
Perdidos em paragens tdo remotas,

Em terra ndo sabida e que nas rotas
Nio figurava, e por ninguém falada,

E reiinidos & misteriosa gente
Encontrada a vagar, nua e inocente.

O mistério da Missa partilhavam,



XVII

Davam a ésses risticos desnudos,

Os lusos e asperos soldados,

As batalhas do mar, ha tanto, afeitos,
O que de mais sagrado se continha
Na santa Religido de Jesus Cristo,

E em troca recebiam, deslumbrados,
Da virgem natureza dadivosa,

Toda se abrindo em fartas floracoes,
& dos céus de um azul tdo cru e forte,
E das dguas e flores perfumosas,
Uma licdo fecunda e proveitosa.

E ante a magia e os altos e sortilégios
Da paisagem soberba e soberana,

A poesia nas almas penetrava.

XVIII

Finda a missa, subindo & alta cadeira,
Para isso de bordo transportada,

Aos atentos ouvintes, Frei Henrique

Féz seu sermdo de gracas e alegrias.
Falou aos companheiros de jornada,
Cheio de fé e ardente patriotismo,
Acentuando que a terra em que se achava
Parte ndo era de Africa ou das Indias.
[ira terra que Deus aos lusos dava,
Compensando do reino o pouco espaco,
Para a ambic¢do grandiloqua da Raca.
Era terra sem tracos de outra gente,
Sendo dos pobres seres que ali estavam,
Terra nova, no Atlantico guardada.

XIX

E cortaram depois, penosamente,
Para marcar dos lusos a conquista,



Um pesado madeiro longo e rijo,

E com éle uma grande cruz fizeram.
Era a primeira vez que a terra nova,
Dava para uma cruz matéria sua ;

Era a primeira vez que o Brasil via

Ir nascendo, das rudes maos humanas,
Esse Sinal de altissima nobreza,

Sinal de redencdo, de dor e de oprébio,
Transformado em bandeira de conquista.
Benditas pois as simples méios primeiras
Que do lenho brasilico tiraram

O primeiro e selvagem e Santo Lenho.

XX

E algaram, nos ares luminhosos,
Como um simbolo augusto e soberano,
A cruz da redencdo, o Santo Lenho,
Sinal do Sacrificio e do Martirio.

E os ventos do Brasil & Cruz beijaram
E aos céus do Brasil, claros e puros,
A Cruz do Salvador, bracos abertos,
Se alteou, como bandeira da esperanca.
Era um mundo pagéo, ignoto mundo,
Que a lusitana gente conquistava,
Para a Fé, para o Rei, para a Fortuna
Da pequena nag¢do, grande nos mares,
Para a raca criadora e resoluta,

Que os mistérios atldnticos domara.

XXI

Resolveram mandar ao luso reino,

Com as novas de tdo grande descoberta,
Uma nau dessa frota lusiada,

Que em seguida as Indias rumaria.
Escolheram a nau que abastecia



As outras, e entre as unidades repartiram
Todos os necessdrios mantimentos.

A essa nau, Gaspar de Lemos comandava.
Nela seguiu a carta descritiva

Désse Vaz de Caminha, tdo famoso,

Que dava a Dom Manuel, o Venturoso,
Noticia minuciosa da ocorréncia

E pedia pra Lisboa a transferéncia

De um genro que na Africa se achava.,

XXII

Essa carta de Pero Vaz Caminha,

Que em linguagem singela foi tracada,
Traduzia a emoc¢do dos navegantes,

Ante o mundo que subito surgia.
Documento de ingénua fantasia

Mas de muita verdade iluminado,

Fala dos habitantes que, desnudos,
Erravam pela terra livremente,

Sem vergonha, mostrando o que se esconde,
Deslumbrados com o brilho dos colares

De contas e com outras bugigangas.
Confiados As vezes, e singelos,

Capazes de brincar com a propria morte —
Seres com a natureza misturados.

AUGUSTO FREDERICO

SCHMIDT



ETERNO TEDIO

Muitas vezes esgotando o meu destino

Com o olhar em pranto

E o coracdo pungente como um dobrar de sino,

Ouco ruidos seculares que unem como um canto,
Crescendo de intensidade,

Mergulhando os meus sentidos

Na maior profundidade !

Muitas vezes, considerando a vida

Com deshumana indiferenca,

Por tdda a esperanca perdida,

Pelo abrir de um riso, por todo o bem, por téda a crenga,
Sinto o meu viver humilhado,

Vejo o meu nada qudsi demasiado,

Que nem chega a ser pecado!

E o tédio em tdda a ampliddo /
Cai sd6bre mim, maior, demasiado

Para eu chamar: soliddo!...

ADALGISA NERY

- W




ANA
LUCIA

Ana Licia, a dos olhos de gazela,

a que cheirava a sindalo e baunilha,
e tinha a cor gostosa da canela

da sua verde e perfumada ilha...

A que nascera duma avé6 mestica

e dum ventre moreno de crioula...
A que tinha, na graca assustadica,
movimentos de antilope e de réla...
Ana Lucia, a do corpo de bambu,

a selvagem dos olhos inocentes. ..
A que apenas tapava o seio nu



com fieiras de contas e sementes...

Ana Licia, a que fora baptisada,

por um severo e ardente missiondrio. ..
A que rezava o térco, ajoelhada,
chupando as velhas contas do rosirio.. .
A que fora arrancada as verdes Ilhas,
morta a mii que a trouxera nos seus flancos,
e atravessara os mares das Antilhas
para morar com seus parentes brancos...
A que fora roubada A sua raca,

ao seu pafs de sol abrasador,

para os entontecer com a sua graca

de serpente, de pdssaro e de flor...
Ana Licia, a que tinha cem colares

e cem panos de seda, cem pulseiras...
A que dormia & sombra dos palmares
sob os leques macios das palmeiras. ..
A que andava de noite, sem ruido,

como um felino a deslizar na areia,
anda agora exilada num vestido. ..,
présa a cintura em barbas de baleia. ..
Ana Licia, a dos finos tornozelos,

a orgulhosa gazela dos planaltos,

...Ana Licia, domados os cabelos,
prisioneiros os pés dos tacoes altos...

A virgem das florestas tropicais,

a venenosa e cindida papoula,

a das longas fieiras de corais,

a dos floridos panos de crioula,

a que aos troncos subia, forte e dgil,
para colher os cocos e as papaias,
...doeil, initil bonequinha fragil,
prisioneira de sedas e cambraias. ..
A que sabia a forma, o gosto, a cor
de cada umbela, de cada raiz,
...Ana Licia, sentada ao bastidor
bordando falsas flores a matiz...

A que entendia os pdssaros das lalas



e amava cada trilo, cada harpejo,
...Ana Licia, ao piano, lendo escalas
e soletrando notas de solfejo. . .

A que nunca temera o sol violento,

a que tinha nas veias sangue e brasas,
... —Pobre Ana Licia! —...colibri friorento,
sem férgas, quési, para abrir as asas. ..
A que buscava, em cada melodia,

as melodiosas noites tropicais,
morrendo de siléncio e nostalgia. ..
—ave das Ilhas que ndo canta mais...
E quando, para a tltima viagem,

partiu com seus anéis, suas anilhas,

a que cheirava a sdndalo e canela,

tinha nos olhos mortos a paisagem

das suas verdes e distantes Ilhas. ..

Ana Licia, a dos olhos de gazela. ..
Ana Lucia, crioula das Antilhas. ..

FERNANDA DE

CASTRO



5

Caminho do campo verde:

estrada depois de estrada,
cércas de flores, palmeiras,

serra azul, dgua calada.

(Eu ando sozinha
no meio do vale.

Mas a tarde € minha).



Meus pés vio pisando a terra
que € imagem da minha vida:
tdo vasia mas tdo bela,

tao certa mas tdo perdida!

(Eu ando sozinha
por cima de pedras.
Mas a flor é minha).

Os meus passos no caminho
sa0 como os passos da lua:
vou chegando, vais fugindo,

— minha alma ¢é a sombra da tua.

(Eu ando sozinha
por dentro de bosques.
Mas a fonte é minha).

De tanto olhar para longe,
nio vejo o que passa perto.
Subo monte, des¢o monte,

meu peito € puro deserto.

(Eu ando sozinha
ao longo da noite.
Mas a estréla é minha).

CECILIA MEIRELES



Vamos até a Matriz de Antonio-Dias

onde repousa, pé sem esperanca, p6 sem lembran-
ca, o Aleijadinho.

Vamos subindo em procissdo a lenta ladeira.
Padres e anjos, santos e bispos nos acompanham

e tornam mais rica, tornam mais grave a procis-
sdo de assombracdo.



Mas j4 niio hd fantasmas no dia claro,
tudo é tdo simples,
tudo tdo nu,

as cores e cheiros do presente sido tido fortes e tio urgentes

que nem se percebem catingas e rouges, boduns e ouros do século 18.

Vamos subindo, vamos deixando a terra 14 em baixo,
nesta subida s6 serafins, sé querubins fogem connosco,
de roseas faces, de nddegas roseas e rechonchudas,

empunham coroas, entoam cantos, desenham ornatos no azul auténtico.

Esse mulato de génio
lavou na pedra-sabido
todos os nossos pecados,
as nossas luxurias todas,
e ésse tropel de desejos,
essa 4nsia de ir para o céu
e de pecar mais na terra;
ésse mulato de génio
subiu nas asas da fama,
teve dinheiro, mulher,
escravo, comida farta,
teve também escorbuto

e morreu sem consolagio.

Vamos subindo nessa viagem, vamos deixando

na torre mais alta o sino que tange, o som que se perde,

devotas de préto que batem joelhos, o sacristdo que limpa os altares,
os mortos que pensam, sés no siléncio, nas catacumbas e sacristias,

Sido Jorge com seu ginete,

o deus coberto de chagas, a virgem cortada de espadas,

e os Passos da Paixdo, que jazem inertes na solidio.
Era uma vez um Aleijadinho,
ndo tinha dedo, ndo tinha mao,
raiva e cinzel, 14 isso tinha,
era uma vez um Aleijadinho,
era uma vez muitas igrejas
com muitos paraisos e muitos infernos,
era uma vez Sio-Jodo, Ouro-Préto,
Mariana, Sabard, Congonhas,
era uma vez muitas cidades,
e um Aleijadinho era uma vez.

CARLOS DRUMMOND DE

ANDRADE



BRINQUEDOS
D'OUTRO MUNDO

QUEM passa, vai tdo s6 que me faz médo.
Que terrivel segrédo

Se esconde em cada olhar !

Vio a fugir, vio a fugir em vio

— Disse-me a intuicio —

Do que estdo a pensar.

As coisas, como aténitas, esperam.
Eram assim (ndo eram ?)
No principio do mundo. ..



Esperam qualquer coisa que as levante,
Alguém que as desencante,
Que as arranque do fundo.

Mais do que vds, 6 coisas ! somos nés,

Que temos alma e voz,

E no fundo jazemos !

— Mais do que vos, porqué ? Perddo, perddo !
Dai-nos a vossa mio,

De mio-dada esperemos.

No ar parado hd um mistério que arde.
No siléncio da tarde

H4 prentincios de eclipse.

Um avido que vem ao longe, traz

Um ruido que faz

Pensar no Apocalipse.

— Ateia o fégo do amor e ama !

Porém, do é6dio a chama

E cada vez mais forte.

— Odio ? Talvez nem tanto... Erro, mentira
E um orgulho que aspira

Ao império da morte.

Por isso nés sentimos que ela vem
(Calada, como quem

Tem muito que dizer)

L4 da imo da noite, cuja treva

E tal, que um dia leva

Mil anos a nascer.

Por sobre as almas pdvidas, suspenso,
H4 um guindaste imenso :

— K a palavra Fé.

Somente falta o gesto que o comande
E levante éste grande

Fardo que a vida é.



i e L

A tona do siléncio, fundo e bruto
(Um século ? Um minuto)?

Nio aflora uma voz.
Subentende-se apenas a temida
Fala do suicida

Que habita em todos noés :

— «Sem deuses, que mais somos do que abortos ?
Que mais nos resta, mortos,

Sendo ressuscitar !»

Um braco rasga o céu e estende a méo :

— Espera ! Ainda ndo. ..

E preciso esperar !

Ah! que os deuses ndo dormem ! Fingem, so.
Fingem, por terem do,

Como os bons jardineiros

Que deixam ir os pobres ao pomar

E as criancgas saltar

Em cima dos canteiros.

Dai-nos a vossa mio, coisas inermes !
Homens — alados vermes —

Vamos mais para o fundo!

Que o0s nossos voos sensacionais
Fizeram-nos demais

Brinquedos d’outro mundo.

CARLOS

QUEIROZ



SOZINHA

Onde ests tu, 6 minha dor; tdo grande,

que te procuro e ndo te encontro mais?
Sem ti, ando vazia. E, por engano,

colei, com séde, a boca aos areais.



Pisei a terra negra a procurar-te,

e julguei-te no risco duma asa,

e beijei-te enganada, numa ferida.

E —tdo longe! — na dobra dos pinhais.
E —tdo perto!—na bruma estarrecida.

Onde estds tu, 6 minha dor, aonde?

Que nem vento, nem calma, nem esplendor

de Sol e neve me falou de ti?. ..

Quem responde ao meu grito? Quem responde ?
— Agil, subtil e mansa ela se esconde —

O minha dor, como €é que te perdi!?...

Corpo sem alma, a luz da madrugada,
0s carreiros passaram,

me pisaram,

e cantaram

seus cantos de planicie‘ ;s

O seu suor doirou-me a pele doirada

e ali me sepultei.

Agora, que estou morta, nio me acordem !
Que o meu sono ¢ de espumas e satidades
— de folhas mortas derramando cinzas.
A dor partiu.

Os sonhos ja nio mordem

o meu louco desejo!



Corpo sem alma, a luz da madrugada,
0S carreiros passaram,

me pisaram,

e cantaram

seus cantos de planicie. . .

O seu suor doirou-me a pele doirada.
Encheram-me de terra a boca ardente.
Deitaram tojos no meu leito pobre

E deixaram-me, assim, a noite e ao dia.

E agora... que sou eu?

— Que ela nio venha!

Enrolada, na manta de estamenha,

a minha dor ja nem me conhecia!

NATERCIA FREIRE

TS, =



POEMA

Senhor, se és tudo e todos. . .
— para qué as noites que oprimem
e a angustia dos grandes siléncios ?

As ruas tortuosas, ausentes de sol...

O pdo que tarda
e a virgem que se entrega!

Para qué o sol e a chuva

€ as searas a perder de vista:
a fome!,

Senhor, se és tudo e todos?

O pranto do mundo e o clamor. ..
As maos postas
e a prece jamais atendida !

Senhor, se és tudo e todos. ..
—para qué o 6dio e as mortes
derramadas por ésse mundo fora?

O pecado tantas vezes remido. . .
A revelagio que tarda
eaduvida pairandonanoite sem fim.

Se nos fizeste de barro imido,
vil,

que culpa tivemos em pecar
Senhor, se és tudo e todos?

. . . . . . . .

Senhor anénimo e ausente!
flutua nas mil cobardias cotidianas,
o perddo e a honra que nio existem

e o poema de que todos desviaram
o olhar. ..

Senhor, se és tudo e todos...
—dai-nos fartas as searas
e a terra e o céu de todos.

TOMAZ KIM



OS olhos de Deus andam boiando no Mundo, como andavam no pri-

meiro dia da Criag¢do. Os olhos de Deus derramam um caudal de l4- d

grimas, que € prendncio de um novo Diluvio. E eu, que tenho os olhos
de Deus dentro de mim, ndo encontro o linho com que enxugar as suas
ldgrimas. Enlouquece-me a idéia de que nio haja no Mundo uma Veré-
nica. Porque os olhos de Deus nio estao longe, no Céu, mas sim pairando
sobre a Terra, sobre as casas dos homens e a sua dor. E lanco o meu
apelo, a espera que alguém venha suster ésse derrame de ldgrimas, que
pode fazer o Mundo voltar as trevas que antecederam o primeiro dia da
Criacao.

RUY CINATTI

RETRATO

José Almada Negreir®s










SAUDADE DE UM
JARDIM

« Retirez-moi du coeur tous mes jardins d'enfance |»
CoNTESSE DE NOAILLES

E RA ali a fonte que, na hora do sol, quando tudo cintila, tudo di luz, ao correr
sbbre as minhas mdos, as enchia de brilhantes. Defronte, no pequeno lago, re-
flectia-se um freixo, abrindo largamente os ramos, como se quizesse abragar todo o
jardim. — Estd sempre a vér-se ao espelho, é mesmo o que se chama um presumi-
do! — eu dizia. E, pela minha vez, gostava de debrugar-me sbbre a superficie
transparente, para que ela me reproduzisse o vulto pequenino... Um pouco mais
longe, entre fetos e seixos, murmurava um regato... Musica da dgua, balada da
minha infincia, porque se calou a tua doce voz? Sob o macigo de camélias, flores
da Quaresma, destinadas exclusivamente a enfeitar o andor da procissdo dos Passos,
havia um canteiro de violetas... Em Abril, més dos dias bonitos e das longas festas
do sol, o espinheiro branco, imaculado como a neve, tomava o arzinho ingénuo de
quem nunca quebrou um prato, embora se, mesmo de leve, quisesse tocar-lhe, logo
nos meus dedos brotasse, vermelha como o rubim, uma gota de sangue... Junto ao
muro, estava a olaia, coquette, linda, no seu vestido de primavera, o seu vestido de
baile... Envéltas em brandas musselinas, voavam as doidas borboletas... Eu excla-
mava: — Ah ! quem pudesse andar como elas pelo ar | — Menos ambiciosa, a mi-
nha companheira respondia: — Pode-se sempre dangar... Ao cheiro penetrante das
glicinias, dos jasmins, dos lilases, juntava-se o fino aroma da magnélia, que o meu
pai trouxera da Madeira e logo se aclimatara... As vezes, preguntava-lhe:—Porque
te mostras tdo vigosa e forte, longe da tua terra, onde abrem rosas pelos caminhos,
e nao morre de frio uma planta? ! Julgava ouvi-la dizer: — Este ar é puro como o
diamante. Tenho os beijos do orvalho, os mais doces beijos de amor. E s rosas de
todo o ano, eu prefiro as rosas de Maio.

Ali estava também a velha estitua que, nos olhos iméveis, os tristes olhos de
pedra, parecia guardar a nostalgia de um sonho interrompido... Os péssaros es-
colhiam-lhe o ombro, para néle poisarem a ternura do ninho. Depois dos jacintos e
pervincas, tapete azul do verdo, o outono estendia-lhe, aos pés, o oiro das suas f6-
lhas... Mas porque ficou o ninho deserto ? Para onde foram as félhas doiradas ?
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Bordada de medronheiros em flor ou transbordando de frutos vermelhos, uma
alameda levava a quinta, densa, frondosa como os bosques. O meu tio repetia cons-
tantemente: — As drvores precisam ser limpas, daqui a pouco nem se pode passar !
— Mas, para nosso maior regozijo, tudo se limitava ao projecto e cada dia mais se
emaranhavam, confundiam, os ramos. Procurivamos entdo perder o caminho, s6
pelo prazer de encontrd-lo outra vez... Georgina falava em labirintos, citava o
exemplo de uma parenta espanhola que, de um déles, nido conseguira sair...—Como
foi que a descobriram? — Acharam a caveira... horas depois... — E o resto? — O
resto comeram os tigres... — Gina, onde aconteceu essa desgraca ? — Perto de Ba-
dajoz, na... Caldbria.

De manhd, o sol filtrava-se docemente, através dos castanheiros, e tinhamos
sempre a mesma surprésa, quando em uma clareira, sobre terreno séco, pedregoso,
descobriamos amores-perfeitos selvagens, tdo bonitos como os outros € na mesma va-
riedade de cores: brancos, roxos, violeta, amarelos doirados, de palido azul ; com
uma diferenca apenas, que mais encanto lhes dava, eram mitdinhos, frigeis, um
sbpro os poderia levar... Achdvamos que mereciam terra mais fresca, mais leve,
precaugdes contra o inverno, outra vigildncia, outros cuidados, porém se os trans-
plantissemos nos canteiros, logo pendidos, murchavam... Assim certas almas que
s6 as agruras revelam... — Ser@o exclusivamente para nés, produto das nossas estu-
fas, declardvamos, importantes, convictas, talvés...



Decidiramos habitar o bosque, empreendendo logo a constru¢do de uma casa,
com cinco andares — nao faziamos a coisa por menos — que alids nunca passou de
dois paus sobrepostos | Entretanto ndo havia pressa, estava delineado o plano, ti-
nhamos a vida inteira para executd-lo. Hoje uma janela, amanha uma porta... Aca-
bariamos por instalar-nos, sem que nada faltasse. Como vestuério, serviam as folhas
recortadas dos carvalhos, cosidas com agulhas de pinheiros, como alimento — e de
muita sustdncia, acrescentivamos gravemente — abundavam as amoras, as madre-
-silvas que sabiam a mel e, uma vez por outra, em alguma arrojada expedi¢do, abas-
tecer-nos-famos de medronhos... Zapa seria encarregado de transportar as provi-
soes... Esse nosso amigo precisava convencer-se de que a gente ndo vinha ao mundo
s6 para dormir e ladrar | O exemplo partia de alto, edificivamos na floresta virgem,
era extenuante o trabalho, formidével a missdo ! Cansadas de carregar pedras, terra,
tudo o que podiamos demover, sentivamo-nos, enfim, sobre um velho tronco — o ca-
napé ja escolhido da sala — e enquanto Zapa ressonava, continuavam os projectos,
tomavam-se novas resolugdes... Assim esqueciam as horas, nem percebiamos que se
punha o sol, até que rapida-
mente a noite descia e, com
ela, o mistério, o terror... Ai
de nés! Tao valentes durante
o dia, morriamos de médo as
escuras! Julgdvamos sentir
ruidos estranhos. Inventiva-
mos horrores! Lacraus, vibo-
ras e... pior, tubarbes que, de
uma s6 vez, comem pessoas in-
teiras, arrastavam-se na erva...
Meu Deus, onde haviamos de
pOr os pés, sem que apanhésse-
mos uma picada mortal, ou,
acordando o monstro, lhe fos-
semos parar a barriga? ! E se,
por milagre, conseguissemos es-
capar-lhes, levar-nos-lam os
fantasmas, cobertos de lencois,
como os mortos, que viamos
passar entre as arvores... Um
perigo gerava outro perigo, de
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uma ameaga, outra ameaca surgia... No mais cerrado da mata, esperava a pode-
rosa quadrilha de que hd muito desconfidvamos... Faltara um alicerce da casa. En-
contravam-se vestigios suspeitos... E s6 com a lembranga do Bélsa ou vida, gelava-
-se-me 0 sangue nas veias! A Georgina ji parecia que uma bala perfurara os pul-
moes ! Zapa farejava, inquieto... Ah! se, ao menos, éle nos defendesse | mas o nos-
so companheiro nascera de dnimo pacifico e mal as trevas se aproximavam, colava-
-se-nos prudentemente aos vestidos... Em vdo uma suave estrelinha aparecia no
céu, rescendiam as madre-silvas, ainda os passaros cantavam... Tudo representava
agoiro, tudo era mau sinal. Com a precipita¢do da fuga, arranhdvamos as mios,
as pernas. Georgina tropegava em uma coisa redonda... a caveira da prima espanho-
la, a prima de Badajoz, porventura... Ambas ao mesmo tempo gritivamos: — De-
pressa | Ndo hd um momento a perder | — O médo dava-nos asas... E s6 no jardim,
tdo calmo, sob a luz crepuscular, interrompfamos a correria. A casa oferecia-se co-
mo uma protec¢do, um abrigo. Devia estar pronta a ceia, a mesa posta... Serfamos,
com certeza, repreendidas: — Ja proibi as meninas de recolherem tdo tarde. Outra
vez que acontega, irdo de castigo para a cama. — E se tentdvamos arranjar descul-
pas: tinhamos o relégio atrasado, Zapa ndo quizera andar, o meu tio prevenia: —
A quem prega pétas, mete-se uma pimenta na bdca...—Armava em Ferrabris, mas
logo perdoava, sorria... Contudo, o receio de que a Rita — essa ndo era para gra-
¢as! — visse as nodoas dos vestidos, ainda de manha estreados, detinha-nos junto
ao terraco onde aprendi a sonhar...

Encanto dos primeiros sonhos! Ja a boneca esquecia. J4 se esfolhavam mal-
mequeres... Eu julgava alcancar um tesouro, a sorte grande, as... estrélas, quando
me diziam: — Estds uma senhora. Vai enrolar o cabelo, vai por as saias compri-

Saiidade de um jardim, doce, initil salidade, em que procuro encontrar, ain-
da, um pouco do que tive, um pouco do que fui. Mas a outros pertence agora, a
sombra das lindas drvores, a 4gua que corre na fonte, o murmurio do regato; ou-
tros descobrem, entre as folhas, o mistério das violetas, colhem a flor da magnélia,
o fruto dos medronheiros... Do que fui, do que tive, nada resta. Passou o meu re-
flexo no lago. Eu passei no jardim...

Funchal, Mar¢o de 1942.
LUZIA



HA—DE HAVER
UMA LEI

POISOU a bengala e o chapéu ao canto da sala e sentou-se com di-
ficuldade, apoiando-se nos dois bragos da poltrona. Era uma velha ma-
quina humana, jd ferrugenta e gasta, e de articulagdes perras e doridas.
Mas a cara, vincada de rugas mitudinhas, resplandecia duma clara expres-
sdo de bondade que o rejuvenescia. Ficou de cotovelos assentes na pol-
trona e as mios, enclavinhadas uma na outra, caidas no peito. Tremiam,
essas maos de velho, mdos engelhadas, cheias de noddes nas veias gros-
sas, e deformadas pela gota. Vestia com muito arranjo, tinha colarinho de
goma, o fato bem vincado, o cal¢ado polido, e tudo de qualidade, de bom
tecido e bom corte. Mostrava ser homem de rendas, talvez comerciante re-
tirado dos negécios, e entretendo-se, na ante-camara da morte, com a pa-
cata administracao dos seus bens. No coléte luzia grossa corrente de oiro
com pingente de brilhantes, nos punhos botdes de oiro e rubis, anel de sa-
firas no dedo, pérola na gravata, enfim, as joias vulgares dos burgueses
abastados. Quando comec¢ou a falar mal se lhe entendia a voz, de tdo es-
trangulada pela comocgio.
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— Eu acho, sr. Dr., que hd-de haver uma lei, para o meu caso,
uma lei que me salve, ¢ a menina. .. Porque eu tenho uma filha, mas que
nao ¢ da minha mulher. Nem da outra, da que Deus me levou. Verdadei-
ramente nao ¢ minha filha, mas é como se fosse. .. Sim, tambem h4 filhos
do coragdo... Mas ¢ melhor eu contar desde o principio, para me fazer
entender como € preciso.

Respirou fundo, cerrou os olhos, concentrou-se um momento.

— Tenho agora alguma coisa de meu, alguma coisa que ganhei
com muito trabalho. .. Mas eu comecei como marg¢ano, no comércio dos
lanificios. Vim da terra com um casaquinho mais curto que os bragos, tdo
apertado que me estalava pelas costuras todas, umas botas rotas, as cal-
¢as de fundilhos. Nio tinha de meu mais que um saquitel de chita com
quatro pec¢as de roupa dentro! Fui trabalhar para uma casa pelo comer e
a cama. Dormia no sé6tdo, num colchdao mal cheio posto em cima duma
arca. Para me vestir nao sabia como havia de ser. .. Quando j4 trazia os
pés pelo chio o patrdo disse que aquilo ficava mal a casa, e deu-me umas
velhas botas que éle trazia no campo, muito grandes, que tive de encher
com palmilhas de papeldo para poder andar com elas. Passou-se o tempo,
cheguei aos vinte anos, e ainda ndo ganhava o suficiente para poder alu-
gar um quarto baratucho e comer numa pensido decente. Veja o sr. Dr.
quantos anos eu vivi privado de satisfacoes. . .

Calou-se de comovido, arfando um largo suspiro que ia direito
a tristeza désse passado de pobre. Depois continuou a custo:

— Enfim, consegui levantar cabega. Acabei por ficar numa casa
como «interessado», mais tarde deram-me sociedade, e foi nessa altura
que casei. A minha mulher era o mais que se pode, era mesmo uma san-
ta. Honesta, poupada, meiga, trabalhadeira... Ah! uma santa como nao
hd outra! Fui entdo muito feliz, fui feliz como ndo imaginava que se po-
dia ser. Na nossa casa s6 havia um desgosto — nido termos filhos. Ao fim
de uns anos de casados aquilo comegou a doer-nos. Era por minha culpa?
Por culpa dela? Nio sei, nem importa. O certo era que nio tinhamos fi-
lhos... Nao havia um gar6to a traquinar no jardim, nio soava um riso
de crianca pelos quartos. Conforme ia envelhecendo custava-me mais. . .
E entdo que me estabeleci, que o negécio rendia, que eu comecgava a ter
de meu, e que ndo via ninguém a quem deixar o que arrecadava! Ah!
Sr. Dr., a vida, as vezes, ¢ dura! Dura a valer!

Bom, o tempo foi passando, envelhecemos os dois, e perdemos
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definitivamente a esperan¢a dum filho. E assim chegdamos a velhos... E
nem filhos, nem netos. E nem eu, nem ela, nos conformavamos. Subiam-
-me as ldgrimas sempre que via um garoto pela mao de um velho, e o ga-
roto a dizer-lhe com a carita virada ao alto: O avo! A mim, infelizmente,
nunca ninguém me diria: O avo! E entdo se era uma menina, muito com-
posta, com um vestidinho tufado, o cabelo em cachos, o seu lagarote ao
lado! Isso, entdo, vinha-me uma dor que era de estoirar!

Por essa altura comprei uma quinta em Belas, a minha mulher
gostou do sitio, e passamos a viver por l4 trés meses no ano, fora os do-
mingos e feriados. O sr. Dr. sabe, o anoitecer, no campo, ao pé das drvo-
res, ¢ uma coisa de encantar. A minha falecida, essa, era s6 a chamar-me
para uma volta pelos atalhos, a hora da fresca. Ora uma tarde, num car-
reiro deserto, encontrdmos uma crianga de um ano, uma rapariguita, a
gatinhar no terri¢o, como um bichinho. Loirita, uns olhos de anjo, e muito
suja, esfarrapada... A minha mulher pegou-lhe ao colo, a garota sorriu-lhe,
palrou, aquilo parecia um milagre! Mas os pais? Quem seriam os pais?

O carreiro ficava na orla de um cabeco e la em cima via-se um
casinhoto de pobres. Era decerto a moradia da mitda. E dali se escapa-
ra, de gatinhas, assim como quem quere correr o mundo.

Pois ndo dissemos nada, pegdmos na menina e levimo-la para
casa, e manddmos mais tarde um criado com o recado aos pais. Que so iria
no dia seguinte, se a ndo viessem buscar, e com um vestido novo.

E foi logo um reboligo 14 em casa! Aguas quentes para o banho,
e pented-la, e perfumd-la,.. Com uma cortina de cassa e dois lagarotes
fez-se depressa o primeiro vestido da Luisinha. Que bonita, que bonita!
Deitdmo-la no nosso quarto, e que sono, que lindo sono! Nada rabugen-
ta, nada estranha... E nés a olhd-la e a pensarmos: Pois havemos de a
entregar aos pais? Que lhe parece? Hein?

E é que ndo a entregdmos. .. Sim, se os pais quisessem, que a
fossem buscar. Mas os pais ndo a foram buscar. Nao foram. Nés jd a sen-
tiamos nossa. No dia seguinte levamo-la a Lisboa para lhe comprar ves-
tidinhos, sapatinhos, uma caminha, uma banheira, outras coisas. Ah! Sr.
Dr., que felicidade se sente quando na nossa casa entram as coisas peque-
ninas que servem as criangas, que sao para as criangas!

Enfim, finalmente, eu sentia-me avo! Avo! Os pais da Luisinha
s6 apareceram uns dias depois, a pedir alguma coisa, como esmola. Misé-
ria, coitados, muitos filhos numa casa sem pdo... Eu tremi quando me
entraram pela porta. Iriam tirar-me a pequena? Mas mal olharam para
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ela. A mae ¢é que féz reparo no vestidinho. .. Dei-lhes dinheiro e prome-
ti-lhes que pelas Fesfas me lembraria deles. Como a pequena ainda nio
fora baptisada tomei apontamentos para o baptismo. Fomos padrinhos, eu
e a falecida. Mas a Luisinha sempre me chamou «paizinho». Paizinho!

Olhe, sr. Dr., foram seis anos duma felicidade que me compen-
sou de tudo o que tinha passado, e passei-as boas. ..

Mas a minha mulher morreu. Morreu-me, tinha a Luisinha sete
anos. E eu fiquei s6, numa grande casa, com uma menina para educar, e
sem me querer separar dela.

Ah! Em que trabalhos me meti!

Pensei em arranjar uma senhora de meia idade para me gover-
nar a casa e educar a menina. Uma senhora modesta, destas que estdo de-
samparadas no mundo, destas que jd nido pretendem agradar, e que po-
deria ser-me grata pelo conforto e a seguranca que eu lhe daria para o
resto da vida. Pouco exigiria dela. Na minha casa havia duas criada, a
costureira vinha todas as semanas, e a menina ia ao colegio, nio massava
muito. Além disso eu pagava bem. Mas por meio de conhecimentos nao
arranjei nada que servisse. Entao pus um anincio no jornal. Responde-
ram-me uma centena de senhoras. Tomei informag¢des minuciosas, fiz uma
escolha severa, e julguei que descobria uma pérola. A senhora veio habi-
tar connosco. Teria uns cincoenta e [tantos anos, ja era avo, perdera a
graca com a idade, e vestia-se como uma pobre. Enfim, inspirava respeito
e confianga. Eu ndo podia ver nela outra coisa que a governanta da minha
casa e a educadora da minha menina. Mas entdo, ainda nao tinha passado
uma semana, nao comega a senhora a frisar-se, a pintar-se, a vestir umas
batas decotadas, a rogar-se descaradamente por mim? Por mim, éste ve-
lho que eu sou... Aquilo era um mau exemplo para a Luisinha, eu nio
podia fechar os olhos e esperar que os factos a convencessem de que me
niao seduzia. Ainda disse a senhora que, nas nossas idades, do amor s6
restavam cinzas. .. E ela, muito flamante, muito exaltada, respondeu-me
que era conforme os casos!

Para encurtar, sr. Dr.: Despedi a senhora antes do fim do meés,
pus outro anuncio, tive novos trabalhos, arranjei outra governanta. E se
lhe disser que dai a pouco tudo se passava na mesma? Hein? Na mesma!
Despedi-a, ¢ claro. E, como sou cabegudo, insisti. Insisti, porque dizia
comigo que, insistindo, acabaria por acertar. Entdo ndo haveria por ai uma
senhora modesta e honesta que fosse capaz de viver na minha casa e edu-



car a minha menina, contentando-se com o seu ordenado, e sem idéias de
se apropriar de mim e do que ¢ meu?

Andei nisto, com senhoras que admitia e despedia, uns dois anos.
Por dltimo abandonei a idéia de arranjar uma governanta que fosse da
classe das senhoras. Pensei numa criada a quem desse as chaves da des-
pensa. Procurei uma criada de meia idade, com aspecto de pessoa séria,
boas informacdes, fiz-lhe entrega da casa, e pus a outra criada 4s ordens
dela. Ora, ndo ganhei com a troca. Foi exactamente 0 mesmo que com as
senhoras! Pior, que agora eram as duas criadas que se me metiam 4 cara!
As duas! E ainda por cima me roubavam. As loigas, as roupas, as coisas
da casa, iam levando sumigo. E eu, muito arreliado, via a pequena, ja com
dez anos, a precisar cada vez mais de educagido, a precisar cada vez mais
de uma senhora em casa, para a vigiar, para a acompanhar, para a diri-
gir na vida.

Em resumo: Por causa da educag¢do da menina resolvi casar-me.
Era a unica solu¢do, no meu caso, para ter uma senhora que cuidasse dela
honestamente e mantivesse o respeito do meu lar.

Havia, na nossa rua, uma senhora fina, muito pobre, que vivia de
bordar para fora, e se mostrava muito amiga da Luisinha. Até¢ lhe ensinava
a bordar, e de graca, como boa visinhan¢a. Eu ja lhe dera um presente,
tantos eram os favores que lhe devia, por causa da menina. Tinha uns
quarenta e tal anos, mas nada feia. Era viiva dum médico, conhecera em
tempos uma vida folgada. Pois pareceu-me que deveria ser-me agradecida
se eu a tirasse daquela espécie de miséria. Sempre era outra coisa que
bordar para fora, a minha casa farta, a minha situa¢do no alto comércio,
a respeitabilidade que teria a meu lado.

Falei-lhe, ela aceitou, e casamos. E claro, ela sabia que eu casava
por causa da menina, sabia-o porque eu lho disse. Sim, era para que a me-
nina tivesse uma outra mie que eu me casava, € quis que a minha mulher
o soubesse. Ndao sou para enganar ninguém. Fiz-lho saber sem rodeios,
pao pao, queijo queijo.

Ora eu, sr. Dr., gosto de fazer as coisas com largueza. E tenho
cd a minha idéia do que ¢ justo e do que se deve fazer. Que isto de por
dentro de casa duas mulheres, uma a ser dona de tudo, outra pobre
de pedir, dd mau resultado. Quero dizer na minha que casei com comu-
nhdo de bens. Sim senhor, dei 2 minha mulher, duma penada, metade da
fortuna que tanto me custou a ganhar. Imaginei que assim ela me ficasse
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mais obrigada. Devia ser-me agradecida, pois nao devia? Nio devia?
Ah! Mas...

Jé 14 chegamos... Na mesma ocasido fiz testamento a favor da
Luisinha, e ainda uma doagdo condicionada, que s6 receberia depois da
minha morte e na maioridade, por causa dos pais. Assim, as duas mulhe-
res que viviam comigo ficavam em pé de igualdade. Por minha morte
cada uma receberia metade do que era meu. Nenhuma teria que invejar
a outra. Bem imaginado, nao ¢? Que a Luisinha, coitada, ¢ uma crianga,
e ainda nao quere saber destas coisas. Mas a minha mulher casava por
cdlculo, e era justo que eu respeitasse os seus interésses. Nao quis que ela
se azedasse por se ndo sentir dona da sua casa e fiz tudo o que estava na
minha mado para a contentar. Até pensava em lhe deixar o cuidado de
administrar a heran¢a da pequena, por minha morte, se ela ainda fosse
menor. Sim, que eu, que tenho uma filha, ndo sou pai, e a pequena tem
que ser defendida dos pais. ..

Féz uma pausa maior, como se joeirasse as recordagoes. Estava
visivelmente cansado. Conforme falava baixava o registo da voz. Parecia
mesmo que o corpo, a cara déle, se sumiam, devorados pelo braseiro intimo.

— Casei. Nos primeiros meses vivemos muito bem. Mesmo muito
bem. Tornou a haver ordem em casa, respeito, comida a horas. Mas nao
tinha passado meio ano ja a minha mulher embirrava com a menina! Quei-
xas, mds palavras, e até foi preciso eu por-me ao alto, porque queria ba-
ter-lhe! E a Luisinha, coitada, nio merece nada disso, ndo. Tao boa me-
nina, tio décil, com tantas simpatias! Como era possivel embirrar com a
Luisinha!

As coisas foram de mal a pior. E por tudo, pelos vestidos, pelo
que brincava, pela educagio... A minha mulher pos-se a dizer que a me-
nina nio precisava de tantos estudos, que cada qual devia ser criado con-
forme a sua condi¢do e que ela era filha de pobres. E vd de a meter a cozi-
nha, de a fazer encerar os soalhos, de a por a lavar a roupa. Quando eu
chegava a casa e via a menina enxovalhada, com as maos encardidas do
trabalho, irritava-me. E a minha mulher, para me vergar, dizia-me que a
educagao duma rapariga comeca pelos trabalhos domésticos e que a fazer
¢ que se aprende a mandar. Eu calava-me, para ter paz.

A Luisinha, ia nos quinze anos, passou o quinto do liceu com
notas altas, e 14 no colégio gabaram-na muito. Até lhe deram uma meda-
lha! Mas a minha mulher, nesses meses de férias, entrou de massacrar-me



o bicho do ouvido com a sua idéia. «Que hoje tem-se e amanha nio se
tem, que a Luisinha podia casar com um valdevinos que lhe derretesse os
bens, e que o melhor seria dar 4 pequena um futuro, e que nao ha melhor
futuro que uma profissio». E eu, com éste meu feitio de querer a paz,
deixei-a fazer como ela entendia. Porque, enfim, o saber nio ocupa lugar.

A Luisinha, conforme a minha mulher queria, largou os estudos
e foi para uma modista aprender de costura. Que se podia estabelecer,
um dia, e viver do seu trabalho, dizia a minha mulher. Eu, como sempre
vivi do trabalho, niao contrariava a idéia dela. E a menina l4 ia indo para
a modista, todos os dias, com o seu farnel na malinha, como as que nio
tem nada de seu. Eu recomenddra em casa: «Olha que a Luisinha nio
anda sozinha por essas ruas, que vd uma criada levd-la e buscd-la». Por-
que a minha menina é uma flor, e todos os cuidados sdo poucos aos
quinze anos.

Isto durou muitos meses. Ora um dia, ao tomar o carro para
casa, nao vejo eu a Luisinha, sem a criada, no e/éctrico, ao lado dum ra-
paz, e aquilo tudo com geito de namoro? Fiquei estarrecido !

Nao disse nada. Mas seguia-a de longe. Vi que ela e ¢éle se sepa-
ravam perto da minha casa, que se beijavam! Que se beijavam!. .. E eu,
para tudo saber, ainda me calei. Segui-a noutros dias. Via que a Luisinha,
contrariamente as minhas instrucgdes, ia e vinha para a modista sem a
criada. E dava o seu passeio com o rapaz, ao ir e vir, andava com éle pe-
las pastelarias, metiam-se em taxis!

Hein? Como eu fiquei! Que vergonha e que desgosto, meu Deus!

Abri-me com a minha mulher. Pois com quem havia eu de desa-
bafar? Ah! Antes me calasse! O que ela me disse, o que ela me disse!
O que ela me disse da minha menina! Que 6dio, que maldade! «Que era
uma doida, que namorava a torto e a direito, que dava aten¢ido até a ho-
mens casados, que ndo ouvia conselhos, e que, com certeza, j4 ndo tinha
nada a perder. .. E que a mim s6 me restava um caminho, era entregéd-la
aos pais, e mais ainda, desherdd-la, porque ela ndo merecia o bem que se
lhe fazia.»

Foi entio que eu comecei a compreender, a compreendé-la, . .
Hein? Vi na alma dela, na alma da minha mulher, como se espreitasse 14
para dentro. Vi! E tive médo. Médo, pela menina. .. Mas calei-me, a ver
se ainda a salvava.

No dia seguinte era quinta-feira, era o dia da minha mulher pas-
sar a tarde no cabeleireiro. Sai depois do almoco, como costumava, e,
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certo de ter o campo livre, fui eu mesmo a modista buscar a Luisinha e
viemos para casa. Fechei-me com ela na sala, as criadas la para dentro,
para nao nos ouvirem. E interroguei a minha menina. .. Eu mesmo, eu,
um homem ! Como havia eu de lhe preguntar aquelas coisas, que havia eu
de lhe dizer! Olhe sr. Dr., ndo pude falar e chorei. Ela, quando me viu cho-
rar, desatou aos solucgos e agarrou-se aos meus joelhos. Foi assim que me
disse tudo, sem eu preguntar, sem eu saber o que havia de preguntar. ..
A pobre, pobre crianga. .. E mostrou-me os rascunhos das cartas de na-
moro que a minha mulher lhe escrevia, porque ela, por criancice, nao sa-
bia responder as cartas! E mostrou-me a chave da porta que a minha
mulher lhe dera, para que ela pudesse sair a noite sem eu dar ¢, ,, E
contou-me o que a minha mulher lhe dizia, coisas que se passam entre
amantes, e como lhe ensinava dos homens e das mulheres, e que lhe dizia
que se deve gosar a mocidade, que enquanto se ¢ novo é que se vive, e
que visse o exemplo das companheiras, no afelier. Percebe? A minha mu-
lher quis perdé-la para que ela ficasse perdida para mim,

Parou para enxugar as ldgrimas e continuou a contar :

—Disse a Luisinha que emmalasse as suas coisas, meti-a num
taxi, e fui levad-la, logo, a casa do meu irmao, que a minha cunhada e as
pequenas querem-lhe muito. Contei por alto o que se passava, muito
por alto, por causa da reputacio da minha menina. Fui guarda-la entre
as paredes daquéle lar honesto, mostrar-lhe aquéle exemplo, para que se
lembrasse que a vida da mulher se deve passar com honra e pureza, para
que se tornasse no que deve ser uma filha minha. E eu sai de novo, sai
para defender e vingar. Nesta idade, tdo cansado e tdo velho, ndo tenho
ainda o direito de descansar! Voltei para casa, para defrontar a minha
mulher, para a punir.

O que se passou foi medonho. Nem quero lembrar-me! As cria-
das acudiram, os gritos chegaram a rua. Uma vergonha, um escandalo, e
na minha posi¢do, na minha idade... Mas perdi a cabe¢a, .. Nem quero
lembrar-me. .. E sai de casa para sempre, pedi abrigo ao meu irmao, e,
€ claro, pensei em me divorciar. Antes, porém, como € justo, quis segu-
rar a melhor parte dos meus bens. Porque ndo posso deixar que a minha
mulher fique rica com o que ¢ meu, ela que me féz o que fez! Nao posso!
Mas ela é que quere apanhar-me o dinheiro, ndo pensa senio no meu di-
nheiro—e para estar ao par do que faco manda-me seguir, sabe dos meus
passos. Eu vendi uns papéis ao portador, fiz ai umas transac¢des para mi-



nha salvaguarda — e logo ela, para me roubar, tomou a ofensiva, e reque-
reu o divorcio contra mim! Sim senhor, requereu o divorcio contra mim,
divorcio por adultério, e meteu na infamia o nome da minha menina! Isto
dd vontade de morrer. .. De maneira que se féz agora o arrolamento dos
meus bens. ..

Ora, sr. doutor, ha-de haver uma lei. .. Que eu casei com esta
mulher e fi-la meeira s6 por via de ter uma mée para a Luisinha. Fi-la
meeira como pagamento. Dava-lhe do meu dinheiro para que ela tratasse
bem da minha menina. Nunca gostei dela como se gosta duma mulher.
Sou um velho... Nio casei por gostar dela. Casei com ela por amor da
Luisinha. Foi para que ela se portasse como uma boa mulher, uma boa
mie, que paguei generosamente e adiantado. Foi para isso que paguei.
Ora a minha mulher burlou-me. Abusou da minha confian¢a, ¢ como uma
ladra! Nunca ninguém me féz tanto mal como ela! Ninguém me pode fa-
zer pior! E entdo agora, para me divorciar, eu hei-de entregar-lhe, a cri-
minosa que me perdeu a minha menina, hei-de entregar-lhe a metade dos
bens que ganhei com o trabalho de toda uma vida honrada?

Nio pode ser, sr. Dr., ndo pode ser. .. Ponho a causa nas suas
mios. Que se faca o divércio, e depressa, que eu estoiro quando me lem-
bro que aquela mulher usa o meu nome. Mas hd-de haver uma lei que me
proteja, mais a minha menina. E eu agora preciso do dinheiro que ela
quere, a outra, preciso mais do que nunca. Preciso de muito dinheiro
para a Luisinha, .. Para que ela possa casar, refazer a vida, ser feliz. ..

Procure bem, sr. Dr., que ha-de haver uma lei. ..

MARIA ARCHER
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SOLSTICISSD E
VERAO

RUI safu de casa e tomou pelas ruas que vdo subindo para o Castelo. E, cami-
nhando, pensava: «De hoje ndo passa: hoje, ndo volto para trésy.

Mas, ao dobrar o ultimo cotovelo da ladeira da Tapada, as muralhas apare-
ceram subitamente ante os seus olhos, negras e altas — por detrds, os ciprestes
safam do cemitério dentro do Castelo, esguios, mais altos que as ameias.

Rui foi moderando o passo até parar de todo.

A mesma impressdo estranha que sentira ao dirigir-se ali, dias depois de ter
chegado, tolhia-lhe, de novo, os movimentos, Achou-se ridiculo. «Tudo foéra ha
tanto tempo... ;porqué aquele médo?... Parecia ter ainda os mesmos doze anos
de quando partira ; e 0 mesmo receio de crianga perante a idéia da morte... No en-
tretanto, seis anos haviam decorrido sem que voltasse a terra onde nascera: estava
um homem — ji ndo devia sentir da mesma maneira, ja ndo devia...»

Mas, voltando a cabega, olhou para tras.

As casas desciam pela encosta abaixo; viam-se pedagos de ruas. No largo,
havia gente ; grupos de camponeses. De longe, eram figurinhas que pareciam para-
das. E, no outro lado do vale, os moinhos das Cumiadas giravam velas lentas no
céu azul da tarde de verdo. Para 14, era o descampado, raso até ao per-
der de vista...

Ao voltar os olhos para o Castelo, sentiu mais altas e negras as muralhas, mais
agudos os ciprestes parados. S6 no largo as figurinhas tinham vida ; mexiam, ca-
minhavam. Ali, o siléncio aquietava-se por cima de tudo...

Rui voltou as costas e, devagar, desceu a ladeira. Mas os passos eram irre-
gulares: parecia fugir.

E passadas as primeiras casas, & medida que avangava, as ruas iam-se ani-
mando de camponeses. Tomado de interésse, comegou a observar aquele vaivém de
gente. Veio-lhe a idéia que era domingo.

" No largo, viu Zé Lim3o, rasgado, aos tombos, arrastando a faixa pelo cho,
perdido de bébado. Cantava com voz esganicada por entre os grupos. For¢cando o
corpo erguia a cabe¢a num rompante de cantador desafiando o céro. Mas as pernas



pareciam quebrar-se a cada passo. E 14 foi de encontro a velha que levava um ra-
pazinho pela mao.

— Parece que ndo tem olhos !... — rabujou a velha.

Mas Z¢ Limdo continuou como se nada tivesse acontecido. Todo o seu pro-
posito era para a cantiga e para os gestos das mios marcando a toada.

Rui viu-o desaparecer para os lados do pogo da Quinta Nova. Em sentido
contrério caminhava um velho amparado por dois homens. Mal podia mexer as per-
nas ; forcava as maos sdbre o ventre e vinha todo curvado.

Dentro de um carro de burro, uma rapariga vem, deitada, de olhos para o
céu. E um homem atarracado transportava, as costas, uma crianga. O rapazito dei-
xava pender a cabega, sem forgas ; as pernas e os bragos baloigando como coisas
mortas.

Eram doentes a caminho do médico.

Mas um rapaz de jaqueta negra, chapéu de aba rodada, chegou a um grupo
e atirou trés saltos ao ar, volteando o cacete:

— Eh! compadre dum céo !

Um homem novo, de cravo atris da orelha, saiu da roda — de cacéte feito,
peito inchado e um sorriso valente na béca:

— Eh! Toino Valprego !

E a cacetada assobiou no ar.

Rui apréximou-se enquanto todos abriam uma larga clareira. Os homens sal-
tavam desviando o corpo, aparando os golpes. E os cacétes tocavam-se estalando.

Mas afinal foéra tudo uma brincadeira. Amigos que se ndo viam hd muito e
trocavam galhardias & moda de cumprimentos. Ld apertaram as méos tocando peito
contra peito.

Rui saiu do largo.

A meio da rua estava um par de namorados. A rapariga enrolava e desenro-

lava, entre os dedos, os cadilhos do chaile. Tinha os olhos no chio e niao dizia na-
da. S6 o rosto corado, debaixo do lenco de barra amarela, denunciava o enlévo. O
rapaz, encostado ao varapau, perna tracada, olhava-lhe os dedos. De vez em quan-
do, espreitava-lhe os olhos e dizia:

— Ora basta que sim...

Pela primeira vez naquela tarde um sorriso afiorou no rosto de Rui.

E assim ia caminhando pela rua fora, quando um cego apareceu arrastando
uma cantilena gritada. Vinha a passo lento, batido, o corpo ora a um lado ora a
outro. Perto, um rapazinho descal¢o estendia a mdo a esmolas.

Todos pararam.
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A mio do cego, num movimento igual, passava e repassava nas cordas de-
safinadas da guitarra. De cal¢a rasgada mostrando um joelho magro e sujo, o cego
caminhava a passo certo e a voz gritada era monétona, éca. E os olhos do cego eram
brancos, brancos, e passou cantando como se toda a vila estivesse deserta.

Ficou um rastro de siléncio enchendo a rua: os mogos, sérios ; os namorados,
tristes ; os homens, mudos, abrindo alas para o cego passar com a sua tragédia, igual
em todos os passos.

E pareceu a Rui que qualquer coisa manchava o céu, por cima do telhado da
casa em frente. Ergueu a cabega. No alto da vila desenhavam-se as muralhas es-
curas com os ciprestes saindo, de dentro, do cemitério.

Afastou-se pela rua fora. Nem falou a uma rapariga que veio a uma janela
e lhe sorria. Nem ao homem de bata branca que aparecen a porta da farmécia a
acenar-lhe um cumprimento amigavel. Ia olhando em frente, vagamente,

Quando atentou em volta, entrava no jardim.

De um lado, os Pagos do Concelho ; do outro, a cadeia, com os présos en-
tre as grades, olhando. Pelas sombras, gente sentada nos bancos.

Saindo de uma rua, Anténio Vargas viu Rui e, parando a uma esquina do
jardim, desafiou-o para irem ao café. Rui negou-se.

— Nio. O café ainda é pior que tudo isto.

Anténio olhou-o apreensivo:

— O qué? Ha uns quinze dias que chegaste e ji estds aborrecido?...

E insistiu, j4 sem nenhum entusiasmo.

— Vem..., se quiseres, claro.

Rui estava debaixo de uma palmeira ; o jardim era rodeado de arame farpa-
do ; as flores, murchas, tombavam sobre os canteiros de terra amarelada. Entre as
grades das janelas da cadeia, viam-se as caras escurecidas de sombra dos presos
olhando. E, 14 no alto da vila, o Castelo era de sépia, no céu muito claro da tarde
que morria.

Rui deixou-se ir.

Calados, subiram a rua e entraram no café. Ndo ficaram na sala ; foram
por um corredor até ao quintal, que tinha um t6ldo e mesas dispostas em volta de
uma arvore de folhagem séca.

Carlos Sota, que estava com Sertério Pires e o velho Garrado, convidou-os
para a sua mesa:

— Sentem-se... Também chegdmos agora. E o que me dizem ao calorzinho
de hoje ? Nio se podia, amigos. Oh! Zé!

Mas os dois rapazes sentaram-se numa outra mesa.



Um pouco longe, Julinho Matias, empregado na ourivesaria do senhor Cus-
tédio, e Luis Cardoso, do escritério da moagem, tomavam gasosas.

— Oh! Zé! — repetiu Carlos Sota.

S6 dai a pouco o rapazito apareceu. Sota abanou a cabega.

— Meia hora a gritar e nada ! Pregunta a éstes senhores o que querem ; me-
xe-te, rapaz!

Todos quiseram cerveja excepto Carlos Sota que passava um lengo pela testa
suada.

— Esta de derreter ; mas ndo posso: cerveja, ndo posso... — e apontou o es-
tdmago — Era uma noite em claro. Nem café... E depois, aqui, ndo h4 nada ca-
paz. S6 gasosas ou pirolitos ; porcarias!...

— Aqui ? — disse Sertério Pires — Aqui, s6 café ou cerveja. Nada mais presta ;
¢ uma miséria de terra.

Voltou-se para Rui:

— L4 em Lisboa, sim. L4 é que hi refrescos e refrescos. O més passado,
quando la estive, entrei num café. Pois o criado comegou a nomear gelados que era
um nunca acabar. Nem eu sei o que escolhi... Escolhi pelo nome. Nao me recordo
se era «cascatas, ou «casaca» ; mas sei que era uma delicia. Doia nos dentes ; mas
era uma delicia l... Aqui? Isto é uma terra morta: ou café ou cerveja.

O rapazito adiantou um alvitre:

— Tome um capilé, senhor Sota. Temos ai do bom.

As carnes do rosto redondo de Carlos Sota estremeceram numa gargalhada:

— Um capilé, hein? ! Ora vejam la: um capilé!...

Sertério Pires soltou um riso sacudido:

— Um capilé !...

Julinho Matias e Luis Cardoso faziam-se intimos, sorrindo também :

— O senhor Carlos Sota beber um capilé !...

Rui e Anténio entreolharam-se. O rapazito afastou-se, de cabega baixa. Rui
seguiu-o até éle desaparecer na porta do fundo do quintal. Desviou os olhos para a
arvore. E, por entre a copa rala, para 14 de um prédio mais alto, divisou um pe-
dago da muralha do Castelo com um cipreste ao meio.

Voltou a olhar os homens. J4 ndo riam. Carlos Sota limpava de novo o rosto.
Mas a mao parou e franziu a testa, murmurando em voz baixa:

— Vocés sabem a tltima novidade ?

Sertério € o velho Garrado estenderam o queixo.

— O que foi, amigo?

Sota debrugou-se sObre a mesa:
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— O Silva Ramos féz as pazes com o genro...

— O qué? | — disse Sertério — O Silva Ramos féz as pazes com o génro? !
Entdo, um 6dio de morte ¢ agora as pazes? Essa é que eu ndo acredito !

— Digo-lhe eu, homem ! Vi-os, ontem a tardinha, a falarem a esquina do ar-
mazém do Pinhata ...

O velho Garrado também ndao queria acreditar:

— Om’essa | O Silva Ramos?

— Dou a minha palavra de honra, caramba !

Da sua mesa, Julinho Matias ergueu e baixou a cabeca:

— E verdade, é. Eu vi também, senhor Garrado.

Sertério Pires, agressivo, encarou-o:

— Mas quem lhe preguntou se viu ou ndo? Basta-nos que o senhor Sota dé
a palavra de honra, bolas | Entio isto ndo estd bonito? O amigo Sota ouviu ?

Carlos Sota tinha a mao espalmada no ar:

— Ouvi, ouvi, Oiga ld: o senhor acha-me capaz de mentir quando dou a mi-
nha palavra de honra? Acha? !

Julinho Matias féz-se vermelho. Gaguejava:

— Eu ndo, senhor... Mas como também vi...

O velho Garrado rolou a voz grossa :

— Mas que temos nés que o senhor tenha visto? Han?, que temos nés com
isso? !...

Julinho Matias assoou-se. Meteu o lengo no bolso, ergueu-se e saiu, pelo cor-
redor. E Luis Cardoso que ndo tirara os olhos do copo da gasosa, quando o ra-
pazito entrou no quintal com a bandeja cheia de garrafas, foi até a porta, olhou
para dentro e desapareceu.

Carlos Sota martelou as silabas:

— Estes caixeirotes !...

Sertério enchia o copo:

— Sdo uns atrevidos, amigo. Ndo pode uma pessoa rir ao pé déles que se ndo
julguem logo iguais.

— E isso: déi-se-lhes o pé e tomam logo a mao.

Rui erguia a cabeca bebendo a cerveja e de novo o seu olhar passou para
la da copa da 4rvore. Pds o copo sdbre a mesa, tirou uma moeda e afastou a ca-
deira.

— Vais-te embora, preguntou Anténio.
— Vou. Tenho que ir ao Castelo.
Sertério mirou-o, admirado:
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— Ao Castelo, a esta hora?

Rui que ia a meio do quintal, olhou-o de lado e ndo respondeu.

Anténio seguiu-o:

— Que vais fazer ao Castelo?

— Vou ao cemitério.

Fora, caminharam pela rua Direita acima.

— Mas talvez nio vi... O que n3o queria era estar ali mais tempo.

— Estavas aborrecido ?

Rui fitou-o:

— E tu, estavas satisfeito ?

Anténio franziu o sobrolho e ndo respondeu.

Depois da rua Direita voltaram para a ladeira da Tapada e, ao chegarem ao
Castelo, pararam junto ao portdo cavado na muralha.

— Entdo, ndo entras?

Indeciso, Rui viu a ruazinha de jazigos, depois o largo terreiro ponteado de
cruzes, tudo na meia sombra.

— Nio. Fica para outro dia. Ndo vés que é quési noite...

— Tens médo, Rui?

— Quem te disse que tenho médo?

Anténio como se ndo ouvisse caminhou ao longo da muralha. Rui seguiu-o e
sentaram-se num muro baixo, meio derruido.

Na vila, ardiam vidros de janelas ao sol ja meio cortado pelo horizonte.

— Olha — disse Ant6nio, apontando para a courela da Feira.

Rui olhou o vale j4 coberto de sombra. Os mogos, a jogarem a bola, mal se
viam de tdo pequeninos.

— Lembras-te dos nossos desafios, Rui? Quando tu eras novo...

Calou-se por momentos. Depois continuou.

— Tu eras da raga do teu avd: ndo tinhas médo de nada.

Rui ergueu-se:

~— Vamos embora.

O sol ja desaparecera ; a planicie escurecia e as sombras da noite iam saindo
da terra.

No fim do caminho, um velho safu do portdo, foi até ao muro e ficou de ou-
vido 4 escuta para a encosta. Quando os dois amigos passaram féz a pregunta a
que o relégio da vila lhe ndo respondera:

— Nido me sabe dizer as horas?, senhor Vargas.

Anténio informou-o. O velho tinha as palpebras vermelhas, sem pestanas, e



um liquido esbranquigado escorria-lhe dos cantos dos olhos. Tirou o cachimbo, en-
chia-o de tabaco e mirava atentamente Rui.

— Entdo, Anacleto, que tal te corre a vida ?

O velho estendeu os ldbios soerguendo os bragos:

— Deixe-me 14, senhor Vargas!... Ando perdido da cabega. Dés que o meu
rapaz fugiu, ando perdido da cabega.

Abriu muito os olhos:

— O senhor sabe 0 que o malandro féz?!...

Lentas subiram da vila as badaladas do relégio.

Anacleto, calado, badeou a cabega levemente a cada badalada.

— E isso: nove horas.

Riscou um fésforo, acendeu o cachimbo chupando com forga repetidas vezes,
expelindo pelo canto da boca baforadas de fumo.

— Sabe ld!... Deixou-me a mocinha e ala! E, agora, praqui estou eu a vi-
ver com ela. Eu! Eu, sozinho, a viver com uma mocinha que ainda ndo féz cinco
anos!...

Cuspiu para o lado.

— L4 que ndo quisesse ser coveiro, estava certo. Quem é que gosta déste tra-
balho ? ! Olhe para os meus olhos, senhor Vargas. Ja pus tédas as mezinhas que me
ensinaram ; até gastei dinheiro na botica. Mas ndo me curo...

Apertou o cachimbo a um canto da boca e abriu os bragos.

— Pudera !, isto é da terra estragada que me vem para os olhos, é da terra
estragada pelos mortos !

Puxou uma fumaga funda e soprou-a para longe.

— Por isso eu digo: ld que ndo quisesse ser coveiro, estd bem, Agora fugir
e deixar-me a gaiata é que eu nunca lhe perdoarei, nunca !

Repentinamente, a cara do velho enrugou-se num sorriso ; os olhos semi-cer-
rados:

— Fugir? ... Quem pode fugir?!...

Estendeu o brago, apontando com o cachimbo o cemitério, através do por-

— A isso ndo pode éle fugir!...

Rui olhou com vivacidade para o amigo. Anténio pareceu ndo compreender ;
mas com um dedo indicava a testa a informar que o velho estava desequilibrado.
Louco — dizia-se, na vila.

Anacleto, sem os olhar, continuava de mio estendida:
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— A mulher déle ja ali estd a fazer companhia & minha. E éle ndo foge...
Vi para onde for, ninguém pode fugir aquilo!...

Rui adiantou-se:

— E quem trata da sua neta?

Anacleto voltou a cabega, fixando-o:

— Quem cuida da minha neta? Essa é boa... Entio quem héa-de ser? Cui-
do eu... Mas quem ¢é o senhor que nao sabe estas coisas ?

— E o Rui, o neto do lavrador do Parral — informou Anténio.

A béca do velho alargou-se num sorriso :

— Ora se ndo conheco !... Tenho c4 todos os seus... E ndo me dao trabalho
nenhum, sabe? E uma gente muito sossegada. Os outros, de tanto se mexerem,
abrem buracos. Os seus ndo: muito quietos e cobertos de flores.

Rui recuou um passo. Mas o coveiro segurou-o pela manga.

— A minha neta poe-lhe dgua todos os dias... e a sua avo vai dar-me dez
mil réis por més. E anda a tratar para que a mocinha saia daqui.

Calou-se, por momentos, largando a manga do casaco de Rui. Oscilou a ca-
beca de um lado a outro:

~— E um d6 de alma ver a mocinha brincando na terra estragada!... E ela
que é tdo esperta... Sabe uma coisa ?

E as palpebras do coveiro abriram-se em dois circulos vermelhos ; o seu olhar
fixo penetrou nos olhos de Rui.

— Sabe ? Agora no verdo, caem muitas estrélas e passam aqui rogando pelas
muralhas. Pois ontem a noite, fui dar com a minha neta no cimo da torre, em bicos
de pés e de bragos levantados... e por um pouco, foi s6 por um pouco !, ndo apa-
nhou uma estréla !

Ficou um largo siléncio em volta dos trés homens. Rui e Anténio nem po-
diam mexer-se.

S6 o velho fumava e sorria de gosto.

Lentamente, o rosto de Rui recompds-se, como se acordasse dum sonho.

Virou-se, devagar, e caminhou para o portdo, entrou no cemitério.

Os seus dormiam sossegados, cobertos de flores... Mas, na noite, o céu pi-
cava-se de estrélas — trémulas como brasas vivas. E, l4 do largo da vila, subia até
ali um coéro alto e rude de ganhdes e malteses cantando.

MANUEL DA FONSECA



O SR. EEEEIDES
VARANDA

O Sr. Euclides Varanda morava numa casinha ao pé da Ponte. Vivia sdzinho,
apenas com uma criada velha que lhe arranjava a casa e cozia a comida. Pregun-
tei-lhe por que ndo tinha consigo alguma parenta que olhasse por éle melhor e lhe
desse assisténcia.

— Nio conheces o mundo... Parente é pai e mide. Irmios quando calha. O
resto algumas vezes costuma dar certo...

A casinha, além das dependéncias, tinha duas divisdes. Numa, o quarto do
Sr. Euclides. A outra, logo a4 entrada do peitoril da escada, era o gabinete de tra-
balho do velho. Na parede havia apenas os retratos dos seus pais, sobranceiros a se-
cretiria larga de laranjeira, feita na ilha, e o quadro com o diploma da nomeagao
do Sr. Euclides para escrivio da Alfindega.

— Nagquele tempo a estagdo era na Vila. Na Preguica s6 havia um pdsto fis-
cal, que comunicava as ocorréncias.

O Sr. Euclides féz carreira até segundo oficial. Aposentou-se e veio morar
de vez na sua terra. Contou-me que estava farto de desilusdes. Além disso, sem fi-
lhos, féz os maiores sacrificios, vendeu hortas e tirou dos seus vencimentos o sufi-
ciente para educar em Lisboa um sobrinho que nao deu nada.

— Tirou o curso completo da pindega e regressou ao porto de origem com
uma por¢io de dividas que cid o velho teve de pagar.

O seu quarto de trabalho era um atravancamento de livros, almanaques lu-
so-brasileiros, jornais velhos e boletins oficiais. Um dia o Sr. Euclides mostrou-me
um ndmero do almanaque, encadernado em carneira, que guardava religiosamen-
te na gaveta da secretdria.

— Este niimero é sagrado para mim... Estimo-o como talvez ndo estime mui-
tas pessoas...

Aventurei uma divida. Expus ao Sr. Euclides as restri¢des que eu fazia aos
almanaques, com os seus logogrifos e charadas, e a correspondéncia impossivel das
primeiras paginas.

O velho esclareceu:
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— Nio falo de almanaques, falo déste ntimero do Almanaque Luso-Brasilei-
10...

— Sabe, Sr. Euclides, nés hoje queremos coisas mais directas, mais inci-
sivas...

— Nés quem ?

— Nés 0s novos...

— E eu ndo sou novo ? Deixa-me explicar-te, Chiquinho. Velhice é como um
destino. H4 gente que ja nasce velha... A gente traz a velhice dentro de si, ou nio
a traz, como poderd trazer outras qualidades, da barriga da mie. E eu nio nasci
velho... Nasci mogo e hei-de morrer mogo...

O Sr. Euclides, excitadissimo, passeava agitadamente pela salinha. De quan-
do em quando interrompia o passeio e ficava parado, resmungando como se ndo
houvesse ninguém presente:

— Mogo | Como se s6 éles fossem... Resta saber qual de nés é mais... Eles ndo
conhecem a fér¢a do Grande Foco Gerador. Haverd alguém que falard por mim,
depois, hd com certeza...

Quando o velho serenou, preguntei-lhe a histéria do niimero do Almanaque. O
Sr. Euclides sorriu-se. Pegou no volume, e abriu-o numa pégina que estava mar-
cada com uma tira de fita azul. Aproximou-se da janela e, encostado & bandeira de
pau, ficou um longo momento embebido na leitura. A sua fisionomia transfigura-
ra-se. O velho estava arrebatado com a leitura de qualquer coisa, que fiquei com
curiosidade de conhecer. Depois veio colocar o niimero aberto diante de mim.

— L& e depois di-me a tua opinido. E a primeira composi¢do que publiquei.
Mandei para o almanaque e tive o primeiro prémio de poesia. Este volume é sagra-
do. A poesia que publiquei é a primeira vitéria das minhas forcas espirituais sobre a
Matéria... Lé e aprecia, mas francamente... Quero esta poesia muito...

Comecei a ler para mim.

— Lé em voz alta! Gosto da tua leitura...

A poesia intitulava-se «Trindades». O pocta Euclides Varanda dava a impres-
sdo da sua alma de «devoto da Verdade Eterna, perante «a grande voz de Deus Om-
nipotente». O poeta, do alto de um outeiro, «divisava, a ermida, «que se erguia,
branca e contemplativa», em atitude de quem dirige aos céus a prece das almas con-
fortadas na paz que Deus langou com mio prédiga sdbre os filhos do «seu amor
imenso». E a vida humilde da ermida era «embalsamada» dos aromas de rosma-
ninhos e alecris silvestres, que tinham no seu acre perfume a marca «indelével,
«da for¢a criadora e alma do Universo». Que é que, de siibito, se ouviu neste ce-
nirio de maravilha, que transportava o espirito «aos paramos elisios» onde «deam-



bulam as sombras dos bem-aventurados» ? As badaladas suaves da Ave-Maria. E
o poeta deu a nota do seu carinho filial pela Virgem Mae. O Angelus era a asa do
Senhor rogando com infinito amor pelas almas atribuladas das criaturas. ..

Interessou-me sinceramente a emocio religiosa que se sentia atrds dos ale-
xandrinos mal medidos do poeta. Lembrei-me da poesia da Harpa do Crente. Pre-
guntei ao velho se ndo teria sofrido uma forte influéncia de Herculano. Disse-me
francamente que sim.
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— A Harpa do Crente era a minha biblia de cabeceira. O Soares de Passos
¢ 0 Tomés Ribeiro também. Foram os companheiros mais assiduos dos meus laze-
res de funcionario. O «Firmamento», que beleza, que pujanca de concepgao...

De Tomids Ribeiro ficou-lhe o gdsto da rima encadeada e a quadra:

Triste de quem der um ai
sem achar eco em ninguém...
Felizes os que tém pai,
mimosos os que tém mde. ..

O Sr. Euclides confessou-me que era a rima que mais lhe agradava, a en-
cadeada.

— Mas isto quando eu fazia versos... Depois passei a fazer despachos de na-
vios e mercadorias...

Quando eu vinha a Vila, era certa a sessio da tarde com José Lima, em
casa do Sr. Euclides. Faziamos tempo até que o sol cambasse de tras da rocha do
Cabegalinho, para sairmos para o passeio do costume. O velho obrigava-nos a lan-
char. Ele tinha sempre café num termo.

— E o meu 6pio: s6 trabalho com café ao lado...

O Sr. Euclides foi-me mostrando téda a sua produgdo poética, dispersa pelo
Almanaque Luso-Brasileiro e por jornais antigos do arquipélago. De prosa pouco,
apenas algumas impressoes de paisagem, em descri¢des de passeios pelo interior das
ilhas, e um ou outro artigo de caracter politico. O velho era republicano histérico.
J4 nos tempos da Propaganda a sua tendéncia politica se afirmara corajosamente.
No dia 5 de Outubro era certo éle falar nas sessdes comemorativas na Camara Mu-
nicipal. Embora néo tanto como o Sr. Miguel Pintor—um futra a falar—o Sr. Eu-
clides fora uma das admiragdes do meu pai, pelo seu saber. Verdade que papai o
achava esquisito. J4 naquele tempo o velho estava escrevendo o seu grande livro,
que ninguém sabia direito o que fosse, porque a todos o Sr. Euclides fechava a obra
com a sua frase invariavel :

— Depois da minha morte verdo...

O velho tomou-me de grande simpatia. Confessou que eu e José Lima éra-
mos as tnicas pessoas com quem éle podia conversar sem a preocupac¢dao de «se
defenders.

H4 muitos anos que virara espirita. Explicou-me as razdes que o levaram a
abandonar a modalidade cardecista, para abragar «o verdadeiro Espiritismo, ra-
cionalista e cristdos.



Um dia o Sr. Euclides lamentou-se de ndo ter filhos:

— O homem precisa ter sempre pelo menos um filho, alguém que possa con-
tinuar a sua obra e compensar a morte material.

— Mas compensar como ? — preguntei.

— Compensar, sim... Deixa-me explicar-te, Chiquinho. O homem nio morre,
o homem ¢ espirito e o Grande Foco Gerador n3o consente que éle morra. Vés um
homem que os outros vido levar ao cemitério? Todos julgam que éle morreu para
nunca mais. Ndo morreu, ndo, desencarnou apenas... A sua vida material, o seu
corpo, a sua cor, os seus cabelos, as suas fei¢des, foram sdomente um fato que o Es-
pirito pediu emprestado a Matéria para vestir durante algum tempo. Vestes um fato
durante uns meses, um ano, dois anos, o fato envelhece e rasga-se, mas o corpo ficou
intacto... Neste caso, o teu corpo, mal comparado, equivale ao Espirito, que nio
desaparece com o gasto da vestimenta. O fato é qualquer coisa que ndo tem a du-
racao das rosas de... Como se chama aquéle poeta francés das rosas?

— Malherbe...

— Malherbe... E isso mesmo... Nunca o li. A frase aparece a cada passo...
O rapaz, vocés hoje aprendem muita coisa... Eu levei anos para encontrar éste
verso, que é tdo comum...

José Lima andava sempre em desacordo com as teorias espiritas do Sr. Eu-
clides Varanda:

— Nio acredito... Ndo hd mais nada além do que nés vemos. S6 assim com-
preendo a responsabilidade absoluta que impende sébre o0 homem para cada um dos
seus actos. Ndo hd nada, ndo, Sr. Euclides, atrds das nossas determinagdes... O ho-
mem € o (nico senhor de si mesmo. Ele é que constroi a sua casa...

— O Sr. Euclides saltou como uma fera:

— O homem ! O homem é tudo e ndo é nada... Ele é tudo quando se confessa
servidor da grande for¢a que nos governa... Dentro da sua pequena casa pode fa-
zer tudo: mas quem lhe deu a idéia de construir a casa ? Responda, amigo... Sim,
quem lhe deu a idéia ?

— Ele mesmo... O homem é tudo quando pensa que pode ser tudo e trabalha
para isso, ndo é nada quando pensa que ndo pode ser nada. Nés trazemos a nossa
casa dentro da nossa cabega, velho...

O Sr. Euclides ndo concordava. Era sempre certa aquela discussio entre os
dois quando ambos se encontravam neste terreno escabroso. Todos os dias o velho
zangava-se com José Lima. Acabava por falar s6 para mim, que assistia em silén-
cio a disputa. Mas sempre dirigindo de soslaio olhares consultivos para José Lima.

— Mas voltando ao ponto. Todos devem ter um filho. Por mais que pensemos,
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s6 encontramos na nossa cabeca explicagdo para sermos continuados pelos nossos fi-
lhos. Sangue do nosso sangue. Produtos da forga expansiva do nosso espirito...

Nha Dos-Reis trazia-nos cuscus torrado para molharmos com o café do ter-
mo do Sr. Euclides Varanda. Depois de fazermos lanche sairfamos para o passeio
pela estrada do Lombinho.

O velho confessou-me que precisava de um continuador. Preguntei a mim
mesmo que idéia ou que realizagdo o Sr. Euclides deixava incompleta para ter ne-
cessidade de alguém que lhe desse a expressio ultima. Quando o interroguei a éste
respeito, éle puxou-me pela manga do casaco. Levou-me até a janela, e, levan-
tando o brago acima das casas que lhe tapavam a vista para o norte, disse-me:

— Olha, ndo vés? O que é que enxergas na tua frente?

Nao quis dizer-lhe que s6 via tetos de casas. Mas o Sr. Euclides tinha par-
tido:

— E aquilo, é aquilo que nos cerca e que olhamos mas ndo vemos... S6 te-
nho pena de ter visto tdo tarde. Eu estou errado, tu estds errado, Chiquinho, todos
noés estamos errados... E éle, é s6 éle que comanda a nossa vida... E s6 temos dado
por isso incidentalmente, quando a seca nos aperta...

Eu quis saber que relagdes havia entre esta explosdo e a teoria do Sr. Eucli-
des sdbre a necessidade de ter filhos. O velho deixou cair os bragos desconsolada-
mente. Depois disse-me em voz de confidéncia:

— Pensei tarde... Talvez ndo seja... Quem me faz pensar assim actualmen-
te di-me com certeza os meios de realizar o que tenho na cabega... Nio te deixes
prender, Chiquinho. Esta terra de Cabo Verde, com a sua pobreza, ndo sei o que tem
que puxa, atrai e pega como um grude... Estis na idade. Se eu tivesse os teus
anos !

O Sr. Euclides desejava ter um filho. Um filho que vivesse como éle dese-
jaria ter vivido. O velho deixar-lhe-ia em testamento o resultado da sua experiéncia
e a proibicdo de se meter na vida mediocre das ilhas, avassalado pelas misérias da
Matéria. Sé o mar lhe daria a libertacdo. Rle era a nossa razio de ser. Eramos pon-
tos langados ao acaso no meio do Atlintico. As ilhas eram a nossa base para partir-
mos.

— Para onde, velho?

— Para Cabo Verde...

— Estamos em Cabo Verde...

— Nio estamos tal... As ilhas vivem é na alma de cada um de nés... Estes
bocados de terra s6 servem para amesquinhar o nosso espirito. Vi isto tarde, mas vi.
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Tenho certeza... Chego a sentir inveja do filho que hei-de ter. Porque hei-de ter um
filho, Chiquinho... Assim o quere a for¢a que sinto dirigir os meus passos...

O velho disse-me:

— Por isso fiz a casinha na selada do Boqueirdo. Vou 14 e passo dias inteiros
em contacto com o mar. Os cavaleiros medievais iam velar armas nas igrejas. E em
frente do mar que eu vou velar as armas de quem serd o meu realizador...

O Sr. Euclides confiou-me que o livro que escrevia ha anos se intitulava «Ar-
rependimento». Era uma espécie de brevidrio para as «geragdes jovens». Néle con-
densava as conclustes da sua vida. Retomou a pena de escritor para deixar qual-
quer coisa que fosse util aos seus semelhantes.

— A pena deve ser posta sempre ao servico do homem, do melhoramento do
seu espirito, nunca te esquegas, Chiquinho...

S6 depois da sua morte a obra seria publicada e conhecida, porque o velho
queria submeter-se a todas as experiéncias, em especial, a grande prova da «desen-
carnagao». O capital do seu seguro de vida destinava-se justamente i edigdo da
obra. Era um «brevidrio» para todos, principalmente para quem fosse o realizador
da sua «missdo inacabada na vida materials.

Nha Dos-Reis recolhia os restos das fatias de cuscus torrado do nosso lan-
che. O Sr. Euclides pegava no chapéu mole, préto. Saiamos. Logo a seguir a casa do
velho, era a Ponte. Algumas vezes paravamos, observando a vegetagdao da ribeira e
0s coqueiros contemplativos, abanando para cd e para 14 o seu corpo inofensivo de
gigantes magros. Os rapazes da minha idade, caidos no grogue e na vida pasmada
da Vila, preguntavam-me se eu era maluco para aturar as esquisitices do Sr. Eucli-
des Varanda. A direita, desatava-se a fita sinuosa da estrada do Lombinho, orlada
de carrapateiras. L4 ao fundo, & esquerda, a casinha do Sr. Euclides, mesmo na se-
lada do Boqueirao.

BALTASAR LOPES
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SOLDADO N.” 7
DA 10 COMPANHIA

NESSA noite, apés um dia de negécio movimentado e barulhento, Manuel Ca-
tongo, ex-soldado n.” 7 da 10.* Companhia, faz projectos para a volta.

Qualquer coisa de muito doloroso aperta-lhe o coragio ; ndo lhe sai da idéia a
mulher e o quimbo. Ah! o quimbo! Lembra-se de tudo, dos mais pequeninos na-
das. E é tio boa a vida na sua terra, com as manadas sempre em movimento !

De manhi, saem uma a uma, mato féra. A tarde, voltam aos sambos com
os pastores, badalando os chocalhos... Depois, j4 no cercado, enquanto as crias se
nido juntam as mdes, que mugidos impacientes !

Abre-se a portinhola, elas ai vao, correndo como doidas, aos pinotes, rabo no
ar, e atiram-se as tetas retezadas, marram furiosamente... As vacas tddas se escan-
cham... Catongo muitas vezes as observa, sentado perto do cercado, quando elas
mugem baixinho lambendo a lombeira das vitelas, tddas aos estremegdes...

— S6 Manuel, Vocé nao vem?

— Nio, ndo vou!

Responde secamente.

— Falem vocés ! Ndo estou para aturar histérias de brutos !

Os seus carregadores acocoram-se 14 féra, em volta da fogueira. E enquanto
as chamas lambem o ar crepitando, Catongo, encostado as lombalas do chingue,
chupa o cachimbo com calma e estende as maos ossudas para o brasume da ceia.

Aquela afligdo ndo é s6 por causa da mulher e do quimbo ; também os garotos
lhe vém A4 mente, brincalhtes como os bezerros da manada.

Mas, ai estd a maior paixdo da sua vida. A manada ! Por causa dela, todos
os anos desde que recebeu baixa do seu comandante, embrenha-se naquela maldita
terra e vem funar mais uma vaca !

Ri-se, circunvagando os olhos com prazer ao redor das latas de 6leo dem-
dem e das bolas de cera. Mais um bocado de paciéncia e as cargas estario comple-
tas para fazer a troca da néma ou da baripa. Sem paciéncia ndo se ganha nem para
um rdlo de tabaco, e éle bem vé o branco, dias e dias atrds do balcdo, a espera de
negocio. ..

Tudo aquilo que ali estd constitui uma fortuna para Catongo.

— O dia foi bom, muito bom mesmo. O pior é voltar!...



Maldita gente aquela | Foi sempre assim: conhece-a muito bem. E traigoeira ?
Ui! Ui! Até no cabelo esconde pico venenoso. As liigubres histérias voltam-lhe a
mente ; dos funantes, como éle, atacados e espoliados pelos caminhos a ordem dos so-
bas, das armadilhas para apanhar os incautos e martiriz4-los, depois, ao som do ba-
tuque... enquanto a panela ferve para a cozedura...

— N@o, um homem, por mais corajoso que seja, nunca deve atrever-se sozi-
nho por éstes macangos...

Lembra-se de que foi soldado, o soldado n.° 7 da 10* Companhia...

— E soldado também tem médo ?

— Soldado ¢é valente, mas tem médo, sim senhor! S6 um grande feitico li-
vra da traicdo !

Manuel Catongo ndo veio s6. Trouxe do Bucoio, junto A raia do Seles, um
bom carregador da sua raga. Os outros, arranjou-os pelo caminho. E a sua faca? O
bom jébite afiado e de cabo rijo? Além disso, tem uma lazarina de grande alcance,
que mete respeito a muito atrevido...

Assim pensa, e achega dois pauzitos sobre o brasume. Noite sem lume faz vir
maus pensamentos. Os seus olhos de conta fixam a entrada do chingue, por onde
uma réstia de luar entra em estreita faixa prateada.

— M4 raga de gente! Ma raga mesmo ! Comer o seu inimigo, o seu escravo,
o proprio pai... Pior que bicho do mato. Pois j4 alguém viu ledo devorar outro
ledo... ou onga comer outra on¢a? Nunca! Nunca!... S6 mabeco é como Seles...

Sabe que tanto vale ser branco como préto; se ndo anda a jeito e sem ma-
nha, aqueles mesmos que de dia lhe vendem a cera vém de noite buscar-lhe a pele
traigoeiramente, metendo a faca pelo capim do chingue e enterrando-a entre as suas
costelas.

O menor ruido arrepia-lhe o corpo todo ; o seu corac¢do pde-se para ali aos pu-
los como uma cabra.

— 86 Manuel, vocé nio dorme, nio? Estd a falar com quem ?

Chibia, irmdo da sua terra, espreita para dentro do chingue.

— Falo sozinho com meu coragdo. Dormir!... Um homem no mato nunca
dorme ! Fica sabendo... € aqui no Seles muito menos... O Comandante fala assim:
— Soldado dorme acordado !

— E... se 0 sono é muito, s6 Manuel ?

— Se o sono é muito, entdo fica mesmo com os olhos abertos para' enganar...

Riem-se ambos ; 14 féra os carregadores palestram animadamente.

Entdo Chibia chega-se mais para o amigo.

— S6 Manuel, hoje vou outra vez ao quimbo do séciilo...

— Tu? Nio, tu ndo vais. Queres estragar o negécio? Estis maluco?

— S6 Manuel, Chibia tem que ir mesmo, Chibia prometeu a rapariga que ia...
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— Aquele ninho de bichos? Fica no meio das pedras ; nem se vé daqui uma
fogueira, desgracado! Nunca mais voltas... Pela madrugada, quando o sono pega
bem, éles puxam-te pela «chissa» e cais num buraco cheio de paus agucados. De-
pois. ..

— E serd verdade tudo que dizem ?

— Verdade ? Tens diividas ? Experimenta, experimenta mesmo... j4 cid n3o
voltas a dizer como falou a rapariga... Até aqui todos os dias mudo a minha «chis-
sa» da posi¢do em que a véem durante o negocio. Hoje fica no meio do chingue...
para que o brago trai¢oeiro, atravessando o capim, a ndo encontre...

— Mas vocé vem todos os anos! Para que assusta carregador ?

Na sua linguagem simples, Chibia faz calar Catongo um momento.

— Sim ? Para que veio vocé a éste quimbo?

— Rapaz, o dinheiro pode mais que o médo | E esta terra é rica, muito rica...
Entra o chipurulo dos brancos no cora¢do de um homem e éle fica logo cego. Se
tem uma vaca quere duas, se tem duas quere quatro, se tem quatro quere oito ! Nao
é assim ? E acaba por se perder... O pior sdo os caminhos... De aqui ao meu amigo
sO Pixdto nasce o sol duas vezes...

— S6 Manuel, en vou mesmo...

O soldado encolhe os ombros. Ele sabe que nada desviard Chibia do seu in-
tento. Se lho proibir, foge... Ndo é pior? Durante uns segundos segreda-lhe qual-
quer coisa muito baixinho. Depois, éle ergue-se e parte.

Catongo segue-lhe no encalco até & orla da clareira. PGe o ouvido a escuta,
os seus olhos dilatados ndo largam o vulto por entre a floresta.

Se éle pudesse ver para além, pelo mato dentro, pelo cora¢do dos homens !
Que fardo éles ? Que pensardo ? Naquele siléncio aflitivo, a propria natureza parece
interrogar... Volta ao chingue, embrulha-se no cambriquite e estende-se na esteira,
puxando fumaga sobre fumaga. S6 tem uma idéia fixa: tornar a ver a sua terra !...

No chingue pegado, os carregadores, ja recolhidos, contam histérias, Uma voz
fala, fala sempre no mesmo tom, na mesma cadéncia :

— Eu conheci na minha terra um coelho espertalhdo... Foi no tempo da
fome grande, éle tinha o pélo comprido. Os outros bichos, todos pelados e magros,
comecaram a olhar para a sua tanga nova, para o seu coléte macio...

Entdo Catongo ndo resiste mais, os olhos vao-se fechando. Quere lutar e nao
pode, é superior as suas forcas. Ainda vé la féra a fogueira esbraseada, o luaceiro
que recua pouco a pouco, deixando tudo no escuro... Quanto tempo fica assim?
Nio sabe.

Noite alta, acorda estremunhado, pega na faca...
— S6 Manuel, sou eu, é Chibia...



Tem a cara encostada a déle, fala a galope, todo trémulo.
Vamos embora, s6 Manuel | Fujamos... eu ouviu mesmo da boca dela...
da rapariga. Ela estd ali fora, soO Manuel. Vem ai a guerra, estd no sécilo Man-
dombe. E vocé morre, depois so0 Pix6to, depois todos os pretos e todos os bran-
cos... morrem todos... é ordem do soba ! 1 3 3
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Mas Catongo ndo perde a cabeca.

— E os outros... os carregadores?

— Nido penses néles, meu irmdo Catongo... fujamos... éles sio da terra...

Riépido, Catongo despe-se, enrola a roupa com o resto das fazendas debaixo
do cambriquite, a fingir corpo adormecido e coberto. A volta da cinta pde a tanga
e a faca, na patronha uns punhados de milho, depois de o repartir com o compa-
nheiro, e da-lhe o jabite.

—E a arma?

— A arma fica, pesa muito.

Vira-se para Chibia :

— Chibia, meu irmao ; tu és meu irmao, da minha familia, irmao mesmo. Se
voltar dou-te uma vaca. Vais 4 nossa casa prevenir os parentes, o povo... Catongo
nao vai, nao deixa morrer o seu amigo branco, Catongo é soldado !

E depois duma pausa:

-— Levas ésse bicho?

Cospe no chdo. E como Chibia baixa a cabega, continua:

— E feitico, homem... morres !

Aperta-lhe a mdo... depois rastejam ambos para féra... em direcgdes dife-
rentes... Ja perto da floresta, desatam a correr... Catongo ainda se volta, vé& os dois
vultos sumirem-se no mato... cospe novamente.

Todo o resto da noite caminha a corta-mato, todo o dia, evitando os quim-
bos e as lavras como se o Seles em péso o perseguisse. E é noite alta, debaixo dum
luar deslumbrante, quando avista terras da fazenda. Os seus olhos esbugalhados fi-
cam para ali a olhar a casa destelhada e fumegante, as plantagdes destruidas... tudo
ruinas, tristeza. Passou ali a guerra. Entdo deixa cair os bragos, desalentado.

E o seu amigo Pix6to? Pobre do seu amigo Pixdto ! Branco, matava a fome
a tantos negros esfaimados que lhe batiam a porta ! Que seréd feito déle?

Tem ainda uma idéia. Novamente se embrenha no mato. Leva na alma o de-
sespéro e na cara o terror.

— Catongo, soldado n.” 7 da 10.* Companhia, tens coragem ?

Comandante dizia sempre:

— Soldado ! Coragem e manha vencem muito combate !

Aproxima-se das lavras, e procura um rasto. Quando encontra a manada,
parece outro. Pédra e ganha folego. Depois, poe as maos em concha e ci de cima,
da encosta, grita arrastadamente:

— O vocés, eu venho aqui de mando do meu séciilo, do Bucoio, que também
quere revolta contra o branco !

Dentro em pouco, do mato, surgem homens semi-nus, armados de azagaia,
que o rodeiam.

— Quem é? Que quere? Quem o manda...



E Catongo fala seguro, sereno:

— O meu sécilo, Panda, do soba Candér, tem velhas contas com o Pixéto.
Quere o Pix6to, quere a mulher do Pix6to. Em troca, entra na guerra contra o
branco, levard a guerra até aos confins da Ganda...

— O Pixdto, o branco?

— Sim...

— O Pixdto estd morto e a sua pele, cheia de capim, dorme & porta do nosso
sectilo. ..

— E a mulher?

Catongo sente-se estremecer todo... Ha um siléncio pior que a morte. Os pas-
tores vao seguindo pela orla do mato...

— A mulher ?

— Sim, a mulher... a branca...

— A mulher estd no nosso quimbo...

— E levais-me ao quimbo, ao vosso séctilo ?

— Vem.

Entio Catongo acompanha-os.

Vai dizendo para consigo: — Sold ado n.” 7 da 1.* Companhia, ndo tens mé-
do... soldado nunca tem médo. Fica mesmo bébado diante do perigo.

Avanga imponente, como representante do seu soba, e exige a prisioneira.
Nem pensa que o podem reconhecer.

— Sim, a branca pertence-nos ! A guerra no Bucoio s6 vird com a sua en-
trega.

— Queres vé-la?

— Quero !

O sécilo observa-o atentamente. Ele nem pestaneja. Vé-a a seus pés, embru-
tecida pela dor, olhos de doida, muito longe. Cospe no chido com despréso, cospe
sbbre os seus farrapos imundos e toca-lhe com o pé.

— E minha, séciilo! Vou leva-la para a minha terra, entregd-la ao meu soba.
Comega amanhd a guerra...

S6 ao terceiro dia, enquanto espera os emissirios enviados ao soba grande,
consegue falar-lhe. E preciso fugir... fugir quanto antes...

— Sinhora, tem coragem ! Catongo vem salvar vocé. Nio tem médo, Sinho-
ra !, eu vai levar vocé meu comandante...

E naquela noite desaparecem.

Durante mais de semana e meia escondem-se pelos matos. De noite cami-
nham. E é sempre Catongo quem procura comida enquanto ela descansa. Arma la-
¢os aos coelhos e perdizes, caga ratos, tudo que pode. As vezes, encontra raizes ten-
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ras de olimué e frutos bravos de figueira, ou entdo rasteja durante horas para ca-
var um punhado de batatas doces nalguma lavra abandonada.

Ela ja mal pode andar, com os ossos a furarem a pele e os pés em sangue.
Tem os cabelos todos brancos.

— Sinhora, coragem! E ji ali depois daquele morro. Ja ali... — e aponta
com o braco estendido. Branco tem muita coragem, diz meu comandante. Vocé
conhece meu comandante ?

Na sua enorme miséria, ainda é a dedicagdo do companheiro que lhe da ani-
mo.

Fala-lhe de melhores dias, com muito pirdo e boa carne. De s6 Pixoto nem
palavra. Para qué ? Ele bem sente a sua dor, quando ela se poe a chorar.

Um dia ndo quere andar mais.

— Catongo, bom Catongo, foge ! Deixa-me morrer. Eu quero morrer aqui !
Nao posso... nio posso... Quero morrer !

Tem os olhos cheios de ligrimas e arde em febre.

Entio, éle agarra-a com toda a sua for¢a e leva-a conforme pode, aos om-
bros, ao colo...

— Nio sinhora, branca ndo fica no mato, branca vai com Catongo ; o Seles
mata branca, mata Catongo, come gente...

Uma manha avistam a fortaleza... Ele mostra-lha cheio de alegria, pde-se a
berrar, bate palmas, mas ela nem reage. Tudo lhe ¢ indiferente depois de tanto sofri-
mento.

— Sinhora !, estamos com o branco. Vamos comer pirdo e carne, vamos be-
ber vinho. Vamos beber vinho! Coragem sinhora! J4 li estd mesmo !

E como ela ndo responde, Catongo novamente pega no seu fardo e caminha,
aos tropegdes, como se estivesse bébado.

Ante o pasmo de tbda a guarnigdo, depde a branca aos pés do seu coman-
dante.

— Catongo tem fome! Sinhora tem fome.

Entio, o oficial avanga para o antigo soldado e abre-lhe os bragos, aper-
tando-o contra o seu coragao.

— Soldado n.° 7, tu és um bravo!

A comogdo embarga-lhe a voz, ndo pode conter as lagrimas.

Leva-o em seguida para a sua residéncia e quere sentd-lo 3 sua mesa, mas
Catongo, tropego das pernas, ainda sente forgas para se empertigar. Faz a conti-
néncia e diz solenemente:

— Meu Comandante ! Manuel Catongo é préto, Manuel Catongo cumpriu o
seu dever. Um soldado nio pode sentar-se & mesa do seu comandante. Manuel Ca-
tongo vai para a sanzala !

GUILHERMINA DE AZEREDO
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ANTERO DE QUENTAL

REFLEXOES DE METODOLOGIA LITERARIA

Se me é permitido iniciar éste pequeno tra-
balho por uma nota de natureza puramente
pessoal, fi-lo-ei recordando o tempo em que
fui estudante da nossa histéria literdria e as
razoes da minha estimativa pela obra de An-
tero de Quental,

O programa do ensino ou o plano elaborado
pelo mestre, (nio me recordo bem) deu-me,
entdo, de Antero de Quental, uma idéia se nio
falsa, pelo menos incompleta ou subestimati-
va, debaixo de um certo ponto de vista. Nio
ignordvamos, é evidente, que Antero era um
grande poeta: todos tinhamos lido os seus
Sonetos e aquéles a quem as coisas do espirito
preocupavam, aquéles que maior contacto
mantinham com as manifestacbes da arte li-
terdria tiveram olhos para, por si, descobri-
rem esta verdade, independentemente da afir-
macio dogmética do professor ou do com-
péndio. Mas a verdade é que Antero de Quen-
tal, pelo menos para mim, me surgiu como
um poeta inteiramente diferente de quantos
tinha até af estudado. E a insinua¢do de uma
ou de outra obra de objectivos mais amplos, a
leitura déste ou daquele comentério de intui-
tos ndo-escolares e, sobretudo, de uma certa
auréola de exceléncia, de sublimidade, com o
seu qué de mistério que o mestre fazia pairar
sdbre a figura de Antero de Quental, com alu-
soes apenas esbogadas a sua «filosofian, leva-
ram-me 4 convicgdo de que por detrds daquele
Antero que nos Sonetos, em termos de beleza,
se oferecia a meus olhos, um outro Antero
havia, muito maior, de vulto desmedido para
a debilidade dos meus vdos incipientes de lei-
tor critico.

Folheei os seus escritos de especulacdo; i
com curiosidade alguns autores que punham
de parte o valor poético da sua obra para dis-
correrem sdbre o seu contetido ; constatei que
os seus sonetos estavam carregados de simbo-
lismo intelectual, que havia por tras déles uma
sélida e complicada estrutura ideolégica. E
assim estudei eu, nessa altura, Antero de
Quental, até 2 medida que as minhas forcas

intelectuais, a minha cultura rudimentar mo
permitiram,

Mas o valor dos anos, trazendo consigo o
natural interésse pelos problemas do espirito,
o amor pelo estudo e pela reflexdo, proporcio-
nou-me possibilidades mais amplas para estu-
dar de novo a personalidade de Antero. E fi-
-lo. Mas o que ndio consegui, durante algum
tempo, foi deixar de considerar Antero, pre-
dominantemente, como um homem de pensa-
mento no qual existia também um poeta. Du-
rante alguns anos me ressenti désse choque
profundo que a grandeza de Antero de Quen-
tal me transmitiu alevantando, de sibito, a
sua enorme estatura mental no panorama da
histéria poética portuguesa. Foi um choque
de repercussdes duradoiras que me obrigou a
conservar aquilo que eu considero hoje uma
visdo inferiorizante da verdadeira grandeza
de Antero.

Se refiro éste pormenor pessoal, devo con-
fessar que o faco simplesmente porque éle
me parece traduzir uma posi¢io intelectual
bastante generalizada sObre a natureza e valor
da obra de Antero de Quental e se me refiro
ainda as causas que explicam o meu caso con-
creto, é porque me parece ver nelas, ou nou-
tras de natureza muito semelhante a razio
dessa atitude geral. Se falo néste Antero de
Quental que durante muito tempo se apre-
sentou ao meu espirito, nesse Antero grande
poeta, mas maior ainda pelo universalismo das
suas preocupagodes éticas, intelectuais e religio-
sas é porque esta imagem é também a que
muitos conservam ainda do poeta, abalados
pelo cardcter singular e eruptivo da sua apa-
rigdo na histéria literdria portuguesa. Na ver-
dade, Antero de Quental apresenta-se-nos co-
mo uma figura estranha ndo sé no panorama
da nossa monocérdica poesia sentimental co-
mo sobretudo no da nossa desoladora histéria
do pensamento e da cultura. Mas poetas, em-
bora dum fonus diferente do de Antero, ti-
nhamo-los tido grandes, j4, na histéria da
nossa poesia ; se Antero nos surge como gran-
de poeta, como poeta singular, ndo €, no en-

137



138

tanto, o nosso primeiro grande poeta. Um Ca-
mdes, um Gil Vicente e outros tinham-nos da-
do ja uma certa abertura de medida, tinham-
-nos ja possibilitado a contempla¢io do ver-
dadeiro génio poético. Mas, grandes figuras
do pensamento, onde as havia? Alguns nomes
poderiamos citar mas em breve teriamos de
reconhecer que todos claudicam quando pes-
quisamos no seu labor mental aquelas caracte-
risticas do mais alto pensamento e da verda-
deira cultura. Uns, demasiadamente presos ao
seu tempo, isto é, acorrentados por compro-
missos de ordem circunstancial e momenta-
nea, embora as suas obras contenham uma sa-
lutar propedéutica pedagégica, fecundos gol-
pes de demoligio, a indicagio esclarecida de
vectores culturais, ndo conseguem atingir
aquéle plano de universalidade que o pensa-
mento e a cultura pressupéem. Outros—e é a
maior parte — entregues a sua tarefa especia-
lizada, circunscrita a éste ou aquéle sector, ti-
veram uma visao assaz fragmentdria dos pro-
blemas do espirito, o que féz com que as suas
obras fOssem apenas instrumentos de cultura
e ndo, elas proprias, obras de cultura.

O que caracteriza, de uma maneira geral e
em resumo, o labor especulativo dos homens
que em Portugal se haviam dedicado a refle-
xdo dos problemas do espirito é a auséncia de
aspiragio & universalidade dos seus juizos, pe-
la natureza interessada dos seus objectivos
quer de ordem moral, social, religiosa, etc..
Ora isto ndo quere dizer, evidentemente, que
nio tivéssemos figuras de grande relévo inte-
lectual anteriores a Antero; o que pretendo,
eimplesmente, é deixar bem vincada a minha
convicgdo de que o pensamento portugués, an-
terior a éle, ¢ um pensamento que se caracte-
riza por uma auséncia de intervencio na ela-
boragio da cultura ndo esquecendo, é eviden-
te, o real sentido desta palavra, ou seja: o
sistema verdadeiramente vivo de idéias que
interessam a uma determinada época.

Dissemos que Antero de Quental surge co-
mo um caso singular na histéria da inteligén-
cia portuguesa. Mais facilmente poderemos
agora ilustrar a verdade desta afirmacgio se
tivermos em conta as caracteristicas que apon-
timos como pertinentes ao pensamento portu-
gués anterior a Antero e se nos detivermos um
pouco sdbre a natureza e objectivos da obra
cspeculativa déste.

Como se caracteriza ela, nas suas linhas ge-

rais? Por ser a expressio de um labor inte-
lectual desinteressado, no sentido de nio
haver néle compromissos exclusivistas de or-
dem ocasional ; um labor que particularmente
incide sobre centros de interésse universal.

E bem verdade, diga-se de passagem, que
nem toda a obra de Antero apresenta esta ca-
racteristica, facto que ndo invalida, de ma-
neira alguma, aquilo que neste momento pre-
tendemos demonstrar porque a universalidade
dos seus interésses ¢ aquilo que caracteriza
sempre a sua melhor obra de pensador.

Antes de prosseguirmos convém abrir aqui
um paréntesis explicativo para tentar suavi-
zar um pouco a rigidez e o formalismo esque-
mético a que fatalmente arrasta a exposi¢io
discursiva e para precisar melhor certas afir-
magdes cuja enunciagio séca e peremptoria
conduziria a interpretagdes equivocas,

¢ ~-Ao dizermos que Antero de Quental repre-

senta um caso singular na histéria da nossa in-
teligéncia pela auséncia, no seu pensamento,
de compromissos de circunstincia, ndo quere-
mos, é evidente, criar a abstrac¢io monstruosa
de um homem completamente desprendido das
multimodas sugestoes do meio em que viveu.
Nem, muito menos, (saindo agora do campo
da pura abstrac¢io para o da realidade possi-
vel) insinuar a existéncia de um Antero clerc,
fechado para a intervengio directa da reforma
da sociedade em que viveu ou longe do ta-
blado onde se debatiam as novas e as velhas
concepgoes literdrias; distante do mundo da
ac¢do, numa palavra. Bastaria recordarmos a
sua intervengdo na questdo coimbra com o
Bom senso e bom gosto e A dignidade das le-
tras ; Portugal perante a Revolugdo de Espa-
nha, Carta ao Ex.™ Sr. Anténio José d’ Avila
e muitos outros dos seus escritos para reconhe-
cermos como seria falsa e artificiosa semelhan-
te afirmagdo. Quando marcdmos a caracteris-
tica diferencial entre o pensamento de Antero
e do pensamento que o precedeu queriamos
apenas deixar bem vivo no espirito do leitor
o aboutissement a que o levava a sua forma
especial de inteligéncia, ou seja: — a univer-
salizagdo. Isto é: apresentar o pensamento de
Antero como uma actividade interessada
quanto a sua raiz determinante, mas também
como uma forma de inteligéncia especifica e
singular pela faculdade de abstrac¢do que em
alto grau possufa, faculdade que o levava a
extrair do momentineo o que éle continha de



essencial, de permanente, tudo encorporando
em generalizacdes de validade universal.

Ora, neste singularismo do caso de Antero
na histéria do nosso pensamento, parece-me a
mim descobrir se nio a tnica pelo menos a
causa principal de uma interferéncia diminu-
tiva da verdadeira figura de Antero de Quen-
tal: a sobreposicio de um Antero pensador
sobre um Antero artista, um Antero poeta.

Nio trato aqui, quero frisi-lo bem, de es-
tabelecer uma relagdo estimativa entre a obra
de Antero de Quental como pensador e como
poeta, tarefa absurda e impraticivel, mas so-
mente de fazer ressaltar a minoriza¢gio de um
dos aspectos mais notdveis da personalidade
de Antero, em prejuizo de um outro.

Dos poucos que colocam num plano mais
elevado a obra poética de Antero do que o
conjunto das suas reflexdes em prosa fazem-
-no alegando razdes estruturadas, por vezes,
de critérios bem impuros como seja a da obra
filosofica de Antero ser um conjunto sé vaga-
mente vertebrado de pensamentos que nunca
lograram atingir uma sistematizagio superior
e ordenada. Se tal adversativa nido peca por
menos certa visio das realidades, peca, no
entanto, pela falsa base pragmdtica em que
assenta de considerar a falta de acabamento
de uma obra, mesmo quando se trata de aca-
bamento material, como indice seguro de des-
valoriza¢do de uma certa personalidade. Quan-
to 4 obra—quem o pode negar? —hd uma des-
valorizacio evidente, ¢ certo; mas serd legiti-
mo, s6 por isto, colocarmos essa obra incom-
pleta num plano de inferioridade valorativa
em relacdo a outra obra s6 por ela se nos apre-
sentar acabada, infeiramente realizada? Pa-
rece evidente que nio.

Outros ainda, admiradores ferverosos dos
Sonetos, passam por éles como por marcos
milendrios onde s6 sabem ou querem ler as
indicactes esquemdticas de uma rota intelec-
tual, onde desaparece a obra de arte na qual
pousaram os olhos, cometendo o negro pecado
da ingratiddo quando se esquecem que sé o
milagre da transfiguracio estética lhes possi-
bilitou a promocio do interésse coincidente,
o inefivel de uma misteriosa comunh@o.

Embora pareca um pouco exagerado afir-
ma-lo, a verdade ¢ que poucos sio aquéles
que tém proclamado abertamente esta verda-
de bem simples — Antero de Quental é um
grande poeta — sem juntarem a afirmativa

qualquer atributo determinativo, qualquer
apdsto qualificado.

Sim, realmente Antero de Quental, como
poeta, foi tudo isso que a predicagio da cri-
tica literdria tem surpreendido na sua riquis-
sima personalidade: poeta-filésofo, poeta-so-
cial, etc. ; mas ndo nos esquegcamos também
que tém sido estas determinagbes qualificati-
vas que tém feito com que uma grande maio-
ria dos espiritos ao abrir, por exemplo, O Pa-
ldcio da Ventura s6 veja néle uma afirmagio
de pessimismo e desilusdo sem dar conta do
maravilhoso trecho de arte realizado; me-
lhor: sem reconhecer que se o soneto nos toca
bem fundo isso se deve a forca poética com
que o artista o gerou.

O que caracteriza a obra poética de Antero
de Quental é o contraste evidente com a nossa
tradigiio lirica ; um predominio acentuado de
preocupagoes, de sentimentos, que transcen-
dem o limitado «caso pessoaly para ganharcm
interésse geral, valor universal. Mas caracic-
rizar ndo quere dizer valorizar, sob o ponto de
vista poético. Porque é que Herculano, por
exemplo, na sua Harpa do Crente, tio domi-
nada de preocupagdes religiosas, morais, po-
liticas, etc., ndo conseguiu atingir o plano que
atingiu Antero de Quental? Precisamente por-
que lhe faltava éste imponderdvel fundamen-
tal: o génio poético.

Ora, Antero de Quental além de portador
de um caso pessoal susceptivel de ser realizado
em termos de interésse geral possuia, acima
de tudo, o génio poético, ésse guid divino que
transfigura a realidade, que a converte em va-
lores de coincidéncia, de simpatia, de comu-
nhio,

Se hoje podemos contar Antero de Quen-
tal, na nossa histéria literdria, como um ver-
dadeiro poeta-filésofo é porque éle foi, an-
tes de mais nada, um grande poeta, simplcs-
mente. Se, em Antero de Quental, uma inte-
ligéncia clarividente e cheia de lucidez pen-
sava em termos de razdo, também uma scn-
sibilidade apuradissima, servida por elevados
dons de expressdo estética, sentia e sabia ex-
primir o que a inteligéncia estava pensando.
Antero foi grande porque sentia os problemas
que pensava; por isso ndo foi nem um ret6-
rico nem um lirico superficial. E foi a facul-
dade de sentir — o seu imperativo de artista
criador — que, insinuando-se na réde com-
plexa dos seus problemas, das suas dividas,
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das suas angtstias lhe deu a amplitude neces-
séria para a sua obra ndo ser apenas a tradu-
¢do de um caso pessoal mas para ser a mensa-
gem que atinge o impessoalismo, o caso que
se transforma em simbolo.

Foi assim que Antero foi um grande poeta,
um dos nossos maiores artistas criadores.

O que eu gostaria de ver, e é ésse o intuito
que me levou a escrever estas linhas, era um
reconhecimento mais explicito e geral do puro
valor poético da sua obra ; que continuassem
a chamar-lhe (e com verdade lhe chamariam)
o nosso grande poeta-filésofo, mas que essa
etiquéta critica fosse tomada apenas no ino-
perante significado da sistematica literdria que
ela representa e nunca na tendenciosa insinua-
¢ilo com que se tem perspectivado numa gran-
de maioria dos espiritos; que o elegante e ar-
tificioso prefdcio de Oliveira Martins deixasse
de ser o guia enganoso de tantos leitores dos

Sonetos, porque ésse conjunto de maravilho-
sas obras de arte, por o serem, foge a qual-
quer tentativa rigorosa de sistematizacio es-
quemdtica pela razio mais que concludente
que éle ndo representa sistema algum: quan-
do muito, subsidios informativos de natureza
muito geral. Tudo o resto é de pura «respon-
sabilidaden do momento afectivo em que o
artista se exprime; expressio momentanea,
forma estética contingente de uma realidade
total muito rica e complexa.

Posigio de espirito que nio seja esta, diante
da obra poética de Antero de Quental, pare-
ce-me atitude minorizante da sua verdadeira
grandeza,

Que estas minhas palayras tenham pelo me-
nos o conddo de convidar o leitor a reflectir
sobre éste importante problema de metodolo-
gia anteriana que apenas pretendi deixar in-
dicado nas suas linhas gerais.

GUILHERME DE CASTILHO



BUSTOS DE POETAS, PARA
UM JARDIM PUBLICO

GONCALVES DIAS

Gongalves Dias ocupa, na evolugio da li-
teratura brasileira, um lugar idéntico aquele
que tem, na nossa histéria literdria, como poe-
ta, Almeida Garrett. O escritor nosso teve
uma personalidade mais complexa e deixou,
sobretudo, obra mais vasta. Garrett n3o foi,
apenas, com efeito, um grande lirico, mas o
mestre da moderna prosa portuguesa, o autor
da mais bela narra¢io da nossa literatura: as
Viagens na minha terra, e o criador da mais
extraordindria obra teatral da nossa lingua:
o Frei Luiz de Sousa. Lembremo-nos, porém,
que o criador do romantismo portugués mor-
reu com 55 anos, € que o primeiro grande ro-
méntico brasileiro viveu apenas 41. Na vida
de um homem de letras, catorze anos tém
grande importincia, sobretudo se atendermos
a que Almeida Garrett escreveu as suas me-
lhores obras ultrapassada a idade com que
morreu Gongalves Dias. As Flores sem fruto,
o Frei Luiz de Sousa e as Viagens na minha
terra foram, todas trés, publicadas entre os
45 € os 47 anos; as Folhas caidas com 34.
Quantas outras obras, mais altas ainda, nio
poderia ter produzido, se vivesse mais ca-
torze anos, ésse Gongalves Dias, cuja inteli-
géncia era solicitada por trabalhos cientificos
como o Diciondrio da Lingua Tupi ; cuja cul-
tura classica portuguesa se manifestou na re-
criagio da poética quinhentista, nas Sextilhas
de Frei Antao ; cujo talento experimentou o
teatro com o drama Leonor de Mendonga ;
cujo génio poético ndo se contentava com a
lirica sentimental e tentava a épica, no poema
Os Timbiras, que deixou inacabado!? Se ha,
pois, uma limita¢do a fazer no paralelo entre
Garrett e Gongalves Dias; se apenas como
poetas se podem comparar, é porque o Des-
tino nio permitiu que se realizasse completa-
mente o génio daquele que parecia nascido

para ser, no Brasil, talvez em tudo, o émulo
do grande mestre portugués.

Filho de portugués e nascido no meio mais
portugués do Brasil, naquela provincia do Ma-
ranhdo, que se conservou lusitana, pelo ca-
ricter da sua vida social, até muito depois da
independéncia. politica da antiga colénia, Gon-
calves Dias estudou na Universidade de Coim-
bra e sofreu a influéncia dos mestres literdrios
portugueses do tempo. Mas se déle se pode
afirmar que foi um portugués pela cultura, de
nenhum outro se pode dizer que tenha sido,
mais do que éle, brasileiro pelo caricter e,
sobretudo, pela aspiracdo. Déle escreveu o
historiador da literatura Sylvio Roméro: «é
um dos mais nitidos exemplares do povo, do
genuino povo brasileiro. E o tipo do mestico
fisico e moral, encarnacio completa do ca-
ricter pitrio.n Com efeito, Gongalves Dias
era filho de pai portugués mas de mie ma-
maluca, «o que vale dizer — acrescenta Syl-
vio Roméro — que descendia das trés racas
que constituiram a populagdo nacional e re-
presentava-lhes as principais tendéncias. Aos
africanos deveu aquela expansibilidade de
que era dotado, aquela ponta de alegria que
o ndo deixou jamais e que especialmente se
nota em suas cartas. Aos indios, as melanco-
lias sibitas, a resignagdo, a passividade com
que suportava os factos e acontecimentos, dei-
xando-se ir ao sabor déles. Aos portugueses,
o bom senso, a nitidez e clareza das idéias, a
religiosidade que nunca o abandonou, a ener-
gia da vontade, as precaugbes fantasistas, um
certo idealismo indefinido, impalpével.»

O facto de ser mesti¢o, que nio seria mo-
tivo de drama noutra época ou noutra zona
do Brasil, causou a Gongalves Dias a grande
tragédia da sua vida. Com efeito, em 1857,
eram muito fortes, no Maranhio, os precon-
ceitos de raca e de casta. A filha de um rico
negociante portugués nio podia casar com um
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mestigo, e em nome daqueles preconceitos foi
negada, ao poeta, a mio de uma jévem e lin-
da Don'Ana. Amado por ela, nio quis con-
trariar a vontade da familia, de que era ami-
go, e renunciou ao seu grande amor. Por des-
peito contra o poeta, que ndo tivera a cora-
gem de passar por cima das consideracdes
de lealdade, por revolta contra a familia,
Don'Ana, tempos depois, casou com um ho-
mem também de cér e nas mesmas condigGes
inferiores de nascimento. O poeta tinha vol-
tado a Portugal, incumbido pelo govérno do
Império de coligir documentos que pudessem
interessar a histéria do Brasil. Trabalhando
nos arquivos de Lisboa, procurava esquecer a
grande dor de ter perdido, por sua prépria
vontade, o amor da linda Don’Ana. Mas uma
tarde, no Passeio Piiblico, Gongalves Dias
viu, surpréso, o corpo mignon, os cabelos pre-
tos, os olhos rasgados e vivos de Don’Ana,
que o fixavam com a sua extraordindria ex-
pressio de dogura. O marido, comerciante, ti-
nha falidlo um més depois do casamento e
viera para Lisboa, onde estavam passando pri-
vagdes. Olharam-se tristemente, medindo, pe-
la desgraca de ambos: éle, a inutilidade do seu
sacrificio ; ela, a loucura do seu despeito e da
sua revolta. De volta a casa, esmagado pela
fatalidade, Goncalves Dias compds de um
jacto o poema que intitulou: Ainda uma vez
adeys. Quando Don’Ana conheceu essas de-
z6ito estrofes, copiou-as tbdas com o préprio
sangue. Mereciam-no bem, ésses versos de
amor, que s6 tém iguais naqueles que Almei-
da Garrett, no mesmo ambiente e na mesma
época, consagrava 4 sua derradeira paixio.
Disse que ninguém foi mais brasileiro que
Gongalves Dias pela aspira¢io porque como
tal considero a poesia indianista. Era preciso
possuir, como Gongalves Dias, pela mie ma-
maluca, sangue indio, para ter o desejo sin-
cero, profundo, de exprimir os sentimentos do
aborigene, e exaltar as suas virtudes, muito
embora fossem supostos ésses sentimentos e
hipotéticas essas virtudes. O indianismo nio
foi néle, de facto, uma simples intengdo imi-
tada dos romanticos estrangeiros, que tinham
cantado o indio norte-americano. Tal como a
literatura romantica brasileira o apresentou, o

indio continuou a ser uma fic¢lo, tdo artificial
como as dos herdis dos poemas cldssicos:
Uruguay e Caramurd. Mas gragas ao grande
talento de Gongalves Dias, essa ficgdo adqui-
riu, definitivamente, o valor de um mito poé-
tico nacional, brasileiro. Por isso, quando o
cantor de Y- Juca-Pirama, quando o poeta dos
imaginados heréis tupis, morre num naufra-
gio, a vista da sua terra, de regresso da Eu-
ropa, onde se sentira sempre exilado, saiidoso
das palmeiras e dos sabids da paisagem natal,
pode dizer-se que morre o primeiro poeta na-
cional do Brasil. Por isso, outro poeta — Ma-
chado de Assis — p6s na boca de uma «vir-
gem indiana» éste lamento:

«Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros!
Virgens da mata, suspirai comigo !»

CASTRO ALVES

Nio hd, por certo, na histéria literdria do
Mundo, caso tdo extraordinirio como o do
poeta brasileiro Castro Alves. Chénier mor-
reu guilhotinado aos 32 anos, Shelley morreu
afogado aos 30 ; ambos deixaram mais do que
rastos de beleza, obras perfeitas e eternas,
que a um e outro deram os mais altos lugares
na histéria literdria da Franca ou da Ingla-
terra. Mas Castro Alves, morreu mais cedo
ainda, com 24 anos, e ndo deixou, apenas,
uma grande obra poética; provocou, tam-
bém, uma revolugio. E certo que Chénier foi
0 corajoso inimigo dos Jacobinos, e que os
seus escritos em prosa sdo a medida herdica
de uma nobre consciéncia. Mas se Chénier
contribufu para que, dois dias depois da sua
morte, acabasse, em sangue, o regime do Ter-
ror, nio se pode dizer que a sua acgiio social
tenha sido tio grande como a sua poesia. Shel-
ley, por seu lado, agitou idéias revoluciond-
rias, mas de tdda a sua actividade intelectual
s6 o fruto da beleza poética se mantém in-
tacto, com todo o seu perfume e sabor. Castro
Alves ndo lutou, propriamente, por ideolo-
gias, mas por um ideal concreto e imediato de
justica e de humanidade: a libertagdo dos es-
cravos. Ndo € exagéro dizer que um poema
seu, O Navio Negreiro, contribufu, mais do



que nenhuma outra coisa, para criar, no Bra-
sil, a revolta moral que conduziu & Aboligdo.
Um jovem poeta de 20 anos provocou, assim,
no seu pais, uma verdadeira revolugio, sé pela
elogiiéncia apaixonada dos seus versos.

Pela primeira vez no Brasil, a poesia foi,
verdadeiramente, o cintico de um sentimento
colectivo. O indianismo de Gongalves Dias
era, digamos assim, uma causa histérica; a
libertagiio dos escravos era uma causa social
e humana, com uma importincia real, e nio
simplesmente tedrica, profundamente huma-
na, e ndo apenas literdria; uma causa viva,
que palpitava nos corpos dos negros agrilhoa-
dos. No seu patético furor contra a Escravi-
dio — facto imposto, no Passado, pela neces-
sidade, mas abomindvel a luz dos principios
cristios e dos sentimentos humanitarios, e nio
s6 em face de qualquer ideologia politica —
Castro Alves, com 20 anos apenas, exprimiu
um momento da consciéncia publica do seu
pais e uma aspiragio do Mundo inteiro.

Se é verdade que a causa dos escravos lhe
inspirou os poemas de maior sbpro épico,
aquéles que lhe ddo, na literatura brasileira,
o lugar de um Victor Hugo ou de um Guerra
Junqueiro, é preciso niio esquecer que Castro
Alves, além de poeta social, foi uma das mais
liricas vozes que jamais se exprimiram na nos-
sa lingua. Estamos longe de pensar, como um
escritor do seu pais, que éle tenha sido, ex-
cepgao feita a Camdes, o tinico poeta que can-
tou, o que se chama cantar, em lingua por-
tuguesa, Mas, na verdade, poucos, como ésse
jovem prodigioso, terio sabido cantar, tdo
sonoramente, a Natureza ou a Mulher.

Qudsi tudo, alids, na obra como na vida
désse mogo genial, se reveste do carécter pro-
digioso de um acontecimento. Pode dizer-se,
de facto, que Castro Alves é um caso extraor-
dindrio, pela precocidade invulgar no seu pré-
prio pafs, onde os talentos brotam, tantas ve-
zes, com a expontaneidade, a precipitacio e
a exuberdncia vegetal dos Trépicos; pela ir-
radiagdo imediata do seu verbo, pelo eco que
a sua voz encontrou logo em todo o Brasil,
pela fulguragio do seu talento e da sua per-
sonalidade, pela conquista stibita da gléria,
pelo aplauso uninime de um pafs inteiro, pelo

amor ardente que lhe deu, em tdo breves anos,
a felicidade e a dor, pela propria desgraga e
rédpida desapari¢io de meteoro, até pela per-
sisténcia das admiragOes fervorosas, que nao
se cancam de o saiidar como o maior poeta
do Brasil e um dos maiores da lingua de Ca-
mdes e de Gonzaga, de Garrett e de Gongal-
ves Dias, de Antero e de Bilac! Foi, efectiva-
mente, qualquer coisa de muito semelhante
a uma estrela cadente, que cruzou os céus do
Brasil, deixando atris de si um rasto lumi-
noso, ainda hoje visivel nas noites do hemis-
fério austral.

Numa noite do ano de 1863, no teatro San-
ta Izabel do Recife, um juvenil estudante de
Direito, natural da Bafa, viu representar uma
actriz portuguesa: Eugénia Cimara, que fa-
zia parte de uma companhia hd cinco anos
em tournée pelo Brasil. A peca, intitulada
Dalila, era de Octave Feuillet e punha em
cena o caso de um poeta e miisico arrastado
pelo fulgor de uma mulher ; o espectador, que
ja era conhecido como poeta, tinha 16 anos e
chamava-se Castro Alves; a actriz, que tam-
bém fazia versos, tinha dez anos mais do que
éle. Nasceu nessa noite o grande amor de Cas-
tro Alves, mas s6 trés anos depois, Eugénia
Camara, de novo no Recife, de regresso do
Norte, repara naquele que ¢, entio, um belo
rapaz de 19 anos, alto, forte, esbelto, e, em
competi¢gio com Tobias Barreto, mais velho
oito anos, a figura marcante da ardente aca-
demia pernambucana da época. A actriz que
o Brasil, de Sul a Norte, admira; a poetisa
dos Segredos d’Alma, tradutora e autora dra-
matica, rende-se ao fogo do romintico jovem,
como todo o Brasil o faria dentro em breve.
Castro Alves, por sua vez, prende-se para
sempre ao brilho, cdlido e incerto, que irra-
diam os olhos dessa portuguesa — mulher er-
rante, arrastada pela vida, de terra em terra,
de teatro em teatro, mas que tem uma alma
capaz de entender um poeta.

Acompanhado pela mulher amada, Castro
Alves deixa o Recife para fazer representar
na sua terra natal o drama patriético: Gon-
zaga ou a revolugao de Minas, de que Eugénia
Cémara foi a primeira intérprete feminina,
desempenhando o papel de «Marilian, a doce
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namorada de «Dirceu». Consagrado na Baia,
o poeta partin & conquista da gléria na capi-
tal do Império, e mal chegado ao Rio de Ja-
neiro, logo os dois mestres do tempo: José
de Alencar e Machado de Assis, dos mais al-
tos de tdda a literatura brasileira, o celebra-
ram como um novo camarada.

Transportando-se a Sdo Paulo, com o fito
de concluir o curso de Direito, passou a ser a
primeira figura da academia e o idolo de todas
as assembléias onde recitava os seus versos
sonoros sobre a Escraviddo ou sbbre os acon-
tecimentos nacionais. Foi ai que, em pleno
triunfo, se deu a dupla tragédia da sua vida:
o rompimento com Eugénia Cimara e um de-
sastre na caga. Ferido num calcanhar, pela
descarga da sua espingarda, aquéle que até
af parecera ter nascido s6 para a vitéria, ia
conhecer todos os sofrimentos. Durante seis
meses continuou em Sdo Paulo, amarrado ao
leito de dor, sem que o ferimento cicatrizasse.
Entretanto, manifestira-se a tuberculose. Con-
duzido para o Rio de Janeiro, os médicos nio
viram outro remédio sendo cortar-lhe imedia-
tamente o pé, operagio a que teve que sujei-
tar-se sem ser cloroformizado e que suportou
estoicamente. Com o pulmio cicatrizado, mas
com um pé artificial e tendo que se servir de
muletas, a alma ferida pela separagio da mu-
lher amada, o poeta, como um condor atin-
gido pela desgraga, resolveu voltar para a sua
terra. Antes de embarcar, dirigiu um Adeus
comovente aquela que nunca mais veria. E a
pobre Eugénia Cimara, que s6 a éle verdadei-
ramente amara, respondeu-lhe em verso, cha-
mando-lhe o que ¢éle, de facto, tora: irmdo da
sua alma — o tnico irmdo que encontrara no
seu caminho de mulher errante, sem lar.

Durante a viagem por mar, vendo a esteira
que o barco deixava sbbre «a vasta indiferen-
¢a do Oceanon, e pensando que, dentro em
pouco, «nada restaria do peregrino sobre a
terra hospitaleira», nem, sequer, a lembranca
da sua alma, resolveu reiinir os seus poemas
dispersos com o titulo que o momento lhe su-
geriu: Espumas flutuantes. Ainda hoje, po-
rém, os seus versos admirdveis flutuam, sem
se dissolverem nas dguas do esquecimento.

Na Baia, continua a ser, como sempre e
por toda a parte, no triunfo ou na desgraca fi-
sica, festejado ou acarinhado. Mas o condor
tem uma asa quebrada, e a ferida do seu cora-
¢do nio estd mais solidamente cicatrizada que
a do pulmido, atingido, talvez, pelo clima de
Sdo Paulo. O refigio do poeta é a Natureza,
em contacto com a qual passa a viver, na re-
gido sertaneja onde nascera e que percorre a
cavalo, cagando mesmo assim. Essa natureza
brasileira que, o primeiro entre os poetas do
Brasil, soube descrever no céintico nacional:
A Cachoeira de Paulo Afonso, foi a sua 1iltima
consolagdo antes de morrer, em plena moci-
dade e a borbulhar de génio como uma nas-
cente do sertdo.

OLAVO BILAC

Houve, nido hd muito, a moda literdria das
biografias romanceadas. Crémos bem que o
maior nimero delas teve por tema vidas ro-
manticas. Pelo menos, as biografias dessa es-
pécie mais dignas de interésse foram, sem di-
vida, as de artistas ou escritores do Romantis-
mo. Com efeito, depois da Renascenga, a épo-
ca romantica foi a mais favordvel aos heréis
da paixdo individual-—quer da paixdo amoro-
sa, quer da paixdo artfstica, quer, mesmo, da
paixdo politica. Por outro lado, os herédis ro-
manticos estdo bastante longe de nés para se
realcarem de prestigio romanesco, e ainda tdo
Ppréximos que os podemos encarar como Seres
vivos, e ndo como figuras histéricas. Foi pos-
sivel, por isso, tentar a biografia romanceada,
dirfamos melhor: o romance de um Shelley,
de um Garrett ou de um Castro Alves. J4 ndo
€ possivel, sem grande arbitrio, fazer o mes-
mo com um homem do século XVII, como
D. Francisco Manuel de Melo, ou do préprio
século XVIII, como Tomaz Anténio Gonzaga.
Menos possivel é, ainda, tratar pelo processo
novelistico uma personalidade do nosso tem-
po, que os nossos contemporineos conhece-
ram, que nés préprios vimos passar na rua
ou de cujos actos lemos a noticia nos jornais.
Olavo Bilac, por exemplo, deve ter sido, no



capitulo da paixdo amorosa, um émulo dos
poetas roméanticos, como o foi na paixdo ci-
vica. Mas v4 l4 alguém tentar a sua biografia
romanceada! Nio sé os documentos relativos
aos seus amores, se é que existem, se conser-
vam ainda secretos, como a sua figura nio
adquiriu o relévo que s6 o tempo concede a
qualquer personalidade, por maior que seja o
seu valor; relévo que, com o tempo, se vai
transformando no molde rigido das estituas.
O her6i inspirador de biografias romanceadas
tem, assim, um periodo de vida péstuma que
ndo comeg¢a antes de terem passado muitas
dezenas de anos sObre a sua morte, e que dura
talvez menos que o periodo de uma existén-
cia. Pode ser que chegue, um dia, a vez de
um Bilac; por enquanto, é impossivel falar
désse homem feio, que usava lunetas, como
de um Don Juan.

A ésse homem deve o Brasil de hoje gran-
de parte da sua consciéncia nacional. Como
se a paixdo patridtica fésse um sucedineo da
paixio amorosa, ésse poeta, que quasi nio fi-
zera outra coisa sendo cantar o amor, trans-
formou-se, com a outra Grande Guerra, no
tribuno da defesa nacional, proferindo discur-
sos de propaganda, numa cruzada civica para
fazer adoptar no seu pais o servico militar
obrigatério. Por isso, ésse homem que nunca
foi soldado, foi a enterrar no armdo que ser-
viu ao féretro do General Osério — a maior
figura militar do Brasil. Por isso, ésse sim-
ples poeta foi alvo de uma homenagem pés-
tuma do exército do seu pais. Talvez por isso,
mais do que por ser poeta, a cidade de S3o
Paulo lhe ergueu um monumento, alids hor-
rivel. £ verdade que Bilac ndo tinha sido sb-
mente o lirico enamorado da vida, da beleza
e da mulher, mas o cantor do heréi paulista
por exceléncia: o bandeirante Ferndo Dias
Pais Leme. A preocupagio nacional ja ante-
riormente, com efeito, se manifestara em Bi-
lac, quando ésse parnasiano amante da bele-
za, quando ésse esteta pagio escreveu O Ca-
gador de Esmeraldas, simples episédio de
uma possivel epopeia nacional brasileira, mas,
até hoje, o mais belo, o tnico, talvez, verda-
deiramente belo dos poemas épicos do Brasil.

Contra ésse cantor do Brasil se revoltou um
poeta modernista, dizendo:

«minha terra em teus poemas sensuais
quis se anunciar, numa alvorada,

mas amavas demais a frase bonita,

a rima complicada,

e minha terra é barbara, é dspera e morena
e a arte medida é pequena

para cantar uma patria grande demais!»

Bilac ndo exprimiun, de facto, todo o Bra-
sil, «grande demais» para caber num poema
de forma cldssica. Mas a poesia moderna, com
toda a sua liberdade, também foi insuficiente
para abranger ésse imenso pais. E, apesar do
rigor da sua poética, Bilac conseguiu expri-
mir, pelo menos, a 4ansia descobridora dos
bandeirantes, que para os brasileiros conquis-
taram o territério do Brasil. Indo em busca
das esmeraldas que ndo existiam, que eram
uma miragem verde como a floresta, os ban-
deirantes desvendaram o sertio. Capturaram
indios para os trabalhos da lavoura, pois eram
poucos os brancos para lavrar a terra do Bra-
sil ; descobriram as minas de ouro e de dia-
mantes, mas, acima de tudo, o que os serta-
nistas fizeram foi abrir os caminhos por onde
a sua pdtria havia de marchar,

Mas Bilac foi, sobretudo, um poeta do
amor, ou, mais propriamente, da paixdo
amorosa ; nido um poeta da ternura, do en-
lévo ou do éxtase amoroso, mas da paixdo
no sentido de exaltacdo ardente. Nos poemas
e nos sonetos de amor nio ¢, artisticamente,
mais perfeito, nem maior poeta que nos cin-
ticos civicos. E naqueles versos, porém, que
atinge o maximo da intensidade passional.

Na sua Profissao de Fé, Bilac propds-se ser,
como o ourives, um artista da forma, um la-
vrante do metal precioso que é a palavra:

«Invejo o ourives quando escrevo:
Imito o amor

Com que éle, em ouro, o alto relévo
Faz de uma flor.»

Mas havia em Bilac tal capacidade de vi-
bracio que, mais do que um perfeito e frio
parnasiano, nos aparece como um poeta exal-
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tado e fremente, um grande roméintico que a
disciplina da escola nao pdde refrear, mas que
no gosto da forma adquiriu a arte de expri-
mir com maior equilibrio e beleza o tumulto
e o ardor das paixdes. O verdadeiro mestre
déste poeta ndo foi, alids, nenhum parna-
siano francés, mas Bocage. «Mestre querido»,
lhe chamou, num soneto digno de emparcei-
rar com os melhores do grande sonetista.
Nos versos de amor, Bilac ndo é menos bra-
sileiro nem se identifica menos com a sua na-
¢io do que nos versos patrioticos. O historia-
dor da literatura brasileira Ronald de Carva-
lho disse muito justamente: «O que define
melhor as suas intimas liga¢Ges com a alma
brasileira e a influéneia considerdvel que éle
exerceu e ainda exerce..., é a sua concepgao
essencialmente epicurista e voluptuosa da vi-
da...»; «...é por ésse lado — disse ainda Ro-
nald de Carvalho — um poeta realmente na-
cional, e, apesar da sua cultura e da sua edu-
cacdo intelectual, absolutamente europeia, o
povo brasileiro se revé na sua obra, no boleio

da sua frase, no capricho das suas evocagges
formosas e sugestivas.n Poeta algum soube,
de facto, cantar como éle o amor da Vida. Na
poesia In extremis, visionando os seus lti-
mos momentos, imagina o horror de ver pal-
pitar nos olhos da mulher amada wa delicia da
vida.» Creio que a Natureza foi misericordio-
sa com quem tanto a amou, poupando-lhe a
terrivel angiistia de morrer num dia de sol:

«Nunca morrer assim! Nunca morrer num dia
Assim! de um sol assim!»

Para Olavo Bilac, cantor da gléria de vi-
ver, seria o maior dos tormentos findar num
dia explendoroso:

«E eu morrendo! e eu morrendo

Vendo-te, e vendo o sol, e vendo o céu, e
vendo

Tdo bela palpitar nos teus olhos, querida,

A delicia da vida! a delicia da vida!l»

JOSE OSORIO DE OLIVEIRA



TRES NOVOSEFOETAS

NATERCIA FREIRE

Esquece-se com freqiiéncia, quando se fala
de assuntos ligados a poesia ou a cultura, que
existem uma poesia e uma cultura femininas
e uma poesia e uma cultura masculinas. Na
verdade, os homens e as mulheres tém uma
maneira diferente de encarar o Universo, e,
fatalmente, uma forma diversa de transmitir
as suas comogoes ou as suas idéias, Enquanto
se ndo fixar bem esta distingio fundamental
ndo é possivel compreender profundamente o
conjunto de elementos de véria ordem que
constituem a cultura de um povo.

Talvez um dia seja possivel dividir a his-
téria da literatura em duas partes: histéria da
literatura masculina e histéria da literatura fe-
minina. Como é evidente, a literatura femini-
na deve ser mais realista, isto é, deve conter
menos abstrac¢Ges e menos necessidades de
ideal e de metafisica do que a literatura mas-
culina. A mulher, em geral, tem uma con-
cep¢do muito mais nitida do mundo do que o
homem, perdido, tantas vezes, nas brumas da
insatisfacdo.

Isto, talvez, porque, como diz Gina Lom-
broso, o homem tem em si o centro dos seus
interésses profundos e a mulher tem ésse cen-
tro sempre fora de si. Daqui resulta que o
amor ¢, para a mulher, uma finalidade com-
pleta da vida; uma vez fixado o centro dos
seus interésses, nada mais a solicita; para o
homem, pelo contririo, o amor, em geral,
coexiste com outros interésses que habitam a
sua alma.

Da mesma maneira, tudo quanto se liga a
cultura e a arte adquire para a mulher um va-
lor absoluto e transforma-se em centros de in-
terésse com possibilidades completas de satis-
facdo espiritual. Para o homem, todos os va-
lores se integram na alma individual e pas-
sam, logo, a lutar com as outras forcas e ten-
déncias espirituais que existem nessa alma.

Tudo isto, porém, estd mal estudado e nio
pode ser completamente esclarecido. Sempre

que se sai das classificacBes classicas, e, tan-
tas vezes, artificiais das escolas literdrias e das
divisdes por perfodos histéricos verifica-se,
com tristeza, que quési nada estd feito.

Lendo o livro de Natércia Freire, hd pouco
publicado e intitulado «Estatua», verificam-
-se algumas das idéias que acabo de esbogar.
A primeira observagiio que a leitura sugere é
a seguinte: a poetisa d4 aos seus mundos ima-
gindrios um aspecto de realidade ; busca uma
nova e diferente arrumagio do universo exte-
rior, que lhe parece conter aquilo que a sua
alma procura.

Os poemas de amor nunca se dirigem a
sombras. Os poemas em que se desenham pai-
sagens diferentes das que contemplam os olhos
da poetisa, nunca ultrapassam as possibilida-
des do real nas buscas de um mundo como nio
hd. Natércia Freire evade-se do momento mas
nunca se evade da realidade.

A arte de Natércia Freire encontra-se, neste
livro, solicitada por duas tentacGes: a tenta-
¢ao formalista, que pde antes de tudo a be-
leza das palavras e dos ritmos, e a tentacio,
digamos, da expressio psicolégica, que da
maior importincia ao contelido poético das
obras.

Este drama estético é muito freqiiente na
literatura moderna. Se o artista se preocupa
com a forma, sente-se insatisfeito por ndo ter
dado valor predominante & comocio que tor-
na possfvel o poema; se, pelo contrério, des-
preza a forma, o seu ouvido acusa-o de ndo
ter procurado aperfeigoar os seus meios de ex-
pressio, mesmo em prejuizo da esséncia poé-
tica da obra. Em Natércia Freire sente-se,
bem claramente, a existéncia desta luta.

Quando se observa com cuidado a histéria
das literaturas, verifica-se que os momentos
de plenitude sdo aquéles em que a forma se
adapta perfeitamente as necessidades de ex-
pressdo dos artistas. Isso ndo acontece hoje.

Natércia Freire ndo tomou partido pela es-
séncia poética contra a forma nem pela for-
ma contra a esséncia poética. Isso dd ao seu
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livro, além do interésse de cada um dos poe-
mas, o encanto de tudo onde se sente latejar
uma alma, viva e fremente.

Suponho que Natércia Freire tende para dar
maior importéncia & esséncia poética das suas
obras do que a beleza formal, e que o seu
préximo livro serd feito, j4, sob o signo da
pura expressdo poética da alma.

JORGE BARBOSA

Como ¢ evidente, existe uma arte insular,
no sentido de que os artistas nascidos em pe-
dagos de terra perdidos no mar imenso, tém
uma maneira especial, que influencia as suas
obras. A sensacdio de isolamento, os navios
que trazem noticias dos continentes distantes
e partem levando uma parte do sonho dos
adolescentes, a vida comcéntrica, circulando,
em geral, sempre em volta dos mesmos inte-
résses e das mesmas pessoas mais representa-
tivas, tudo isto d4 ao homem das ilhas uma
psicologia prépria.

Assim, os escritores portugueses que nasce-
ceram nas regides insulares do Império, tém
caracteristicas comuns e formam, por assim
dizer, uma familia espiritual. E claro que nio
se trata duma regra de valor absoluto, haven-
do muitos casos que nio podem sujeitar-se a
ela.

Existe, certamente, um romanesco, um so-
nho, digamos, geogrifico, que deve ser ca-
racterfstico das infincias e das adolescéncias
dos homens que nasceram nas ilhas. Victorino
Nemésio, nalgumas das suas novelas e nalguns
dos seus poemas, di-nos muitos elementos im-
portantes para a compreensio da psicologia
do homem das ilhas.

Se o escritor sai da sua terra, continuando,
fora dela, a existéncia, as suas caracteristicas
insulares ficam como tendéncias profundas da
alma, que tém influéncia indirecta na sua ar-
te; se, pelo contririo, éle se mantém na ilha
e nela faz a sua vida, as condigdes geograficas
em que habita vio tomando importincia até,
muitas vezes, dominarem, em grande parte, a
sua alma. Nessa altura, o navio que passa le-
vando pessoas que nunca mais voltam ; o ma-
rinheiro que parte, feliz, para os portos lon-

ginquos e transformados, pela imaginagio de
quem fica, em paises de sonho; a presenca
constante do mar, que é, simultineamente,
como as grades de uma prisio e como o ca-
minho encantado de tddas as ilusdes e de to-
dos os sonhos; tudo isto se transforma nos
temas fundamentais da obra do poeta.

Jorge Barbosa, poeta cabo-verdeano que
acaba de publicar, com o titulo «Ambienten,
o seu segundo livro de poemas (o primeiro in-
titulava-se «Arquipélagon), é um exemplo
admirdvel do que acabo de afirmar.

Antes de mais nada, é preciso dizer que
Jorge Barbosa é um poeta com muito inte-
résse e que a sua obra o coloca entre os ver-
dadeiros poetas da nossa literatura actual.
«Ambienten é o poema do homem de Cabo
Verde, amando a paisagem das suas ilhas,
sentindo-a  profundamente, mas sonhando
com o vasto mundo, de que chegam ecos até
éle, através do Cinema, da Rdidio, dos na-
vios que passam,

A alternativa das secas tremendas, que pro-
vocam as fomes, e das chuvas torrenciais,
que prendem os homens em casa e entristecem
os dias, é como que um dos ritmos da poesia
de Jorge Barbosa. Diz éle no poema «Depois
da Chuvan:

«Quando a chuva passar

hei-de ir ao cimo do Cutelo

para ver o cendrio soberbo que a terra tem
e sentir o cheiro himido da terra enxarcada.»

O sonho de evasio, o romanesco dos con-
tinentes e dos portos, rodeia, como um halo,
a realidade que se encontra presente em face
dos olhos do poeta. O poema intitulado «Ir-
mio» comeca desta maneira:

«Cruzaste Mares

Na aventura da pesca da baleia,

nessas viagens para a América

de onde as vezes os navios ndo voltam mais.»

E noutro poema, «Nostalgian, o poeta evo-
ca os mundos de sonho que a sua imaginagio
cristaliza em volta da imagem dum navio que
passa:



«Vejo as vezes os barcos passando...

E fico por instantes
construindo

fantasiando

cidades

terras distantes

que apenas sei existirem
por aquilo que se diz...»

E como fundo permanente de tudo — ima-
ginagio e realidade — a voz do mar sempre
presente. O mar que, sem descangar, vai cor-
roendo as praias e as rochas. Diz Jorge Bar-
bosa :

«O Mar!

cercando

prendendo as nossas Ilhas,

deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos

pescadores,

roncando nas areias das nossas praias,

batendo a sua voz de encontro aos montes,

baloigando os barquinhos de pau que vdo por
estas costas...»

Entre os livros anunciados por Jorge Bar-
bosa figura um romance intitulado «Bia Gra-
¢an. Eis um livro que se deve esperar com
verdadeiro interésse. Se Jorge Barbosa con-
seguir, nos quadros mais largos do romance,
o mesmo poder de comunicacio poética que
revela em «Ambiente», poderemos considerar
«Bia Graga» como um grande romance.

ANTONIO DE NAVARRO

A vida do homem de ciéncia ou do filésofo
pode ser constituida por um esférco constante
e de intensidade sempre igual, dirigido num
determinado sentido. A vida do poeta, ao con-
trario, é como um rosirio em que 0s momen-
tos de poesia surgem descontinuadamente,
sem se saber porqué, como uma milagrosa vi-
sita que nunca se faz anunciar.

Exemplo cldssico do que acabo de afirmar
é o caso de Rainer Maria Rilke, que interrom-
peu durante dez anos as Elegias de Duino,

tornado subterrineo o rio de inspiragio, e
que, um dia, encontrou o verso que se ligava
com o iltimo que escrevera dez anos antes.

Como é evidente nio se torna possivel ana-
lizar as razdes que presidem a éste fluxo e
refluxo de poesia mas, por vezes, podemos
compreender que, para determinado tempera-
mento, existem determinados nicleos em vol-
ta dos quais se ird cristalizar a poesia. Assim,
o poeta Anténio de Navarro devia fatalmente
encontrar, durante a sua estada em Africa,
profundos motivos de realizagio poética.

Anténio de Navarro dispersa, hd muitos
anos, 0s seus poemas por jornais e revistas,
revelando uma alma de verdadeiro poeta. As
suas obras ndo sdo construgtes da inteligén-
cia nem provém da busca angustiada do sen-
tido intimo das coisas e da vida. Ndo. O que
as caracteriza, antes de mais nada, é uma do-
minadora tendéncia de identificagio, uma es-
pécie de procura roméntica de prolongamen-
tos da prépria alma. Por isso, a poesia de Na-
varro é como que uma paisagem, a que da
uma c6r especial e prépria a maneira de ser
intima do artista.

Partindo para Africa, o poeta ia encontrar
um mundo novo e desconhecido, um mundo
em que se tornava mais ficil a comunicacio
com uma natureza que se impde, em que o
homem ndo estd separado do Cosmos pela ci-
vilizagdo e por um clima amdvel. A vida ve-
getal, as atitudes dos povos primitivos, como
que revelando a prépria esséncia do planeta,
as noites cdlidas, trespassadas de vida que vi-
bra e se pressente para além da treva, tudo
isto estava destinado a criar, na existéncia de
Anténio de Navarro, um estado de poesia que
se traduziu no livro que serve de pretexto a
esta nota critica e que se intitula «Poemas de
Africay,

Suponho que o encontro com o ambiente
africano era necessirio para o poeta se reve-
lar totalmente a si préprio. Entre os homens,
as florestas e a terra ha ligagGes intimas e evi-
dentes. A existéncia plicida e quési vegetal
dos seres humanos é atravessada, como se se
tratasse de grandes tempestades que contor-
cessem os ramos das drvores, pela agitacio
dos batuques e ceriménias rituais. Assim, o
poeta como que unifica a sua visio do uni-
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verso, quebrada a separagdo entre o homem e
a natureza.

Este fragmento do sétimo poema do livro
parece-me bastante significativo:

«Ah! Siléncio africano,

viscoso como um ofidio ritual,
trago-te no meu sangue

(e andavas ja nos seus glébulos)
a equilibrar, num equilibrio mégico,
a sua grande lua

que tem um luar vivo e humano.
Entre a floresta verde

e o mar azul

e o céu dum azul de esmalte,
vais tecendo uma renda

por entre a natureza

com o fio dos nossos proprios sentidos ;
de tal arte

que, por fim, j4& nem sabemos,

e é natural a cabala,

se ¢ de nés mesmos que ela parte
para o longe ou, do longe vindo,

é em nossa alma que se enreda e fala.»

Como se vé, éste livro de Anténio de Na-
varro resulta do encontro do poeta com um
continente desconhecido, o que lhe did o va-
lor artistico duma aventura espiritual e ndo
o valor documentirio da expressio duma de-
terminada maneira de ser, produto de condi-
¢oes de clima ou de raga. Os «Poemas de
African contém um grande poder de comogio
poética.

PEDRO DE MOURA E SA



OS PROSADORES MAILS
RECENTEES

Uma literatura anti-literdria, assim se pode-
ria, talvez, classificar, certa corrente nova,
que estdi modificando, poderosamente, sem
que porventura os seus préprios instrumentos
se apercebam disso, os quadros, quicd desso-
rados e anacrénicos, da literatura portuguesa
de ficgio dos tiltimos anos. Que — verdade,
verdade—era necessdria esta lufada de ar pu-
ro, éste abrir de janelas para a vida. Com to6-
das as qualidades do oxigénio que entra a far-
ta, com todos os defeitos das correntes de ar.
Mas assim mesmo: uma literatura que mer-
gulha na vida, sem receio de se contagiar ao
seu contacto, mas, pelo contririo, de se puri-
ficar. Uma literatura que ndo foge do Ho-
mem, que o nio ignora, na plenitude do seu
sofrimento, das suas ambigdes, das suas lutas.
Finalmente — uma literatura que, nem por
entrar fundo na terra, deixa de olhar as es-
trélas.

Populismo? Talvez a palavra nio chegue
para dar a medida total do seu alcance. Re-
gionalismo? Ainda menos. Nada mais detes-
tivel do que a literatura dita regional, colo-
rida e enfeitada, com o estralejar de foguetes
e o guizalhar dos bois. Antes pelo contririo:
uma literatura que, sendo especificamente por-
tuguesa, possa, por isso mesmo, nada perder
do seu contetido humano e, portanto, univer-
sal. E que um livro s6 pode representar digna-
mente um pafs, um drama, um destino, na
medida em que ésse pafs, ésse drama ou ésse
destino tenham uma projec¢do universal. Lo-
go: tanto mais universal quanto mais caracte-
risticamente nacional,

A terra e as estrélas

Trés livros recem aparecidos confirmam ou
revelam outros tantos prosadores da geracdo
mais recente, Da geragio dita — novissima —
j& que ndo é possivel furtarmo-nos completa-
mente 4 escravatura das classificacoes usadas.
«Avieirosn, romance de Alves Redol; «Es-
teiros», romance de Soeiro Pereira Gomes; fi-

nalmente: «Aldeia Nova», — contos de Ma-
nuel da Fonseca.

Um trago comum liga fortemente éstes trés
livros, vinca-os na mesma esséncia dramdtica,
digamos assim: humaniza-os. Tanto Alves Re
dol (autor, alids, de outros romances, creio
que do mesmo género e sentido, como «Gai-
béusy e «Marésn) como Soeiro Pereira Gomes
e Manuel da Fonseca, viraram costas, osten-
siva mas talvez niio deliberadamente, (e nisso
o seu mérito) ao gosto, doce para tantos, da
literatura pela literatura. Nada de frases bo-
nitas, preparadas para determinados efeitos.
Pelo contrdrio: dir-se-ia que houve uma bus-
ca, também nio premeditada mas instintiva,
de certos recantos de uma humanidade nio
positivamente cor-de-rosa. Tanto Alves Redol,
como Soeiro Pereira Gomes, como Manuel da
Fonseca, desceram até a vida, e se ndo a re-
produziram apenas — o que seria fotogréfico
e facil — também ndo a deformaram ou mas-
cararam — o que ndo seria mais dificil. Filtra-
ram-na, recriaram-na. E por tal forma éstes
trés escritores se deram ao especticulo que
buscaram interpretar — que muitas vezes se
encontraram confundidos com as suas perso-
nagens. A falarem como elas, a sentirem a
maneira delas.

Neste mergulhar nos problemas e nas tragé-
dias das suas criaturas, neste desnudar, sendo
de almas, pelo menos de caractéres, os trés no-
vos escritores ndo receiam a dgua pantanosa
nem a terra drida. Alves Redol descreve-nos a
vida dura dos avieiros ; «vagabundos do Tejo
— tendo muitos o barco como lar e as es-
trélas como telhas. Debrugados no rio uma
vida inteira a colher sonhos desfeitos.,.»;
Soeiro Pereira Gomes conta-nos em quadros
sucessivos e tio impressivos que me apetecia
chamar-lhes cinematograficos, a odisseia dos
garotos maltrapilhos e pobres, nem homens do
campo nem homens do mar, que vivem jun-
to aos esieiros ! umintisculos canais, como de-
dos de mao espalmada, abertos na margem do
Tejo. Dedos das mios avaras dos telhais que
roubam nateiro as dguas e vigores 4 malta.
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Mios de lama que s6é o rio afagan. E final-
mente Manuel da Fonseca é a terra selvagem
e brava, o Alentejo fremente e herdico:
«Terra amarela, nua até ao perder da vista...
...charneca sem fim que se alarga para todo o
resto do mundo...»

Trés prosadores que niao procuraram assun-
tos. Trés escritores de imaginagido que encon-
traram o seu destino na prépria marca da sua
carne. O rio — e a terra. Mas nenhum dos
trés consegue olhar para o céu. Sé no livro de
Manuel da Fonseca, aqui e além, tal como
na planicie alentejana se distingue ao longe,
no negrume, o sorriso duma estréla, ao longo
destas pédginas, adivinha-se, apenas, a pre-
senga do céu. Mas é que as estrélas estdo l4.
Esperando a sua hora de aparecer.

Onde se fala de escritores brasileiros

Era inevitivel — e s6 tenho que regozijar-
-me com isso. Trés escritores novos, apareci-
dos agora mesmo, ndo podiam furtarse a
certas influéncias benéficas. Escrevo «benéfi-
casy de propésito. E que para nds, os que
comegamos a escrever de ha uma década para
cd, os escritores brasileiros modernos sdo uma
grande escola. Escola de verdade — a trans-
bordar désse leito caudaloso de mentira e de
artificialismo que foi a literatura portuguesa
de ficgdo até hi meia dizia de anos. Escola
de simplicidade, de naturalidade—que o mes-
mo ¢é dizer, escola da vida.

Um moderno escritor brasileiro influencia
nitidamente a obra de Alves Redol e de Pe-
reira Gomes: Jorge Amado. Outro escritor
brasileiro estd presente em certas pdginas de
Manuel da Fonseca: José Lins do Rego. Mas
entenda-se bem: estas influéncias sio de or-
dem puramente exterior, talvez formal, e nio
tiram «personalidade portuguesa» as obras de
que me estou ocupando. Decerto, hd instantes
do «Mar Morto» em certos passos, tdo vivos,
de «Avieiros», e a leitura de «Capities da
Areian ndo deve ter sido indiferente a con-
textura lirica — quando pode sé-lo — de «Es-
teirosn. Ja a presenca de Lins do Rego ndo é
tdo forte em «Aldeia Novan, a meu ver, den-
tre éstes trés livros, o mais significativo e o
mais forte. Mas pensa-se insensivelmente, ao
correr das suas paginas, num ou noutro ca-
pitulo de «Purezan ou da «Pedra Bonitan.

A forca césmica e poética, dominante em
certas pdginas de «Aldeia Novay, é, sem di-
vida, dada pela prépria existéncia espiritual e
terrena do Alentejo na pena que as escreveu.
Mas Manuel da Fonseca nio teria, talvez, es-
crito assim, essas piginas definitivas, se nao
conhecesse a obra do grande escritor brasilei-
ro. E claro que, no aspecto puramente for-
mal, poderia remontar a uma filiagio norte-
-americana o estilo déstes trés escritores. Nio
seria excesso de patriotismo, nem me faria
afastar da verdade, atribuir a John Dos Pas-
sos o revestimento directo da expressio es-
crita déstes novos prosadores. Mas niio é pre-
ciso. A agilidade dos periodos curtos, o con-
tenido lirico da acg¢do, mesmo quando s6 acgilo,
é um dom que os novos escritores brasileiros
ofereceram aos novos escritores portugueses.
E para além destas duas qualidades, tio im-
portantes, outra de nao menor alcance: a
densidade humana, a curiosidade perante to-
dos os especticulos do Homem—com que és-
tes prosadores recentes souberam caminhar,
sem vendas nos olhos e sem receios no voca-
bulédrio, ao encontro das mais vivas descober-
tas.

Intengao e experiéncia

Ndo tenhamos sorridentes ilusdes: Alves
Redol, Soeiro Pereira Gomes e Manuel da
Fonseca, trés escritores de processos inteira-
mente diversos, mas ligados por tantos tragos
comuns, ndo fazem dliteratura pela literatura»
apenas por um imperativo de gbsto ou forma-
¢do. Em Alves Redol e em Pereira Gomes —
mais do que em Manuel da Fonseca—hd uma
evidente expressio intencional. Ndo digo se
boas ou mds intencdes, Intencdes, Repare-se
no péso duro de certas figuras dos dois pri-
meiros escritores — olhos que nio podem er-
guer-se, destinos sombrios em que ndo con-
segue brilhar nem a luz duma esperanga. Ao
contririo do que sucede, por exemplo, em
José Loureiro Botas, filho de pescadores, au-
tor de um livro de contos em que nenhum des-
tino se sacrifica a qualquer perfil convencio-
nal, em «Avieiros» ou em «Esteirosn ndo hd
um momento de ascensio. A lama ribeirinha
envolve, junto aos limos sedosos, aquelas al-
mas. Nada as aproxima de Deus. Nenhuma
recompensa lhes sorri. E, no entanto, José
Loureiro Botas deu-nos no seu livro «Litoral



a Oesten, uninimemente consagrado como
uma expléndida afirmagdo, outro aspecto in-
teiramente oposto de vidas inteiramente se-
melhantes. As criaturas de José Loureiro Bo-
tas nascem, vivem e morrem, misturando os
seus sorrisos as suas ldgrimas. As criaturas de
Alves Redol ou de Pereira Gomes nio riem.
E quési ndo sabem chorar. Parece-me que as
de Loureiro Botas, sendo mais vivas, nio sio
menos humanas.

Sem experiéncia poética, um escritor de
imaginagdo corre o risco de invertebrar, ou
até de desumanizar, as suas personagens.
Ignoro se Alves Redol ou Soeiro Pereira Go-
mes terdo sofrido as vidas que recriaram e
se tém no corpo o ferrete sangrento das amar-
gas odisseias que descrevem. Quési arriscaria
que ndo, de tal sorte h4, nos seus livros,
momentos inverosimeis 4 for¢a de pretenderem
ser reais, frios, invertebrados, e que nio cor-
respondem a realidade poética que lhes seria
indispensivel para viverem — e para conven-
cerem.

Como é diferente o universo lirico de Ma-
nuel da Fonseca! Em «Aldeia Novan—éste, o
livro de um artista — a literatura nio esta ali
de proposito, mas — gragas a Deus — tam-
bém nio estd ali por acaso. O Alentejo mar-
cou para sempre éste escritor e sente-se na
sua prosa o Alentejo todo, ndo apenas, como
em Fialho por exemplo, a charneca rebarba-
tiva e crua a chicotear de soliddo os nervos
dos homens, numa grandeza que domina ve-
xando — mas também o outro Alentejo, nio
s6 limitado a planicie ericada de tojos ou as
oliveiras descarnadas nos monies sécos. O
Alentejo portugués, das casas alvas em fila,
das ruas misteriosas, junto a velhos castelos
em ruinas, dos montados crescendo de re-
pente sobre as estradas e, sobretudo, das
almas curvadas de sol a sol, mas nem por isso
mortas. Pelo contririo vivas da sua morte,
sofrendo-a num repelio de angistia.

Resposia afirmativa

HA quatro ou cinco anos, por uma tarde
escaldante de verdo, subi até o topo de Evora
e debrucei-me sobre a campina imensa, Vi-
rando propositadamente as costas a duas coi-
sas considerdveis: o jardinzinho da Cimara
Municipal e o templo de Diana. A meu lado,
estava Robert de Traz, o grande romancista
do «Pouvoir des fablesn, que se encontrava
entdo acidentalmente em Portugal.

Tinhamos conversado muito, nésse dia,
acérca do problema do romance portugués.
Robert de Traz afirmou-me, enquanto cor-
riamos terra alentejana, ndo perceber por que
motivo 0s romancistas portugueses eram tio
convencionais, tio pouco humanos. E encos-
tado ao parapeito sdbre aquela terra amare-
lada e triste, Robert de Traz dizia:

— Deve ser o perigo do regional. A cor do
vosso pafs, a for¢a do vosso sol, o garridismo
dos vossos trajes — eis trés perigos a consi-
derar. Portugal precisa de romancistas huma-
nos, que ndo sejam artificialmente humanos,
escritores da terra que ndo a ignorem e que
saibam fugir ao regionalismo bonito...

E preguntou-me:

— Nio julga possivel a florescéncia de um
romance portugués, directamente humano e
vivo, em que as personagens sofram e sintam
como gemle sem serem apenas caricaturas ou
bonecos?

Nio me lembro do que respondi entio a
Robert de Traz. Mas hoje, depois de ler
«Avieirosn, «Esteiros» e, sobretudo, ésse es-
tranho volume «Aldeia Novan, nio hesito
em julgar possivel e real a florescéncia désse
romance portugués, que Robert de Traz adi-
vinhou e de que sdo exemplos frisantes, e sin-
tomas a registar, éstes trés volumes de trés
novos prosadores.

LUIS FORJAZ TRIGUEIROS
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MUSICA BRASILEIRA: UMA

“OPERA”

DIFERENTE DE TODAS AS OPERAS

Foi na noite de 30 de Setembro. Um tele-
grama de Oscar Lorenzo Fernandez, enérgico
como um ultimatum, apressou o nosso regres-
so de Sdo Paulo. A veloz litorina que em oito
horas percorre os perto de seiscentos quiléme-
tros que separam a famosa capital do planalto
de Piratininga, da Capital Federal, felizmente
ndo chegou atrasada.

Entre a chegada a estagdo D. Pedro I, um
pulo ao hotel para uma mutagio rdpida de
vestudrio e a chegada ao Municipal, pouco
mais de cinqiienta minutos.

O momento preciso. Lorenzo Fernandez as-
sumia a regéncia entre aclamagdes entusidsti-
cas do piblico escolhido e exigente que enchia
por completo o deslumbrante Municipal.

Inesquecivel noite!...

Cremos que como esta, depois daquela afas-
tada noite de 2 de Dezembro de 1870, em
que o Rio ouviu pela primeira vez o afamado
«Guarany», outra assim ndo houve, com tio
alta significagio na histéria da misica no
Brasil.

Nio é que nio seja grande a trajectéria se-
guida, largas as passadas dadas no sentido de
o Brasil encontrar os veios puros, as raises
verdadeiras da sua expressio ritmica.

Desde Carlos Gomes, quantos nomes, quan-
tos miisicos legitimos valores ndo procuraram
dar & misica brasileira a sua verdadeira ex-
pressio? E, ndo s6 os musicos, os etndgrafos,
os folcloristas tém dado uma larga contribui-
¢do para o conhecimento justo das fontes me-
lodiosas désse pais, que por si s6 jd é um hino
constante, uma sinfonia prodigiosa que nos
empolga pela assombrosa grandeza.

E admirdvel o que ali se tem feito e que nos
faz recordar o que Balakirew, na Riissia, e o
«Grupo dos Cincon realizaram, como, na Es-
panha, Pedrel e outros.

Dentre os nomes de compositores brasilei-
ros que mais larga contribuicio tém dado
para essa forma musical caracteristica e que
nio tardard a ser inconfundivel, justo é ci-
tar-se o do professor Oscar Lorenzo Fernan-

dez, de quem oportunamente nos ocuparemos
com o desenvolvimento ~que merece a sua
obra vasta e o seu altissimo valor,

E porque trata apenas da estreia de uma
6pera, a primeira déste notdvel compositor,
esta nossa crénica de hoje, deixaremos por
agora a larga contribui¢do que outros compo-
sitores ilustres do Brasil deram para que o pa-
norama musical daquele pais nos ofereca as
mais interessantes caracteristicas e um desen-
volvimento que surpreende.

O entusiasmo de Oscar Lorenzo Fernandez
pela sua primeira 6pera, empolgava havia
muito o genial compositor. E nds surpreen-
demo-lo logo, quando, passados sete anos de
separac¢do, nos abragimos de novo na noite
chuvosa da nossa chegada.

— Assistirds a4 estreia de «Malazarte», dis-
se-nos Lorenzo Fernandez logo ao trocarmos
as nossas primeiras impressoes precipitadas no
desembarque, depois de dezenas de abragos
amigos, fraternais.

— De «Malazarte»?..., preguntimos, incer-
tos de que se tratasse da obra estranha e di-
ficil de Graga Aranha.

Lorenzo Fernandez compreendeu-nos. Leu-
-nos no pensamento. E sorrindo, esclareceu-
nos:

— Sim, «Malazarte» de Graga Aranha...

Passaram-se dias. E certa noite morna de
Julho, Lorenzo Fernandez, entre valiosas re-
cordagdes dos seus triunfos, em sua casa, leu-
-nos ao piano a sua obra. Estavam presentes
o critico do «Correio da Manhan, Dr. J. Iti-
beré da Cunha, querido amigo e um dos mais
considerados criticos de miisica, e um maes-
tro americano de nome polaco excessivamente
arrevezado para a nossa memoria.

Nio se traduz facilmente o encanto dessa
noite inesquecivel. O entusiasmo com que Lo-
renzo Fernandez nos descrevia a sua obra e
nos dizia no piano todos os seus segredos mais
seductores! Itiberé a certa altura, ndo se con-
teve e substituiu o autor ao piano. E, assim,
com a eloqiiéncia das descrigdes de Lorenzo



Fernandez, e a leitura vibrante de Itiberé, vi-
mos a Opera em cena, entrimos nos seus re-
cOnditos mistérios.

Mas serd mesmo uma épera o que Lorenzo
Fernandez nos apresentou? Serd uma 6pera
com as suas incongruéncias estilo Verdi, a sna
facadinha género «Tosca», as suas tuberculo-
ses estilo «Bohémen ou «Traviatan, com o
seu suicidio repugnante, marca «Madame But-
terflyn ?

Nada disso.

Uma O6pera, onde nio hd a estafada aber-
tura, as celebradas romanzas tio do paladar
dos piblicos heterogéneos e dos cantores
amantes de habilidades, de garganteados es-
tilo corda bamba.

Nem podia ser assim. Basta conhecer-se a
obra que lhe serviu de fundo. Basta saber-se
quem é Graca Aranha na literatura luso-bra-
sileira e conhecer-se que foi o préprio Graca
que da sua obra extraiu o libreto e com o
compositor trabalhou largamente, numa fu-
sdo absoluta de compreensio, numa comu-
nhido perfeita de espirito e identificacio de
inteligéncias, para se ver desde logo que
aquilo que Lorenzo Fernandez nos ia apre-
sentar nio era — ndo podia ser — uma dpera.
Mas alguma coisa mais do que isso. Uma obra
que seria do nosso tempo, e com projeccio
para outros tempos.

E, sobretudo, uma obra brasileira no sen-
tido mais alto; nacionalista pela estrutura e
pela expressio.

Se Graca Aranha — como afirmou Teixeira
Soares, na sua desassombrada e profunda
«Mensagem» — «levantou a bandeira da li-
bertagdo estética, rasgando numa assentada
uma porcao de caminhos novos,» também Lo-
renzo Fernandez abriu com a sua nova obra
novos horizontes a misica do Brasil.

«Malazarte, tao incompreendido, ficou co-
mo um sinal de apélo, porque naquela figura
demoniaca existia muito de todos nds, da nos-
sa vida, das nossas aspiragoes desenconiradas,
do nosso desencanto, da nossa inspiragio do-
lorosa e plangente» — confessa o autor da
«Mensagemn.

Pois Lorenzo Fernandez sentiu — ao reali-
zar a sua obra, ao fazer em musica o que
Graga Aranha fizera em magnifica prosa, —
toda essa inquietacdo, todas essas desencon-

tradas aspiracdes, todo ésse desencanto, téda
essa dolorosa e plangente inspiragio. Por isso
é uma obra de Beleza.

Sentiu, e teve génio suficiente para no-lo
transmitir.

O piiblico é que talvez ndo o tivesse pres-
sentido. O ptiblico que o aplaudiu com entu-
siasmo — como ¢é bonito o patriotismo e til
em semelhantes casos! —, mas que, cd fora
nos corredores, fazia reparos ao batuque mo-
vimentadissimo do fecho do primeiro acto,
aos temas populares que se surpreendem nesta
obra de cunho tdo brasileiro.

I bem verdade que ndo ¢ possivel, numa
simples audi¢io de uma 6pera, apreender-lhe
tudo quanto ela contém de misterioso, de es-
tranho, de fundamental. Principalmente de
uma obra de um alto sentido psicolégico.

Mas vamos & Gpera...

Entre as grandes surprésas da obra de Lo-
renzo Fernandez, temos a utilizacio de temas
folcléricos, entre os quais se destacam alguns
que nos interessam de perto, porque sio um
documento valioso da larga contribui¢io que
demos A formacdo da misica brasileira.

Mas todos ésses temas do populdrio musical
passam naturalmente, qudsi dirfamos espon-
tAneamente, num ambiente préprio, que nio
é preparado a jeito para efeitos faceis e a ar-
mar ao patriotismo sem significa¢do ; quere se
trate do cbro inicial das pastorinhas que vio
saiidar o Deus Menino na noite gloriosa do
seu nascimento, costume tio nosso, deixado
no Brasil e que a influéncia nefasta e persis-
tente de outros povos — menos sentimentais
mas mais teimosos — tem procurado apagar,
até ao batuque com que fecha o 1.° quadro,

Salvador Ruberti, que transcreveu para ita-
liano o drama de Graga Aranha e que acom-
panhou com um entusiastico interésse toda a
realizagio da obra, diz-nos assim o que é ésse
estranho batuque, que j4 Toscanini em 1940
regera com excepcional calor num memord-
vel concérto no Municipal:

«Ao musicista atento que se propGe obser-
vé-la, esta partitura ndo da tréguas: empol-
ga, arrebata, ndo deixa livre o leitor até que
se apaguem os Gltimos acordes, verdadeiros
relampejamentos de tempestade sonora.

«Pulsa e freme, incontida a vida, desde o
inicio — desde os acordes que o piano, com
surdina, apresenta cauteloso, como se estives-
sem enrolados em algodio; desde a vibragio
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surda, misteriosa dos timpanos, da caixa sur-
da, do tam-tam e do bombé, fica, para logo,
criado um ambiente carregado de mistério e
propiciador de empolgantes prodigios.

«A entrada dos violoncelos, e dos contra-
-baixos com aquela obstinada melodia-pedal
¢ j4 em si mesma impressionante.

«Mas apenas esta sensa¢do de desalento, de
pesadelo comega a invadir o ambiente, ini-
cia-se logo, nas trompas e nos trombones, um
movimento de agitagdo, de bulicio.

«Os arcos, a pouco € pouco, aumentam o
volume sonoro e a for¢a: baila no ar um fre-
nesi de movimento, de ritmos, de novidades
insuspeitadas.

«E a festa, a orgia do ritmo, mas ndo do
ritmo escandido, uniforme e monétono como
no «Bolero» de Ravel.

«Ndo: aqui o ritmo, embora aparentando
uma igualdade de acentos, se espoja numa
mirfade de acentos diferentes. Os préprios
arcos deixam, com freqiiéncia, a primitiva
forma de cantilena-pedal e a transformam em
frémitos, com paradas subitineas, com voltas
mais acentuadas, ora nas cordas baixas ora
nas altas.

«O que entdo, sdo capazes de fazer as ma-
deiras é deveras espantoso; regatos de sons,
cascatas, saltitando de um a outro timbre,
confundidos, mas ao mesmo tempo distintos e
sempre empolgantes sem deixar o dmbito de
um movimento que parece vertiginoso mas
que respeita leis de ritmica e de estética.

«Chega-se ao paroxismo sonoro por graus,
sem paradas initeis, sem aquelas intermina-
veis divagagdes que no «Bolero» parecem uma
interroga¢io e uma incerteza.»

Que mais e melhor se pode dizer destas pa-
ginas que tdo justamente foram premiadas
num concurso instituido pela «New Music
Associationn da California?

Outros temas populares ainda perpassam na
obra, seja quando Militina, a ama velha, a
preta, acorda todos os seus receios recalcados
em supersticio, quer quando Eduardo faz fa-
lar o seu coragdo romdntico, apaixonado e
se ilumina com as suas préprias ilusdes; no
coro das pastorinhas em ritmo sincopado ou
no tema da «Nau Catrineta»n, «com ritmos e
vozes de Portugal, transformados sob o céu
dos trépicos.»

Analizando com desassombro éste novo tra-
balho de Lorenzo Fernandez, o autor da «His-
téria da Midsica Brasileiran, Renato de Al-
meida, escreveu:

«Empregou na épera o «leit-motivy, o que
tem a inconveniéncia da constincia, mas o faz
sem a rigidez do processo wagneriano, mas
dentro da sua concepgdo, para determinar
psicologicamente personagens, situagbes ma-
teriais ou estados de espirito.»

E mais adiante:

«A interpreta¢io de Lorenzo Fernandez do
«Malazarten ¢ sugestiva e original.

«Malazarte» nido é apenas o burlio pilhé-
rico, é um elemento de mistério e é diante de
todos os mistérios — proclama Dionisia, a he-
roina do drama de «Malazarte», que devemos
realizar a unido absurda dos nossos séres.

«Malazarten é o conflito constante e fatal
em que a fantasia precisa dominar a contin-
géncia e vencé-la pelo delirio, pela ilusdo,
pela mentira da vida. Ele é a magia, o es-
pirito insatisfeito e audaz, fugida a eqiiagdo
das realidades — se largando em busca da vi-
zdo maravilhosa.»

Vejamos agora o que o proprio autor nos
diz da sua obra:

«Malazarte — drama lirico em 3 actos e 5
quadros. Libreto extraido do drama «Mala-
zarten pelo préprio autor. Adaptagio de Lo-
renzo Fernandez. Versdo italiana do Maestro
Salvatore Ruberti.»

(A trasladagio para o «idioma gentilen foi
uma imposi¢do que o desempenho por artis-
tas, qudsi todos estrangeiros, justificou, dada
a impossibilidade de uma perfeita compreen-
sdo e dicgdo em lingua portuguesa.)

«O 1.° acto é dividido em dois quadros.
Quisi todo éle, principalmente o 1.° quadro,
é intensamente colorido de elementos folclé-
ricos, e, o mais possivel, no ambiente das for-
mas da miisica popular. Aparecem, além dos
temas da «Nau Catrinetan, e do «Jardineiro
de meu Pai»n, diversos outros temas de sen-
tido caracteristicamente popular, tais como:
pastorinhas, modinhas, batuques, etc..

«No 2.° acto, também dividido em dois
quadros, a musica, por fér¢a do assunto, in-



terioriza-se, mantendo sempre, porém, os te-
mas em que predominam a nostalgia da raca.

«No 3.° acto, novos elementos originais de
ambiente folclérico ddo colorido ao inicio, que
é, depois, absorvido pela ac¢do dramética, na
qual se fundem e combinam os temas mais
importantes da obra: «Destino», «Sedugaon,
«Amory, e «Morten. Os temas de «Malazarten,
principal personagem da obra, sdo, ou acen-
tuadamente bdrbaros, ou grotestos e amole-
cados. O seu canto é sempre ousado; forte
umas vezes, sarcastico outras.

«Dionfsia, a «Mde de Aguan, apresenta uma
temdtica sinuosa e ondulante. Os seus temas,
ligeiramente cingidos & musica indigena, tem
um indefinivel sentimento de algo que nio
termina, voltando sempre ao ponto de par-
tida, para recomegar num obsessionante e
eterno movimento. (O mar). A nostilgica mo-
dinha caracteriza Eduardo, saiidoso e senti-
mental, e a ingénua e pura Almira canta ao
som das pastorinhas,

A velha Militina, cheia de crendices e su-
persticdes, vai beber nas fontes afro-brasilei-
ras os seus motivos de inquietacio e mistério,
enquanto que Filomena, sensual e volivel,
encontra sua expressio na nossa misica mes-
tica. Os coros sdo todos originais, de ambiente
folclérico, salvo o coro das Yaras do 3.° acto,
maravilhosa «linha de 4gua» do Nordeste, ce-
dido para ésse fim por Mario de Andrade. A
fun¢do dos coros é sempre de sugestio fol-
clérica e éles nunca tomam parte activa na
accio.

«Os quatro temas fundamentais da obra
sdo: «Destino (Malazarte), «Seducido» e «Mor-
ten (Dionfsia), «Amor» (Eduardo-Dionisia). O
tema da «Morten apresenta-se numa obsessio-
nante féormula ritmica que serve de fecho aos
trés actos.

«A misica do drama lirico «Malazarte» ca-
racteriza-se pela sua feitura exclusivamente
constituida de elementos brasileiros, quer ri-
tmicos, quer de constincias melédicas e har-
ménicas. A orquestracio é, geralmente, colo-
rida e forte, com acentuados contrastes de in-
tensa delicadeza e lirismo.»

Estas notas, fornecidas pelo autor e divul-
gadas antes da primeira e tinica representacio
do drama lirico, ajudaram a uma melhor com-
preensdo, E ndo resta divida que o autor

conseguiu plenamente o seu pensamento e
fortaleceu a razio de Graga Aranha ao es-
crever, no exemplar que lhe oferecen de «Ma-
lazarte», esta dedicatéria elogiiente: «A Lo-
renzo Fernandez, com grande admiragio e
muita esperanca.»

Isto em 1930.

Lorenzo Fernandez declarou, muito antes
da estreia do seu drama-lirico, a um jornalis-
ta: «Creio que a minha alma é muito pare-
cida com a de Graga Aranha. Ele traduziu
simbolicamente, com a pena, o que eu pro-
curo fazer hoje com a musica: ésses senti-
mentos profundos, que tomam conta de nés,
que ressoam bem no fundo da nossa alma,
que vibram eternamente, e que tentamos,
sempre insatisfeitos, exprimir na Arte».

Ora, Graga Aranha afirmara que «o dina-
mismo é um estado permanente de criagdo,
porque criar é uma actividade, uma funccio
dinimica. A suprema realizacio do espirito
moderno estd em tornar objectivo ésse dina-
mismo, em disfargar, subjugar o subjectivis-
mo inerente ao pensamento, torni-lo instinti-
vamente integral em todas as coisas, indepen-
dente e estranho ao préprio eu, que é tam-
bém objecto da fungio estética.»

E incontestivel que Lorenzo Fernandez es-
td integrado no pensamento de Graga Ara-
nha e, em miisica, éle é o seu continuador.
Se o momento e a cultura da gente do seu
tempo o permitirem, éle instituird, como Gra-
¢ca Aranha, uma escola de construgio; a
sua obra serd também «imagem do presente
e do futuro da nacionalidade.»

Nisto, quanto a nés, esti o valor méximo
da sua obra.

Assim, o drama-lirico que Oscar Lorenzo
Fernandez construfu ficard, enquanto que to-
das essas 6peras que enchem o espago em
branco que vem desde Carlos Gomes — estou-
-me referindo sempre ao Brasil — continuario
a deixar em branco ésse espago longo.

Com um sentido raro do nacionalismo, um
sentido cujas directrizes estio langadas desde
as suas primeiras composicdes, Lorenzo Fer-
nandez marca bem, na trajectéria da sua evo-
Iugdo artistica, aquela inquietacio de todos os
espiritos que procuram encontrar no mais
fundo da alma da raga, da alma do seu povo,
as bases da sua ascengio a caminho da Be-
leza eterna.
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«0 verdadeiro artistan, — diz Teixeira Soa-
res na sua «Mensagem» — «é aquéle que, uti-
lizando-se de um mito, poema primitivo e ané-
nimo do povo, o renova, o liberta do tempo
e lhe d4 um significado universal.»

Isso féz Oscar Lorenzo Fernandez, fundin-
do a sua alma de artista com a do genial cria-
dor da «Estética da Vidan, porque «todos nés,
neste momento, criticando, ajustando ou cons-

truindo, trabalhamos na cria¢gio de um glo-
rioso poema em que utilizamos essa substin-
cia de extrema beleza, que desconheciamos
até hd pouco tempo, essa substincia que € o
nosso sangue e a nossa aspiragaon — conclui
Teixeira Soares na sua «Mensagem», a que
pOe remate a seguinte afirmacio: «essa subs-
tincia que se chama o Brasil.»
Mas que se pode chamar Portugal.

GASTAO DE BETTENCOURT



PANORAMA DA VIDA

MUSICAL DE LISBOA

Num dos tltimos «Panoramas des Concerts
au Portugal», publicado no «Buletin Portu-
gais» da «Revue Internationale de Musique»,
de Bruxelas, e relativo & época de concertos
finda, dissemos:

«L’activité musicale de Lisbonne a pris,
ces derniéres années, un essor vraiment re-
marquable. Pendant l'époque que vient de
finir, depuis la rentrée d’Octobre jusqu’a la
fin du mois de Juillet, les récitals et les con-
certs symphoniques se succédérent sur un ry-
thme plein de vie. Les excellentes conditions
de I'Etat, concernant I'administration des fi-
nances, justifient cette nouvelle splendeur de
la musique aprés une longue période de dé-
cadence. Le Portugal — seul pays qui a sur-
monté la crise économique mondiale au de-
dans de ses frontiéres et par ses propres
moyens — jouit depuis quelques années d'une
athmosphére politique et sociale qu’on ne peut
trouver nulle part en Europe.»

As mesmas palavras podemos hoje repe-
tir, no que respeita ao movimento musical de
Lisboa na presente temporada. Dado o grande
ntimero de concertos e recitais ja realizados,
esta curta nota serd, por conseqiiéncia, neces-
sariamente incompleta. Também algumas das
manifesta¢bes aqui apontadas mereciam de-
certo mais largo desenvolvimento — mas de
todas as faltas e omissbes involuntdrias nos
desculpard a indulgéncia do leitor,

Referindo-nos as comemoragtes do 150.°
aniversirio da morte de Mozart, celebradas
com extraordindrio relévo na Alemanha, na
Austria e noutros paises da Europa, e que en-
tre nés se prolongaram até ao comégo do ano
corrente, cabe o lugar de honra ao Festival
Mozart, promovido pela Orquestra Filarméni-
ca de Lisboa sob a direc¢do do Dr. Ivo Cruz,
no Teatro Nacional de Sdo Carlos. A Sinfo-
nia em mi bemol, a Abertura das Bodas de
Figaro e o Concerto em ré maior (da Coroa-
¢do) permitiram constatar os progressos déste
agrupamento sinfénico, tanto na qualidade e
volume do som, como quanto 4 excelente uni-

dade de conjunto obtida pelo Dr. Ivo Cruz. A
colaboragdo da pianista Helena Moreira de
S4 e Costa, solista de brilhantes faculdades,
contribuiu para o éxito perfeito déste Festi-
val. Justo é salientar aqui os servigos rele-
vantes que o meio musical portugués deve a
Orquestra Filarménica de Lisboa, cuja acgio
se conjuga directamente com a da Sociedade
Coral de Duarte Lobo, ambas fundadas e di-
rigidas pelo Dr. Ivo Cruz. Vindo ao encontro
de aspiragdes de ordem espiritual e moral in-
timamente relacionadas com o estado actual
da Nagio, a Orquestra Filarménica de Lis-
boa e a Sociedade Coral de Duarte Lobo re-
presentam o testemunho da integracdo da
classe musical nos principios de disciplina co-
lectiva que regem o espirito corporativo. Pode
afirmar-se que ndo existe hoje na Peninsula
agrupamento coral-sinfénico que se possa colo-
car a seu lado, quer pelo niimero de compo-
nentes, quer pelo processo de trabalho, subor-
dinado & mesma orientagio técnica e estética.
A par da acgdo cultural exercida em épocas
sucessivas, as agremiacgdes artisticas que o
Dr. Ivo Cruz fundou e dirige superiormente,
constituem exemplo tinico de coordenagdo de
esforgos individuais relinidos num ideal co-
mum. Constituidas por elementos pertencen-
tes a todas as esferas da sociedade portugue-
sa, a Sociedade Coral de Duarte Lébo e a
Orquestra Filarménica de Lisboa formam uma
confraria espiritual dia a dia mais unida e mais
forte. A criagio do Grupo de Amigos da Or-
questra Filarménica de Lisboa, assim como o
alto patrocinio dispensado a éstes organismos
por Sua Exceléncia o Ministro da Educagao
Nacional e pelo Senhor Sub-Secretirio de Es-
tado da mesma pasta, pela Cimara Munici-
pal de Lisboa, pelo Instituto para a Alta Cul-
tura, e pelo Conselho Nacional de Turismo,
mostram que a iniciativa particular e os 6r-
gdos directivos do Pais ndo ficaram indiferen-
tes ante esta obra construtiva. Depois de nos
ter dado as primeiras audigdes da Paixdo se-
gundo S. Mateus e da Paix3o segundo S. Jodo,
de J. S. Bach; do Requiem de Mozart, do
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Requiem de Berlioz, e do Requiem de Verdi;
da Nona Sinfonia, de Beethoven; do Orfeo,
de Monteverdi; e de numerosas obras portu-
guesas da época cldssica, roméntica e contem-
porinea, o Dr. Ivo Cruz prepara para a pre-
sente época uma estreia sensacional: uma ora-
téria de Haydn — As Estagoes.

Também a Academia de Amadores de Mu-
sica, dirigida pelo professor Tomés Borba,
comemorou a passagem do aniversdrio de Mo-
zart com um concerto em que os professores
Tomas de Lima e Noémia Sarmento executa-
ram a Sonata em sol maior e a soprano Elsa
Penchi Levy cantou duas édrias, acompanhada
pela professora Sara Navarro Lopes. Este con-
certo mozarteano, que terminou com a Sere-
nata em sol, realizada pela orquestra da Aca-
demia sob a direc¢io do maestro Fernando
Cabral, foi precedido de uma palestra sobre
o genial compositor, em que o professor To-
mas Borba falou da vida e da obra do artista
com elevagdao e o brilho habitual.

A Sociedade Nacional de Musica de Cima-
ra, fundada ha cérca de vinte anos por Jodo
Carlos Valente, Gomes da Silva e Fernando
Cabral, associou-se as comemoragdes desta da-
ta histérica. A esta Sociedade deve Lisboa o
conhecimento de algumas obras de importin-
cia capital: a Missa Solene, de Beethoven, as
Béatitudes, de Cesar Franck, — assim como
os concertos comemorativos dos aniversirios
de Beethoven, Schubert, Haydn, Saint-Saéns
e Brahms.

A Emissora Nacional, cuja sec¢iio de miisi-
ca estd a cargo do professor Pedro Prado, con-
tribufu igualmente para esta consagragio com
uma interessante palestra feita pelo professor
Tomias Borba e integrada num Ciclo de Cul-
tura Popular, inaugurado no comégo da épo-
ca. Esta série de sessdes culturais, ilustradas
com a execucdao de trechos de musica, cons-
titui uma das mais interessantes iniciativas da
nova direc¢ao da Emissora Nacional. Nelas
foram j4 evocadas algumas das grandes figu-
ras da histéria musical: Wagner, por Jodo de
Freitas Branco ; Strauss, por José Joly Braga
Santos ; Ravel e Chopin, por Jorge Créner de
Vasconcelos ; Anténio Fragoso, por Luiz de
Freitas Branco; J. S. Bach, por Santiago
Kastner ; Schubert e Strawinsky, por Arman-
do José Fernandes; César Franck, por Fran-
cine Benoit, etc.. Com a mesma finalidade de
divulgagio cultural, também a Emissora Na-

cional tem promovido Serdes musicais com a
participagdo dos mais distintos artistas exe-
cutantes (entre os quais a cantora brasileira
Nair Duarte Nunes e a cantora portuguesa Ra-
chel Bastos, que o Brasil conhece, e que em
Portugal figura no primeiro plano dos intér-
pretes do canto teatral e de concérto) inician-
do, ao mesmo tempo, uma série de Recitais
da Primavera, em que ji ouvimos Viana da
Mota e Arminda Correia.

Néste resumo da nossa vida musical mere-
cem mengdo especial os concértos sinfénicos
que a mesma Emissora realiza regularmente,
sob a direc¢iio dos maestros Pedro de Freitas
Branco, Frederico de Freitas, Venceslau Pinto
e Pedro Blanch, assim como os dos grupos
de cimara organizados por esta instituicio do
Estado.

O Circulo de Cultura Musical e a Sociedade
de Concertos de Lisboa também concorreram,
como nas épocas anteriores, para o movimen-
to musical de Lisboa, trazendo até nés alguns
artistas estrangeiros de categoria internacio-
nal. No Circulo de Cultura Musical, dirigido
com superior critério estético pela ilustre pia-
nista e musicéloga senhora D. Elisa de Sousa
Pedroso, apresentou-se a Orquestra de Cima-
ra de Berlim, sob a regéncia de Hans von
Benda, director da Emissora de Berlim e da
Orquestra Filarménica da mesma cidade, com
a colaboragdo do violinista Vittorio Brero. Em
seguida ouvimos, nos concertos do Circulo, o
violinista italiano Giorgio Ciompi, acompa-
nhado pela Orquestra Sinfénica da Emissora
Nacional, dirigida pelo maestro Pedro Blan-
ch, e pela pianista Marie Antoinette Levéque
de Freitas Branco; o pianista virtuoso Ale-
xandre Sienkiewicz; Jacques Thibaud, que
nos proporcionou uma inolvidivel audigio do
«Concérto» para dois violinos, de Bach, com
a cooperagio do violinista Silva Pereira e da
Orquestra. Sinfénica da Emissora, sob a re-
géncia de Pedro de Freitas Branco (pianista
acompanhador: Tasso Janopoulo); e, final-
mente, o Coéro dos Meninos da Catedral de
Viena, dirigido pelo prof. Fernando Gros-
smann, com o pianista Karl Krof,

A Sociedade de Concertos deu-nos, tam-
bém, noites de boa misica com os pianistas
Ginette Doyen, Henriette Roget e Jeanne Ma-
rie Darré ; a cantora Carlota Dahmen e o vio-
linista Michel Candela, algumas das quais
acompanhadas pela Orquestra Sinfénica da



Emissora, sob a direc¢io do maestro Pedro de
Freitas Branco.

O grupo coral Polifonia, que, segundo os
seus organizadores, constitui uma pequena
Schola Cantorum destinada a propagar as
grandes obras corais portuguesas dos séculos
XVI e XVII, ilustrou, no Museu de Arte An-
tiga, uma conferéncia do musicélogo Méario de
Sampayo Ribeiro. O interésse que revestiu
essa tarde de polifonia vocal deduz-se da sim-
ples enuncia¢io do programa, que constou de
obras de D. Pedro de Cristo, Padre Manuel
Mendes, Duarte Lobo, Felipe de Magalhaes,
Estévio Lopes Morago, Diogo Dias de Mel-
gar, Padre Francisco Martins, D. Jodo IV,
etC..

No Teatro Nacional de Sio Carlos, admira-
velmente restaurado apds longos anos de en-
cerramento, efectuaram-se ainda outros con-
certos dignos de mengio, como o que o maes-
tro-compositor Ruy Coelho organizou e diri-
giu, integrado no plano de trabalhos da Accdo
Nacional de Opera. No programa figurava,
em primeira audi¢gdo, uma obra de vulto, de
autoria de Ruy Coelho: «Quarteto de corday,
interpretado pelo Quarteto da Emissora, e a
sua conhecida «Melodia de Amor», que a can-
tora sul-americana Silvia Lastra bisou, de-
pois de longa ovagdo. Outra estreia se reali-
sou em Sdo Carlos: a que a Sociedade Coral
de Lisboa promoveu, com a primeira audicio
da Oratéria «Elias», de Mendelssohn. Depois
do romantismo polifénico que culmina no ba-
roco setecentista e que coincide com o periodo
dureo da Oratéria, a obra de Mendelssohn sur-
ge na época pré-classica imediatamente ante-
rior & criagio do drama lirico wagneriano e
marca uma data na histéria da literatura coral
sinfénica. Nesta primeira audicio, dirigida pelo
maestro Frederico de Freitas, a Sociedade Co-
ral de Lisboa teve a colaboragdo da Orquestra
Sinfénica Nacional e de um grupo de canto-
res, entre os quais se destacaram Olga Violan-
te, Maria Luisa Vieira Lisboa, Fernanda Coe-
Tho, Isabel Bergstrom, Alice de Freitas, Bea-
triz Pinheiro Santos, Jilia Passalaqua, Maria
Justina Pereira, Silva Santos, Eduardo Frei-
re, Manuel Eugénio Machado de Macedo e
Fernando Athos.

Na série de concertos de musica vocal, de-
vemos incluir o Serdo Espiritual de Quinta-
-feira Maior, organizado pela Academia de
Amadores de Misica, com a colaboracao das

artistas Sara Saragga Seabra, Dalila Seabra
Leiria, Miguel Emauz e Américo Costa, de
um grupo de alunas do liceu D. Filipa de
Lencastre e de um Conjunto Vocal de Cama-
ra dirigido e ensaiado pelo professor Jorge
Croner de Vasconcelos.

Entre outros recitais e sessdes de musica de
cimara da presente época, nio podemos es-
quecer o da professora Helena Moreira de S&
e Costa, dado no Teatro do Gindsio, com um
programa que compreendia doze estudos de
Chopin, a Sonata Patética, as Variagbes de
Brahms sobre um tema de Haendel e uma
primeira audigdo de interésse excepcional: a
Sonatina, de Armando José Fernandes. A va-
riedade da substincia musical, o equilibrio do
plano construtivo, o sentido da harmonizagio,
tudo, numa palavra, fazem desta Sonatina
uma obra que ndo passaria desapercebida em
qualquer centro de cultura europeu. Entre
nés, hi-de ficar como documento, a mostrar
que em Portugal hd hoje quem saiba falar a
melhor linguagem da época — e a nossa lite-
ratura de cdmara ndo é tdo rica que permita
desprezar pdginas como estas.

Registemos ainda o recital de cang¢Ges po-
pulares portuguesas, em versdes de concérto,
do compositor Fernando Lopes Graga — can-
tora: Olga Violante, — ao qual, infelizmente,
nio podemos assistir. Sabemos, porém, que
as cangoes de Lopes Graga vém trazer con-
tribuicdo de relévo para a valorizagio estética
da temdtica musical do nosso povo. Alids, o
compositor Lopes Graca demonstrou ja o seu
talento com algumas obras de envergadura, e
ainda na época passada obteve o Prémio ins-
tituido pelo Circulo de Cultura Musical, com
um «Concérton para piano e orquestra, exe-
cutado, em Sio Carlos, pelo pianista espanhol
Leopoldo Querol.

Outro recital merece citagio: o de Maria da
Graca Amado da Cunha, que incluiu vdrias
obras para piano, em primeira audi¢io. Des-
tas se destacaram «Nove pegas infantisn de
Francine Benoit — deliciosas aguarelas musi-
cais que revelam, a par do sentido psicols-
gico e da subtileza de inten¢io duma verda-
deira artista, o perfeito dominio técnico da
forma.

Notavel foi também, na actual temporada,
a accdo, como concertista, de Elisa de Sousa
Pedroso, merecendo destacar-se a sua partici-
pac¢do na série de Horas de Arte retransmiti-
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das pela Radio Marconi, em que nos deu ex-
celentes interpretagdes de Chopin, Granados,
Falla e Villas-Lobos.

Impossivel se torna, pelo seu grande ni-
mero, deixar aqui apontados muitos outros
concertos e recitais realizados na presente tem-
porada. Mas ndo queremos terminar esta re-
sumida nota sem fazer referéncia especial a
actividade da Associagio Escolar do Conser-
vatério Nacional, que entrou numa fase de
trabalho orientado no melhor sentido e do qual
muito devemos esperar. O concérto que essa
Associacdo Escolar promoveu, no Sindicato
Nacional dos Misicos, com um programa de
Sonatas — Tartini, Beethoven, César Franck
— constitufu um triunfo para os dois jovens
executantes: a pianista Margarida de Sousa e
o violinista Antonino David, alunos do Con-
servatério.

Ao Conservatério Nacional reservamos, ain-
da, as linhas finais, mencionando as duas au-
digdes de discipulos realizadas em 25 e 28 de

Marco. Interrompidas durante algum tempo,
devido a importantes obras no edificio escolar,
incluidas no plano geral da reforma projecta-
da, as audigdes de alunos recomecaram agora,
efectuando-se na Sala de Concertos do Sindi-
cato Nacional dos Miisicos. Pela correcta apre-
sentacdo dos discipulos e pela elaboragio dos
programas, subordinados a novo critério na
escolha e disposi¢do das pegas, as duas audi-
coes demonstraram os excelentes resultados da
obra iniciada pelo Dr. Ivo Cruz, director do
Conservatério Nacional. A esta escola de en-
sino artistico estd naturalmente indicado de-
sempenhar uma acgdo construtiva, como va-
lor actual, no conjunto da vida portuguesa.
As palavras do discurso com que o Dr, Ivo
Cruz abriu a sessdo inaugural, expondo as no-
vas directrizes pedagégicas adoptadas e afir-
mando a perfeita integracio do Conservatério
no movimento de renovagio nacional a que
assistimos, receberam plena confirmagio no
decurso déstes exercicios escolares,

EDUARDO LIBORIO




TEATRO PORTUGUES:

GIL VICENEBESSSERRIESE N -
TADO AGORA

Poucas literaturas podem marcar com tanta
exactiddo como a literatura portuguesa o na-
tal do seu Teatro. Nasceu éle na noite de 8
de Junho de 1502, no Pago da Alcigova de
Lisboa, quando Gil Vicente, que ha quem di-
ga ter cinzelado o oiro dos descobrimentos
mas que foi certamente cinzelador do oiro da
Lingua, entrou na Cimara da Rainha Dona
Maria e recitou, em castelhano, o seu «Moné-
logo do Vaqueiron,

Sem o proposito de exibir uma bem fécil
erudigdo, mas para conveniente entendimento
do que se diz a seguir, transcrevemos a rubri-
ca de Gil Vicente, tal como vem no limiar da
primeira edi¢do das suas obras:

A obra de devogdo seguinte proceden de
uma visitagdo, que o autor féz ao pario da
muito esclarecida Rainha Dona Maria, e nas-
cimento do muito alto e excelente Principe
Dom Jodo, o terceiro em Poriugal déste nome;
se poe aqui primeiramente a dita visitagdo,
por ser a primeira coisa, que o autor féz, e
que em Portugal se representou, estando o
mut poderoso Rei Dom Manuel, ¢ a Rainha
Dona [ Leonor sua irma e a infanta Dona] (1)
Beatriz sua mae, ¢ a Senhora Duqueza de
Braganga, sua filha, na segunda noite do nas-
cimento do dito Senhor.

Que outras melhores palavras poderiam con-
tar, com uma cépia de pormenores que hoje
se lamenta ndo ver assinalados pelos drama-
turgos nos intréitos das suas edi¢oes, o adven-
to, a um tempo real e simbélico do teatro na-
cional?

Real porque s6 ali tomou forma literaria e
comegou a ordenar-se a tradi¢do dramética do
povo portugués, que, a semelhanca dos outros
povos catélicos da Europa, representava j4,

(1) O salto tipogrifico de Dona a Dona, ocor-
rido na primeira edigdo, foi assinalado e demons-
trado por Braancamp Freire e D. Carolina Mi-
chaélis de Vasconcelos.

nos adros e até no interior das igrejas, autos
ingénuos, qudsi improvisados, reconstituindo
ou, melhor, evocando por processos teatrais o
Nascimento e a Paixdo de Cristo, as vidas e
os milagres dos Santos, episédios do Antigo e
do Novo Testamento, Essas representacdes
faziam-se em Portugal, por iniciativa do Cle-
ro, desde muito antes de Gil Vicente. O po-
vo, depois, também tomara conta delas. E
em festas e romarias contribufa éle préprio
com a sua lavra, ajuntando & ceriménia, hie-
ratica, sempre proeminente, descantes, dan-
cas e folias profanas: era a substincia dioni-
sfaca do teatro a surgir através do aspecto
cristdo que tomara, com os «mistérios» medie-
vais.

Simbélico, porque o génio de Gil Vicente
conseguira o prodigio de condensar, num sim-
ples mondélogo, todos os elementos passados
e futuros que caracterizam e normalizam a
obra teatral. O «Monélogo do Vaqueiro» €, de
facto, a sintese perfeita, a exposi¢do clarissi-
ma, de todos os caracteres e de tddas as nor-
mas principais do especticulo de teatro.

Era seu intento primeiro — divertir; levar
ao quarto da Rainha doente, convalescente
da graca triplice de ter dado um filho ao ma-
rido, um portugués a Portugal e um herdeiro
ao trono, a distrac¢do aprazivel dos seus ver-
sos e dos seus modos. Autor e actor, Gil Vi-
cente honrava nésse instante, e para sempre,
a condigdo de jogral. Ai do autor ou do actor
que ndo sinta e ndo respeite a missdo fun-
damental de bobo que lhe cabe; que ndo te-
nha consciéncia dela ou lhe falte a coragem
para acatar as suas conseqiiéncias: aplausos
ou pateada, bravos ou chufas, a admira¢io ou
o escirneo das gentes!... E s6 dessa cons-
ciéncia e respeito lhe vem o direito de zom-
bar impunemente dos principes.

Que o seu intento foi logrado, plenamente,
di-lo a rubrica final do monélogo:

E por ser coisa nova em Portugal, gostou
tanto a Rainha velha desta representacao, que
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pediu ao autor que isto mesmo lhe represen-
tasse as matinas do Natal, enderegado ao nas-
cimento do Redentor...

A primeira peca do teatro portugués féra
um éxito! Reclamava-se a sua pronta reposi-
¢do. Mas Gil Vicente era «homem de teatro»
demais para cumprir a letra a vontade da
Rainha Dona Leonor, vitiva de D. Jodo II,
que foi, como se vé, de entre os presentes, o
«criticon de que o autor cobrou mais eficaz
estimulo. Em vez de repetir o Monélogo, por-
que a substdncia era muito desviada, escre-
veu e encenou o «Auto Pastoril Castelhanon,
adequado & data que se festejava.

E que Gil Vicente sabia, com o poder divi-
natério préprio dos verdadeiros criadores, que
ao Teatro compete produzir «obras de circuns-
tinciay, ajustadas aos acontecimentos e & épo-
ca em que sdo levadas & cena. S6 assim o
Teatro cumpre inteiramente a sua fun¢do so-
cial; e é assim que éle melhor consegue de-
fender-se do ataque cerrado que Jean Jacques
Rousseau lhe desencadeia na sua Letire sur
les spectacles, no intento de «preservar a sua
cidade natal do teatro que D’Alembert lhe
aconselhava a construir, no artigo «Genebra»
da Enciclopédia.

De circunstiincia podem dizer-se que sdo to-
das as demais obras de Gil Vicente. Ora de
circunstincia rigorosa, como as duas primei-
ras ja citadas e o «Auto dos Reis Magos» que
se lhe seguiu; como as «Cortes de Jtpiter»,
concilio dos deuses anterior e semelhante ao
imaginado por Camdes no Canto Primeiro dos
«Lusfadas», reiinido para propiciar a viagem
por mar da Infanta Dona Maria Beatriz, que
ia casar a Saboia com o Duque Carlos III;
como a «Exortagdo da Guerray, auténtica
«peca de propaganda», enderecada a partida
da expedi¢io a Azamor, comandada por D.
Gemes, Duque de Braganca e de Guimardes ;
como outras ainda. O préprio «Auto da Mofi-
na Mendes», a primeira peca que escreveu em
portugués, di-la Gil Vicente enderecada as
matinas do Natal. A pardbola que conta tem
nitida inteng¢do moral, de cristianissimo recor-
te, morigerador de ambigdes excessivas, logo
— licio de humildade semelhante a do Pre-
sépio.

Pois ndo hi que tomar & letra a asser¢do
feita de que toda a peca de teatro deve ser «de
circunstincia», no sentido de s6 comentar di-
rectamente (como alids o faz, legitimamente

—e «vicentinamenten, — o nosso teatro de
revista) o dia a dia, os casos do momento. Os
sentimentos, os problemas do tempo, as mo-
das e as idéias, os modos e o falar de cada
época, sio sempre de circunstincia e, por isso
mesmo, proprios do Teatro. E outros senti-
mentos e problemas, modos e falar antigos,
também podem sé-lo, a vir a propdsito, e se
enquadrarem assim perfeitamente no panora-
ma do Teatro contempordneo. E hd os senti-
mentos e os problemas eternos, que, no Tea-
tro, tém sempre o seu lugar, pois sempre sio
actuais, por natureza. Foi o que fizeram Sha-
kespeare, e Moli¢ére, e Schiller. Foi o que féz
Gil Vicente, tdo grande como éles — e, as ve-
zes, maior que éles.

«Obras de devagiion — de devogio, como
se diz agora — chamou Gil Vicente a tdda
uma série de obras suas, entre elas o «Auto
da Visitacion, em que um vaqueiro vinha
adorar e louvar o nascimento de um Rei-Me-
nino, como se fora o do Menino-Deus. Néle
dissemos que se contém, em poténcia, todos
os elementos do especticulo teatral. Vejamos
como e onde.

«Obra de devogdon, ld estd no entanto o
elemento profano e sem recato, que faz sal-
tar de jibilo o vaqueiro em tdo alto e reca-
tado lugar. Obra destinada a ouvidos régios,
palaciana pelo teatro da acgdo, nio dispensa,
nem disfarca, nem atenua sequer a verdura
plebeia, a feicdo popular dos térmos e expres-
soes que usa o protagonista, por serem os pré-
prios da sua condi¢do (notabilissima preocupa-
cdo realista, tinica talvez em toda a literatura
do século XVI). O vaqueiro fala em arrepelo-
nes, puiiadas, rascones, greiias e emprega sem
rebuco o verbo parir apesar de se dirigir di-
rectamente & Rainha recém-parida. E certo
que naquele tempo a palavra ndo tinha um
preconceito hipécrita e falsamente pudico a
pesar-lhe no uso. Mas o despejo é de notar
diante de tdo ilustre assembléia. E é de crer
que o atrevimento agradasse, pois em obras
posteriores Gil Vicente empregou palavras
bem mais despejadas para os ouvidos de hoje.

Reiine assim o auto os condimentos contra-
rios e necessarios ao tempéro teatral: o reli-
gioso e o pagio, o nobre e o plebeu ou, como
se diz na artificiosa lingnagem de hoje, o aris-
tocratico e o popular.

Tem ainda o efeito fundamental da «sur-
présa»: a intempestiva e contrastante apari-



¢do de uma personagem frajando pdbremente,
com seu gibdo grosseiro e seu cajado, num
pago real e em meio de tdo luzida companhia.
A técnica da entrada do protagonista perdura
significativamente no actual teatro portugués
de revista, aplicada pelos autores mais afasta-
dos da erudicdo vicentina, mas certamente
mais préximos da sua espontaneidade. A en-
trada «cldssican do compadre das revistas em
tudo se assemelha a do Vaqueiro do Auto:
barulho nos bastidores, sensagdo entre as figu-
ras em cena, e o compadre irrompe, mal tra-
jado e de bengaldo, imprecando os que tenta-
ram impedir-lhe a entrada. E s6 depois de
desabafar para féra de cena, tomando o pi-
blico por testemunha da sua razio, é que en-
ceta o mondlogo em que faz sua apresentagdo
e que, até hd bem poucos anos, era obrigaté-
riamente em verso: o chamado «recitativo do
compére.n

Com éste paralelo, que pode parecer atre-
vido a alguns, ndo pretendemos comparar o
altissimo teatro vicentino com o tantas vezes
péssimo teatro de revista, sendo para assinalar
quanto foi funda a influéncia daquele Gil que
faz os aitos a el-rei, a ponto de perdurar tra-
dicionalmente nos mais imprevistos lugares e
em obras de tdo descuidado valor,

O Monélogo serve de «prélogon & wacgdo
principaln que o Vaqueiro anuncia e justifi-
ca: a entrega dos presentes ao recém-nascido
e 4 sua augusta Mae, feita por outros pastores
e vildes. Essa é que é verdadeiramente a acgio
da peca e, quanto a nés, ndo faz sentido
apresentar o «Auto da Visitagion como ja se
tem feito: s6 com o Vaqueiro em cena, reci-
tando para o publico uma coisa que se escre-
veu para ser dita a uma Rainha, e sem a en-
trada final dos figurantes, com as dddivas para
o Principe. O engenho de encenador de Gil Vi-
cente é assim traido, e o especticulo ndo tem
qualquer significado, pois Gil Vicente, tinico
actor «voluntérion, contava com a colabora-
¢do das restantes personagens da corte, acto-
res involuntarios, para o efeito da sua ence-
nagdo. Assim, na primeira pega portuguesa de
teatro, representaram como actores, contrace-
nando com Gil, e da melhor vontade, dois
reis e trés rainhas. Titulo de nobreza e gléria
bastante para os que em Portugal ainda exer-
cem a nobilissima mas ingléria profissio de
actor,

Assim, logo na sua primeira pe¢a, a0 wapa-

rato exterior», superficial, associou Gil Vicen-
te o usentido interior», profundo, que toda a
peca de teatro deve conter: a homenagem do
Povo ao seu futuro soberano, diante da No-
breza, e do Clero, que, embora a rubrica nio
fale déle, também ali devia estar representa-
do, e que representou, como 0s mais, 0 seu
papel na pega.

Também soube associar no seu teatro o
mestre quinhentista a «internacionalidade» ao
«cardcter nacional», sempre dominante. Désse
feliz equilibrio resulta ndo serem menos por-
tuguesas as obras que escreveu em castelhano,
nem menos internacionais as escritas em por-
tugués. Daf a voga que, no século, tiveram
para além das nossas fronteiras, voga favo-
recida pela curiosidade das coisas estrangeiras
e pelo culto do intercimbio intelectual entre
os diversos paises europeus, que o Humanis-
mo trouxe e que o caracteriza. Diz-se que o
préprio Erasmo tratou de aprender portugués
expressamente para apreciar as obras do nos-
so primeiro dramaturgo, de quem foi grande
admirador, e que conhecia decerto por inter-
médio do seu amigo Damido de Gois.

Mas outro predicado eminentemente teatral
tém as pecas de Gil Vicente: a sua «poesiay,
o welemento liricon, portuguesissimo, que o
Professor Agostinho de Campos evidenciou
com tanto brilho e seguran¢a no capitulo que
lhe coube no volume «Gil Vicenten, editado
pela Academia das Ciéncias de Lisboa, em
1937, por ocasiio do quarto centendrio pre-
suntivo da morte do poeta.

E que, sem Poesia, nio ha Teatro. E a li-
teratura portuguesa, que nioc é o que pode
chamar-se uma «literatura de imaginagdon,
nem uma «literatura realistan, nem uma «li-
teratura critican, como sdo, por exemplo, res-
pectivamente, as literaturas inglesa, america-
na e francesa — viveu, vive e viverd sob o
signo da Poesia, no seu teatro como em tudo
o mais. A imaginacdao dos escritores portu-
gueses refugia-se, condensada por assim di-
zer, no welemento liricon das suas obras, do-
minando ai com pasmosa exuberdncia ; a rea-
lidade surge sempre envolta no manto didfano
da fantasia, véu da Musa lusiada; a critica,
a mais mordente, quando é séria, mesmo em
Camilo, em Eca, em Fialho, no Ramalho das
«Farpas», toma sempre o feitio poético da
satira grega, construindo metiforas para de-

165



molir. E de tudo isso ndo hd mais claro exem-
plo, mais evidente sintese, que o dos autos,
comédias, tragicomédias, farsas e «obras mii-
dasn do gigantesco Gil. A sua lingnagem é
sempre a de um Poeta, harmoniosa e fécil ;
inteligivel para todos, sem deixar de ser es-
colhida ; escolhida, sem perder nunca o sabor
popular.

Dai o seu teatro ser sempre «de circuns-
tdncia», sempre actual, pela sua eternidade.

Daf o nosso pasmo ao verificarmos que s6
em nossa vida, apés um sono de quatro sé-
culos, outro poeta de alto sentido nacional
desencantara para a luz dos palcos a obra de
Gil Vicente — a Bela Adormecida.

Foi éle Afonso Lopes Vieira, E foi em 17 de
Fevereiro de 1910 que se representou pela se-
gunda vez, no Teatro de D. Maria II, o «Mo-
nélogo do Vaqueiro.» Coube a honra de o re-
citar, na primorosa versio portuguesa de Lo-
pes Vieira, ao actor Indcio Peixoto, depois
de algumas palavras ditas pelo actor Augusto
de Melo, em que se evocavam as circunstin-
cias da «premiéren. E s6 a 18 de Dezembro
de 1911, no Teatro da Repiblica, antigo D.
Amélia e hoje Teatro de Sio Luiz, se repre-
sentou o «Auto da Barca do Inferno», com o
actor Augusto Rosa no papel de Diabo. Nas
palavras do prélogo, ditas pelo actor Chaby
Pinheiro, o paladino da «Campanha Vicenti-
na» escreveu isto:

«...desde essa longinqua hora da Renascen-
¢a (a da primeira representacdo do Auto, em
1517), até hoje, estas pdginas formosas dor-
miram o sono trangiitlo que as obras primas
esquecidas usam dormir, a espera da luz do
sol — que sempre lhes amanhece.»

A partir de entdo e gracas a Campanha,
Gil Vicente teve com mais freqiiéncia o favor
da ribalta ou, melhor: honrou com mais fre-
qiiéncia as ribaltas portuguesas — embora nio
tdo freqilentemente quanto seria justo e natu-
ral.

Em louvor do teatro de agora, deve dizer-se
que nunca tanto como de hd poucos anos para
ci. No Teatro Nacional D. Maria II, Amélia

Rey Colago e Robles Monteiro repuseram e
representam com regularidade, em matinées,
alguns dos autos: o da Barca do Inferno, o
da Feira, o da Alma, a «Farsa de Inés Perei-
ra», etc.. Outros hi — e a nosso ver seriam
todos — que conviria incluir, com o auxilio
financeiro superior indispensivel, no repert6-
rio daquela excelente companhia. Mas sabe-
mos ser ésse o intento dos empresdrios e ndo
serem de sua culpa as restrigbes vicentinas a
que sdo forgados...

O Teatro do Povo, do Secretariado da Pro-
paganda Nacional, passeou o «Auto da Visi-
tacion pelas aldeias portuguesas, no seu tea-
trinho de bonecos, que entdo dirigia o actor
Francisco Ribeiro. E Gil Vicente fazia exce-
lente figura e ndo era menos actual que os ou-
tros autores que o acompanhavam no progra-
ma: Tchekov, Maeterlinck, Courteline, e au-
tores portugueses modernos.

O Teatro Nacional da Falange Espanhola
veio representar em Lisboa, em 1940, no
claustro dos Jerénimos, o «D. Duardos» de
Gil Vicente. A tragicomédia teve uma bela in-
terpretacdo e a encenagio condigna, que a ar-
quitectura manuelina do Mosteiro de Belém
enquadrou com a maxima propriedade, por
ser contemporinea da criacio da peca, pela
primeira vez representada ao Seremissimo
Principe e poderoso Rei D. Jodo III.

Mas o esforco recente mais notdvel é o dos
estudantes de Coimbra, que a algumas obras
de Gil Vicente deram felicissima representa-
cdo, quer no dispor da cena, quer no actuar
dos intérpretes, nas récitas do Teatro Univer-
sitdrio, dirigido pelo Professor Paulo Quin-
tela.

Nio é de critica, éste artigo, mas de eluci-
dagdo. Se alguma coisa pretende ¢é incutir nos
leitores 0o mesmo entusiasmo do seu autor
pelo Teatro Vicentino. E se alguma critica
é susceptivel de conter, cabe tdda nesta pre-
gunta:

— Porque ndo se representa habitualmente
teatro de Gil Vicente em Portugal e no
Brasil? ;

ANTONIO LOPES RIBEIRO




POSSIBILIDADES DO CINEMA
PORTUGUES

Chamada geral das razdes para defender
as largas possibilidades do Cinema Portugués:
Recordo as melhores, as principais, fixadas
por alguns dos bons jornalistas da nossa ci-
nematografia. Toédas dirigidas com igual en-
tusiasmo para o mesmo alvo, em todo o tem-
po e circunstincia: — quando nio tinhamos
cinema sonoro ; quando ja tinhamos cinema e
nao havia estidio; quando, construidos estii-
dios, se travou a luta para conseguir uma pro-
dugdo, com bases industriais capazes de asse-
gurar continuidade de trabalho, subida de va-
lores, dominio da complicada disciplina técni-
ca das imagens. Folheio, mentalmente, quan-
to se escreveu sébre o assunto pelas colunas
das nossas revistas de especialidade e suspen-
do-me para verificar, desvanecido, a briosa
teimosia, o encarnicamento com que sempre
lutaram alguns jornalistas portugueses da es-
pecialidade para afirmar que o Cinema de Por-
tugal — indispensavel — tem vasto caminho
para percorrer, através de dilatadas possibili-
dades. Maior ¢, ainda, o meu contentamento
ante a certeza de que foram sempre tio ma-
gras as compensacoes recebidas, quanto avan-
tajados e impertinentes os trabalhos em que
tanta vez se meteram.

Todos a pedir por um cinema nosso. Todos
a juntar idéias, a encastelar razoes. E destas
tddas uma mais alta, mais gritada, encimando
todos os argumentos: «Se a América fosse na
Europa, Hollywood aquecia-se ao sol de Por-
tugaly.

De t6das as garantias que se ofereceram ao
Cinema para o convencer das boas condigoes
de vida que encontraria em nossas terras — o
sol, a luz e o azul do céu foram as mais can-
tadas. Sol, luz e azul do céu que inspiraram
o préprio cartaz de Portugal, provocaram a
admiragio dos turistas e também a alegria de
algumas brigadas cinematogrificas estrangei-
ras, de passagem pelo nosso pafs. Com a
beleza da paisagem, formam a aristocracia das
possibilidades do Cinema portugués.

Mas ndo se fale mais do sol nem da paisa-

gem portuguesa para pedir cinema nosso. Pa-
ra nao se insistir num lugar-comum que € a
maravilha da nossa luz, para se ndo insistir
na cor da paisagem que é, hoje, inseparavel
da idéia de Portugal. Nao se fale mais do
clima, por ser em todo o mundo o mais trai-
coeiro dos amigos do Cinema. Com modés-
tia, digna de quem guarda tanta riqueza, e
com a sabedoria de quem conhece mais for-
tes esteios, esquegamos a luz de Portugal por-
que se filma hoje com téda a luz; esquegamos
a beleza da paisagem porque ela encerra em
si um valor maior ¢ muito menos falado.

A paisagem ndo € s6 bela — ¢é variada, con-
digio de muito maior importincia para au-
mentar as possibilidades do Cinema portu-
gués. «Hollywood seria em Portugal»... Sim.
Mas mais do que pela luz do sol, Portugal
oferece a sua cinematografia condigbes extra-
ordinirias pela condensagio de motivos tdo
variados, todos a poucas horas de viagem uns
dos outros.

Shaw, quando se comegou a interessar pelo
Cinema e a mergulhar nas observagoes e cau-
telas que a adaptagio da sua primeira obra a
tela lhe exigiam, descobriu, logo nas primei-
ras sessoes de trabalho, esta grande verdade:
o especticulo cinematografico precisava mais
que qualquer outro de ser variado. Variado
nas histérias que sucessivamente apresentasse;
dentro de cada histéria, variado nos ambien-
tes em que decorriam as cenas; a propria re-
presentagdo, variada (por ser isso que a faz
inesperada); e mesmo as vozes dos actores que
contracenavam deviam ser diferentes, varia-
das.

Possibilidades do Cinema portugués? Af es-
tdo, sem fim, sem enumeragio possivel, nessa
extraordindria densidade de motivos que ofe-
rece o Portugal continental: — serra feroz
do Mardo, planicie florida dos canais de Sal-
reu, serra nevada da Estréla, encanto poli-
nésico do Portinho da Arrébida, encanto mis-
terioso do recorte mourisco de Olhdo, gravi-
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dade do Alentejo, graca do Mondego, nobreza
do pescador poveiro, areais, onde se faz de-
serto, de Milfontes, e Porto de industriais,
Coimbra de doutores, Evora de lavradores.
Variedade nos motivos, nos ambientes, nos
tipos, nas paisagens, como dificilmente se
pode descobrir mais e como nunca se pode
ver tanto, tdo junto.

E verdade que em cada paisagem nasce um
tipo de homem, e em cada homem hd um con-
flito diferente, um conflito com raizes na pai-
sagem? Se assim é, vejam como se apresen-
tam inesgotdveis as possibilidades de assunto
para o cinema portugués. E juntem-lhe a va-
riedade que estd na terra portuguesa de mais
trés continentes, e levem a cimara de viagem,
com o emigrante portugués, as cinco partidas
do mundo — que j4 nem precisamos de pen-
sar o que ha de possibilidades por essa outra
densidade da nossa histéria: Vozear dos ca-
lafates na «Taverna do Vaz» da Ribeira das
Naus; entardecer, navegando para o porto
duma ilha maravilhosa, no junco de Ferndo
Mendes Pinto ; ver, sbbre as pedras da forta-
leza, destruida, levantar o cérco de Diu; e
atrds déle, para simbolicamente guardar a
honra de chegar primeiro, que lhe pertence,
filmar o encontro de Duarte Lopes com as
nascentes do Nilo,

Corresponde esta variedade de motivos a
duas altissimas qualidades que hio-de ilustrar
o Cinema Portugués — logo que alcancem o
poderem respirar e trabalhar. Uma, o talento
evocativo que sempre andou na nossa litera-
tura e esta hd-de dar ao nosso cinema. Outra,
um magnifico poder de sintese que nos facilita
a escolha do pormenor decisivo entre a rique-
za da variedade, donde nasceu o talento do
documentério revelado pelos nossos realiza-
dores: «Douro, Faina Fluvialp, de Manuel
de Oliveira, obra citada internacionalmente
como um clissico do pequeno documentario ;
ésse saborosissimo apontamento «Lisboan, de
Leitdo de Barros; a rica e ritmada passagem
do mercado da Guiné de «Feitico do Impé-
rion — tantas e tantas outras seqiiéncias e
pequenas fitas atestam nova possibilidade do
Cinema portugués, que alinha como parcela
das mais valiosas.

Olhem: outra qualidade que alargard os
horizontes das possibilidades de um cinema
portugués. Escrevo propositadamente: alarga-
rd. Porque é qualidade que se tem abafado,

embora reaja e teime e consiga vir acima mos-
trar-se. £ o nosso sentido da acgio. Temos
feito poucos filmes e com a ambigio de en-
quadrar a portentosa variedade de que dispo-
mos e referi. De maneira que as histérias ndo
encontraram ainda limpidez que deixe ver bem
o fundo — o seu fundo de acgdo. Mas ela an-
dou nos motins das paginas de Ferndo Lopes,
e anda, ainda, em cacetadas e cavalgadas de
rapto no almocreve «Malhadinhas» ; ndo po-
deria faltar na chamada do cinema portugués.

Estd, alids, dentro das melhores tradig¢Oes
da nossa cinematografia. Tradi¢Ges honrosas.
Quando, em 1908, a «Cavalaria Italiana» cor-
ria o mundo com grande éxito, o sentido do
documentdrio e o poder de, com acgio pura,
forjar um filme, féz nascer em Portugal uma
pequena obra que era a «Cavalaria Portu-
guesan, exibida em todo o mundo com muito
éxito.

Mas ja contivamos feito melhor, que nos
coloca ao lado dos pioneiros dos filmes de
acgio e enrédo de todo o mundo. Porque foi
em 1903 que Porter, na América, realizou
«The Great Train Robbery», primeira obra
do género. E logo em 1905, s dois anos pas-
sados e sem que se tivesse conhecimento da
obra americana, tentava-se realizar em Por-
tugal, inspirado na vida de Diogo Alves, um
filme de acgdo e enrédo. Ao lado dos primei-
ros e desde a primeira hora, contamos o nosso
sentido da acgio entre as mais prometedoras
possibilidades do nosso cinema. E sempre que
ndo o esquecemos conseguimos seqiiéncias da
melhor qualidade, boas ao lado do que é
bom. Sentido da ac¢do na corrida das gale-
ras da «Aldeia da Roupa Brancan, de Chianca
de Garcia ; sentido da acgdo na cena da pri-
sdo e no final, superiormente cinematografico,
de «A Revolugio de Maio», de Anténio Lopes
Ribeiro ; sentido de proporcionada ac¢io na
luta dos dois homens de «A Cangio da Ter-
ran, de Jorge Brum do Canto, bem como nos
momentos mais intensos da saiidosa «Maria
do Mar», de Leitio de Barros.

Vigor destas possibilidades! Umas bem
agarradas as rafzes da prépria Arte, como o
poder de renovagdio que a variedade oferece ;
présas, outras, a esséncia do préprio espectd-
culo como o interésse que o sentido da ac¢io
sabe despertar; outras, ainda, filhas do ta-
lento indispensidvel ao cinema, que é o po-
der de sintese e o sentido de harmonia das



imagens e dos planos, patenteado na técnica
mais dificil: a do documentario.

Mas ha sempre os cépticos. Os cépticos, no
caso da cinematografia portuguesa, levantam
a lenda dourada das possibilidades a barreira
negra da capacidade industrial. Tém razio?

Pelas estatisticas de 1938, as tltimas de que
dispomos, sem sofrerem as alteragoes da Guer-
ra, podemos seguir caminho que leva a bem
curiosas conclustes. Basta verificarmos que o
Japdo e a parte da China por éle ocupada,
constitufam um bloco de 265 milhGes de habi-
tantes e produziram 595 filmes; que os po-
vos que falam a lingua inglesa formam outro
bloco de 200 milhGes, para o qual se realiza-
ram 550 filmes; que o agrupamento dos di-
versos dialectos indianos forma um total de
100 milhdes de individuos, para os quais se
produziram 260 filmes, dos quais nada menos
de 200 na India; que em alemido, falado por
80 milhdes, se fizeram 137 filmes; que em
francés, falado por 70 milhdes, houve 122 fil-
mes, e que em espanhol, falado por outros 70
milhdes, houve 126. Basta seguir até aqui as
estatisticas para verificar como a curva dos
filmes produzidos acompanha as vicissitudes
da curva do nimero de individuos que falam
a mesma lingua, ou aceitam o mesmo domi-
nio. Os cépticos tém razio? Estamos agora
na altura de tomarem o seu lugar na estatis-
tica os 60 milhdes que falam portugués. Quan-
tos filmes foram feitos para éles? Quatro no
Brasil, trés em Portugal. Uma pausa de es-
panto nas curvas da estatistica, e depois tudo
retoma a sua marcha normal. Portugués: 6o
milhdes, 7 filmes; italiano, para 50 milhdes,
50 filmes, etc....

Basta olhar... Os cépticos ndo tém razdo.
Alguma coisa ndo estd certa. Evidentemente.
Mas isso ndo compromete as possibilidades de
um cinema portugués, como ndo comprome-

terd as dum cinema brasileiro — para que os
dois possam dar ao cinema de lingua portu-
guesa o lugar que lhe cabe, um lugar que
apague o espanto daquela pausa das estatis-
ticas e nos poupe tdo grande vergonha. Nas
ruas de Lisboa, nos teatros, nos clubes de
tddas as terras de Portugal, os rapazes e as
raparigas cantam com entusiasmo as cangdes
ligeiras do Brasil. Quando as ouvem, enten-
dem e gostam. Entendem porque as ouvem
muito. Cada vez gostario mais porque as en-
tendem. A dificuldade dos dialectos no inter-
cAmbio do cinema portugués e brasileiro? Ve-
nham mais fitas brasileiras para Portugal, vio
mais fitas portuguesas para o Brasil. Cuide-se,
acarinhe-se a sua produgiio, exibi¢io e pro-
paganda. Vido ver como desaparece a falsa
dificuldade.

O homem perdido no canto do mundo ilus-
tra a idéia de Nova-Iorca, ou do trabalho no
Texas, com as imagens que o Cinema ameri-
cano lhe levou. Cruzam pouco o Atlintico as
imagens do Rio de Janeiro e de Lisboa. Vi-
vemos numa época de comunicagio, difusdo
de pensamento e imagens. O caso particular
de Portugal e Brasil apresenta um reférgo
dessa idéia da época.

Como dizia Dewey: «HA4 mais que uma
simples filiagdo verbal entre as palavras:
comum, comunidade, comunhio e comuni-
cacdo. Os homens vivem em comunhdo pelas
coisas que posSuem em comum; € a comuni-
cac¢do €é o meio pelo qual chegam a ter coisas
em comum.n

Nio podemos consentir aquela pausa de
espanto nos ntimeros alinhados, impévidos,
que nos acusam de esquecer as possibilidades
que tem o Cinema portugués e as que terd o
Cinema brasileiro — para ndo criarmos ésse
fiel e gigante meio de comunicagio que serd
o Cinema da Lingua Portuguesa.

FERNANDO GARCIA
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NOTAS

O PRIMEIRO ARTIGO

Esta revista, porque é luso-brasileira, tem
dois directores: um portugués, o outro brasi-
leiro, mas, em vez de reflectir direcgdes dis-
tintas, procurard realizar o ideal de uma di-
reeciio comum, como siio comuns, a Portugal
e ao Brasil, o patriménio histérico, a lingua, a
cultura intelectual e tantas manifestagdes do
sentimento. Se o espaco geogréfico néo con-
segue separar-nos, porque o Atlinlico, apesar
da sua vastidao oceénica, é um lragode unido
entre as duas nacdes de civilizagio lusieda, é
evidente que néo permile a presenca simulta-
nea dos dois directores desta revista no mes-
mo pafs. Podemos, portanto, falar do director
brasileiro da Afldnfico com a liberdade con-
sentida pela auséncia, embora se trale de um
dos donos da casa.

Queremos dizer quanto significa, para nds,
os que em Portugal trabalhamos nesta revis-
ta, o seu arligo: «Unidade espiritual». Em vez
de algumas palavras de prefdcio como as de
Anlténio Ferro, Lourival Fontes quis dar-nos
essas piiginas, que sio o eshdico de um ensaio.
Nfo obslanle a sua aclividade como Director
do D.I. P., Lourival Fontes pode, assim, para
nossa salisfagio, vir enfileirar, néste primeiro
nimero, entre os ensaistas — figurando, por-
tanto, no sumério, niao s6 como Director, mas
como colaborador. A qualidade de Director nao
desaparece nunca, mas nio é em virtude dela
que Lourival Fontes ocupa o primeiro lugar
no corpo da revista, e sim porque o seu artigo
explica o sentido da politica do Alldnlico—o
primeiro dos assuntos para nds.

Digamos, a proposito, que essa polilica foi
sempre uma aspira¢do comum de portugue-
ses e brasileiros, e que algumas vezes os Go-
vernos de Porlugal e do Brasil a tenlaram
realizar, como quando o Presidenle Epitdcio
Pessoa visitou Portugal, e quando o Presi-
dente Antbnio José de Almeids, accmpanhado
de uma embaixada de intelectuais e de perso-
nalidades representativas, foi ao Brasil. Mss
86 agora, com o Presidente Gelilio Vargas e
com 0 Doutor Oliveira Salazar como Chefe do

Govérno, essa polilica lem o seu sistema e
se realiza efeclivamente, com continuidade,
como politica das duas Nagdes. Agora, sim,
a +Unidade espiriluals é um programa de
Govérno. E é essa a linica politica da revista
Atlantico.

Colaboragdo brasileira

Esta revista niio surge por acaso, mas por
determinaciio do Acdrdo Cultural. Por isso,
tem uma razio de ser, um objectivo, um crité-
rio, uma feigéio especial. Como érgiéo da apro-
ximacdo intelectual luso-brasileira, procura
constituir uma espécie de antologia, de Por-
tugal para os brasileiros, do Brasil para os
portugueses.

As dificuldades de comunicacdes, derivadas
do estado presente do Mundo, néo permitiram
que a colsboragio”brasileira, néste primeiro
niimero, fésse tdo numerosa como a porfu-
guesa, e pudesse, como esia, apresentar a
feigao antolégics. E nosso propésito, de facto,
dar, na primeira parte de cada niimero, uma
série de enssios ou estudos, ordenados logi-
camenie por assunios, de forma a fornecer
uma idéia, ndo de ceda pais, mas de alguns
dos seus aspeclos fundameniais. Na segunda
parte, conssgrado & poesia e & novelistica,
propomo-nos dar, em cada niimero, uma anto-
logia poética (ordenada por geracgdes, quando
néo se imponha a razio da harmonia) e uma
escolha de obras de ficgio representativas da
literatura actual de cada pafs. Sendo o roman-
ce, a novela e o conto, lalvez, aquelas formas
de criaciio literdria em que os brasileiros mais
se distinguem hoje, falha, em grande parte,
néste niimero, o nosso plano.

Preferimos confessar ésse insucesso a ocul-
tar. o nosso plano ou a modificd-lo para o
adaplar as circunstincias. Esta revista tem,
como dissemos, uma idéia: mostrar os dois
peises, um ao outro, tal como se revelam, e
manifestam, pela cultura, pelo pensamento,
pela emocéo poélica, pela criagéo literdria,
pela arte e pela crilica, pelas obras do espi-



rito, enfim. E essa idéia nao nos permite men-
tir, nem aos leitores nem a nds proprios.

Entendemos que mais valia aproximar-nos
um pouco do nosso objeclivo que aguardar a
possibilidade de o atingir por completo, de-
pendendo, como depende, a realizagio per-
feita do nosso plano, de motivos tao estranhos
4 vonlade dos homens como siio os factos.
Alids, se a colaboragio brasileira, néste nu-
mero, é insuficiente, por ser lao intensa a
actividade intelectual do Brasil desta hora,
nem por isso deixa de ser notdvel. Esta fora
dos nossos propoésitos elogiar os colaborado-
res brasileiros, porque nesta revista luso-bra-
sileira ndo ha héspedes: portugueses e brasi-
leiros, siio igualmente da casa. As notas, que
damos adiante, sdbre os colaboradores déste
nimero, esclarecerio, sem adjectivos desne-
cessarios, sobre a personalidade de cada um;
quanto ao valor, as obras falam por si.

Queremos elucidar, porém, que s6 nao siao
obras inéditas o estudo de Mirio de Andrade,
que extraimos de um ensaio, pode dizer-se
completamente desconhecido em Portugal, e
o poema de Carlos Drummond de Andrade,
que pouquissimos, em Portugal, conhecerao.
It principio desta revista dar s6 obras inédi-
tas (as da primeira parle, quanto possivel ex-
pressamente escritas, em obediéncia a um
plano), o que nao quere dizer que, em niime-
ros fuluros, ndo démos lugar intencional &
antologia de obras publicadas. Se fizemos,
néste nimero, aquelas duas iinicas excepgdes,
foi porque, em consciéncia, enlendemos que a
voz da inteligénecia de Mirio de Andrade e a
voz da poesia de Carlos Drummond de An-
drade eram as que melhor poderiam falar, aos
portugueses, do génio nacional brasileiro do
Aleijadinho.

Queremos, ainda, esclarecer que o discurso
de San Tiago Dantas é, pralicamente, uma obra
inédita, pois que, proferido quési de improvi-
so, foi depois redigido com éste destino : ser
publicado, pela primeira vez, na revista Atldn-
tico.

Nao queremos deixar de dizer quanto éste
nimero deve, por ésse lado, & dedicagao do
Visconde de Carnaxide, que, na justa com-
preensao da politica do Alldntico, de que é
um devotado e valioso colaborador, nao se
poupou a esfor¢os para nos enviar a tempo a
colaboragéo que publicamos.

Representagdo de Cabo Verde

O arquipélago de Cabo Verde devera estar
representado em todos os numeros da Atldn-
tico, precisamente por esta revista ser luso-
-brasileira. Num breve ensaio sbbre : «Possi-
bilidades e Significagdo de uma Lileratura
Cabo-verdeanas», publicado, hé tempos, pelo
Secretdrio da Redaccao desta revisla, afirma-
va-se: «Eslamos perante éste facto, da maior
importdncia para Portugal como nagio cria-
dora de povos: uma geracao de crioulos, que-
remos dizer de naturais de Cabo Verde, des-
cobriu que a sua terra tem, dentro do Mundo
Portuguds, asua fisionomia prépria e que lhes
compele exprimi-la. Resultard daf, se é que
néo resulton ja pelo simples faclo de essa
descoberla ter sido feita, uma maior riqueza
do «bloco de sentimento e de cultura» que, no
exaclo dizer de Gilberto Freyre, Portugal
forma com o Brasil e a fndia Portuguesa, a
Madeira, os Acores e Cabo Verde. Escreve-
mos : Mundo Portugués, mas melhor diriamos:
Comunidade Lusitana, ou, como quere o ci-
tado Gilberto Freyre, jovem mestre da histéria
social do Brasil: «o mundo luse-afro-asidtico-
~brasileiro», quere dizer, aquela «unidade in-
tima de sentimento e de cultura» que o povo
portuguds conseguiu estabelecer com os seus
processos de colonizagéo, desenvolvendo «na
Asia como no Brasil, nas ilhas do Allantico e
até certo ponto da Africas, «as mesmas quali-
dades essenciais de cordialidade e de demo-
cracia social» (social, repare-se bem) que o
caraclerizam. Nao conhecemos maior prova
da existéncia de uma consciéneia de espécie
transnacional ou supranacional», entre «luso-
-descendentes», que o facto de a literatura
brasileira ter provocado, por assim dizer, a
eclosdo de uma literatura cabo-verdeana.

«Foram, efectivamente, os escrilores brasi-
leiros dos 1illimos tempos, aquéles que & lite-
ratura do Brasil deram um absoluto, embora
nio exclusivo, cardcter nacional, que abriram
os olhos aos cabo-verdeanos e lhes indicaram
a fonte das obras literérias auténlicas e du-
douras. Ribeiro Couio e Jorge de Lima, na
poesia, José Lins do Régo e Jorge Amado, no
romance, Arthur Ramos e Gilberto Freyre, no
ensaio — eis os guias da nova geragao cabo-
-verdeana. Foram ésses descobridores da rea-
lidade brasileira que ensinaram aos poetas e
prosadores crioulos o caminho para a forma-
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¢ido de uma literatura original: espelho da
terra e dos homens de Cabo Verde».

Por isso, éste primeiro nimero inclui um
capitulo do romance inédito : «Chiquinho», de
Ballasar Lopes — o primeiro romance cabo-
-verdeano. Nos préximos niimeros esperamos
poder publicar capitulos de outros romances,
do mesmo prosador ou de poelas como Jorge
Barbosa e Manuel Lopes, aos quais nio bas-
tou a poesia para exprimir a sua lerrae a sua
gente. O que nao quere dizer que, s6 por si, a
poesia do autor de eArquipélago» e de «Am-
biente» (a que Pedro de Moura e Si neste nu-
mero se refere) ou a dos companheiros de
Jorge Barbosa no grupo alléntico da «Clari-
dade», a meio caminho entre Portugal e o Bra-
sil, ndio baste para revelar, a portugueses e
brasileiros, a existéncia literdria de um nicleo
de civilizacao lusiada nas ilhas crioulas de
Cabo Verde.

Mundo Lusiada

A formula: Mundo Porlugués, langada, de
cerlo modo, pela «revista de cultura e propa-
ganda, de arte e literatura coloniais», edilada
pela Agéncia Geral das Col6nias com a cola-
boragio do Secretariado da Propaganda Na-
cional, e que teve a sua consagracio na Ex-
posicio dos Centendrios, pode ser compreen-
dida de duas maneiras: ou como designacéo
da comunidade nacional porluguesa, consti-
tuida pela Metrépele (Portugal Continental e
Ilhas Adjacentes) e pelo Império Colonial Por-
tugués, ou como expressio equivalente dquela
que Gilberto Freyre adoploun para titulo da
nova ediciio das suas «Conferéncias na Euro-
pa»: «O mundo que o Portugués criou»,

Foi ésse o senlido que teve a Exposic¢io do
Mundo Portugués, gragas & parlicipagéao do
Brasil e & evocacdao da influéneia de Portugal
noutros povos ou sua conlribui¢io para a
cristianizagao de regides que nunca foram
territérios portugueses. Mesmo que essa ex-
posigio tlivesse sido nacional, no sentido res-
trito da palavra, o Brasil poderia ter ocupado
nela o seu lugar, sem prejuizo da sua abso-
luta independéncia, como Portugal tomou
parle na exposigao nacional do Rio de Janei-
ro, em 1908.

Ao incluir no nosso programa a publicagao,
em cada numero, de uma obra de lileratura

colonial : conlo, novela ou capitulo de roman-
ce, que fixe um aspecto da vida africana, um
episddio da acgéo colonizadora dos portugue-
ses, uma figura ou um tipo do Império Colo-
nial Porlugués, ndo pensémos, também, no
Mundo Portugués como expressiao polilica,
mas como mundo de cultura lusiada — patri-
moénio moral comum de portugueses, brasilei-
ros e luso-descendentes.

Se o africano faz parte da hisléria do Bra-
sil, os naturais do Brasil também, por sua vez,
influiram na vida do continente fronteiro. Foi
um francés, Maurice Delafosse, quem, no sen
livro «Os Negross, chamou para o caso a aten-
¢ao de um portugués, que, falando a brasilei-
ros, se fez eco destas palavras: «dos fins do
século XV aos fins do século XVI, a influén-
cia porluguesa desempenhou um papel apre-
ciavel ao longo das costas do conlinentle ne-
gro. Essa influéncia foi introduzida ali por
navegadores, comerciantes, missiondrios e
oficiais idos da Europa, e principalmente, um
pouco mais larde, por escravos libertos e mes-
ticos, que ism do Brasil e levavam para a
Africa, com os nomes sonoros dos seus anti-
gos senhores porlugueses, novos conheci-
menlos e novas concepgoess.

Se a hisléria da expansdo porluguesa no
Mundo pode e deve considerar-se como he-
ranca indivisa de portugueses e de brasilei-
ros, a propria histéria do Brasil independente
deve ser, para 0s porlugueses, como que o ca-
pitulo de uma histéria mais vasta: a hisléria
do Mundo Lusiada, que a todos os homens de
cultura e de lingua portuguesa pertence e deve
inleressar. Por haver essa compreensio reci-
proes, pdde a Agéncia Geral das Colénias in-
cluir nomes de brasileiros e assuntos luso-
-brasileiros no seu notdvel plano de edigdes
comemoralivas dos Centendrios de Portugal.
Cenlendrios que, na realidade, eram também
do Brasil, pois que sé pela fundag¢io do Reino
de Portugal e pela restauraciao da sua inde-
pendéncia, o Brasil pdde ser como é: pafs ca-
t6lico, de lingua portuguesa e de cullura lu-
siada, embora livre nacio americana

Porque assim é, e porque os brasileiros tém
desse facto a nilida compreensio, foi possivel
o acolhimento dispensado & visita do Cardeal
Cerejeira, a repercussao oblida pela embai-
xada da presidéncia do Dr. Jilio Danlas, en-
viada pelo Govérno portugués em retribuicio
daquela, nio menos brilhante, que o Brasil



enviou a Porlugal sob a chefia do General
Francisco José Pinlo, o éxilo da missao do
Director do Secrelariado da Propaganda Na-
cional, a sua colaboracio com o Director do
Departamenlo de Imprensa e Propaganda, o
Acdrdo Cultural estabelecido entre ésses dois
organismos, que o mesmo é dizer enire os dois
paises, a exposigao da obra cultural da Agén-
cia Geral das Colénias, organizada pelo proprio
Agenle Geral: Jilio Cayolla, a exposi¢dao das
edigdes do S. P. N. e a de desenhos de alguns
modernos artistas portugueses, a Quinzena
do Livro Portugués e (conseqiiéncia, embora
indirecta, do Acdrdo) a instalagao, no Rio de
Janeiro, de uma livraria portuguesa, a semana
dos Filmes Portugueses, igualmente no Rio,
o funcionamento de uma Secgao Portuguesa
no D. L. P. e de uma Seccio Brasileira no
S. P. N., a troca de colaboragdes jornalisti-
cas, a criaciio de um grande prémio literdrio
luso-brasileiro — o prémio «Pero Vaz de Ca-
minha» —, a instituigao, pelo S. N. P., de um
prémio para o melhor trabalho sdbre Antero
publicado na imprensa brasileira, e, finalmen-
te, o aparecimento desta revista, que é luso-
-brasileira sim, mas, lambém, revista do Mundo
Lusfada.

Ecce Homo portugués

O Cristo ¢ um 86 para todo o mundo cristao,
mas o génio artistico de cada povo represen-
ta-o de acdrdo com a sua psicologia. Ja houve
quem escrevesse (a-pesar de julgar «um pouco
simplista a distingéio enlre o génio trégico da
Espanha e a alma lirica de Portugal»): «quem
conhecer as nossas imagens religiosas, cla-
ramente terd visto que o Jesus dos portugue-
ses nio tem o ar torturado do Cristo caste-
lhano. A nossa dor é feila de magua e de tris-
teza, e nio daquela tortura inlima que torna
intensamente dramdtica a alma do povo es-
panhol.»

O Cristo dos pintores portugueses néao cor-
responde, alids, exactamente, ao Jesus do
povo, que é, qudsi sempre, o Menino Jesus —
imagem, puramenie lirica, de dogura e, mes-
mo, de meiguice — figuragio infantil daquele
Cristo dos brasileiros, de que fala o poeta
Jorge de Lima: «Jesus camarada, Cristo bon-
ziio». Mas como pdde Graga Aranha escrever
(embora no tempo em que a visdo pessimista
das coisas de Portugal se impunha, por culpa

dos portugueses): «Os pintores primitivos por-
tugueses interprelam o sacrificio e a miséria
de Cristo como o sofrimento, a desgraca, a
tristeza da propria reca portuguesas! «Cristo
—acrescenlou o notdvel escritor—é o povo
portugués que sofre».

Se o autor de «A Estética da Vida» teve em
vista, como pudemos deduzir de uma conversa
que com éle tivemos, 0 admiravel «Ecce Homo»
de autor desconhecido dos meados do século
XV, que esld no Museu de Arle Anliga de Lis-
boa, néo se pode deixar de estranhar que lhe
escapasse a infinita dogura e a suave, embora
dolorosa, resignagio de que esld impregnado,
e que correspondem, realmente, a virtudes do
povo portuguds.

Gostariamos de vér tratado por um alto es-
pirito da Igreja que fdsse um artista — lalvez
pelo Dom Abade de Singeverga—o sentido
mistico portugués désse iEcce Homon. Tem-se
feito, sbbre essa tdbua qualrocentista da es-
cola portuguesa, alguma literatura. Uma poe-
tisa francesa, a senhora Delarue-Mardrus, es-
creveu que ela era «a Esfinge da arte crista»
— e essa frase literdria, citada pelo mestre da
histéria da pintura portuguesa: José de Figuei-
redo, féz certa carreira. O que nos parece é
que, com José de Figueiredo, a podemos con.
siderar como «a obra mais representaliva do
sentimento portugués, que, na pintura, se re-
velou sempre calmo e poderoso.»

Esse «Ecce Homo» portugués devia ter, por-
tanto, aqui o seu lugar, ao lado de duas das
obras do grande arlista mislico do Brasil: An-
ténio Francisco Lisboa, o Aleijadinho.

«Brasilia»

Existe na Faculdade de Lelras da Universi-
dade de Coimbra um Instituto de Estudos Bra_
sileiros, mas exisle de faclo, e ndio apenas de
nome. Um professor universilario portugués,
que foi professor da Universidade de Sao Pau-
lo, e 14 aprendeu a amar o Brasil (e ndo s6 a
conhecé-lo) : o Doutor Rebélo Gongalves, fil6-
logo a quem se deve o Vocabuldrio da Acade-
mia das Ciéncias de Lisboa, que o Govérno
brasileiro adoptou, entendeu ser do seu dever
de lusiada dedicar-se ao desenvolvimento dés-
ses estudos em Porlugal. Sob a sua direcgéo
apareceu o primeiro volume, relativo a 1942,
de uma revista de nome «Brasilia», para cuja
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publicacéo deram o seu concurso o Inslituto
para a Alla Cultura e o Secrelsriado da Pro-
paganda Nacional, que Sua Eminéncia o Car-
deal Patriarca e Sua Exceléncia o Ministro da
Educagao Nacional apadrinharam, que o Di-
rector da Faculdade de Lelras de Coimbra,
Doutor Providéncia Costa, apresentou, que
Portugal inteiro héd-de aplaudir e que o Brasil
receberd como o testemunho, sem diivida mais
importante, do interdsse que inspira aos estu-
diosos portugueses. Vem ésse in-folio de 850
paginas demonsirar que os estudos brasilei-
ros, em Portugal, jd néo sdo, apenas, o apand-
gio de escrilores isolados como nos tempos
em que José Pereira de Sampaio (Bruno) es-
crevia «O Brasil mental» e Joaquim Leitdo o
«Da Arte e do Civismo no Brasil» ou, mesmo,
como nos tempos mais préximos, em que Car-
los Malheiro Dias publicava os «Pensadores
brasileiros», em que Joio de Barros prégava,
quési sozinho, a necessidade de uma aproxi-
mac¢ao intelectual enlre os dois paises, em
que o Secretdrio da Redacgio desta revisia
era qudsi o inico a falar da literatura brasi-
leira, em que s6 Gastéo de Bettencourt se
ocupava da miisica do Brasil, em que os re-
sultados da acgao editorial de Alvaro Pinto
ou das viagens de Ricardo Jorge, de Mendes
Correia e de Raul Lino (que no regresso con-
sagraram livros ao Brasil) por assim dizer se
perdiam, em que sonhar, como Ana de Casiro
Osério, com uma «Grande Alianga» espiritual
das duas nacOes passava por fanlasia; em
que os mais indicados para realizar a aproxi-
macdio, como Martinho Nobre de Melo (que,
além do de Embaixador, assumiu no Brasil o
seu lugar de homem de letras) ou como Anto-
nio Ferro (que pdde participar da vida litera-
ria brasileira) mal enireviam a sua passagem
do campo das aspiragdes para o das realida-
des. I justo ndao esquecer quanto, para que
0s portugueses criassem o actual inlerésse
pelo Brasil, contribufu o primeiro professor da
cadeira de Estudos Brasileiros da Faculdade
de Letras de Lisboa: Manuel de Sousa Pinto,
brasileiro que adoptou Portugal para viver e
para realizar a sua obra de escritor, mas que
nunca deixou de pensar no seu pais. Como é
justo nao olvidar que, entregue a Mario de
Albuquerque, essa cadeira conlinua a desem-
penhar a fungio para que foi criada : dotar os
letrados portugueses de uma cultura brasilei-
ra, sem a qual ndo se pode ser um homem

culto portugués. Como é, ainda, justo lembrar
a accgao das revistas «Alldntidas e «Descobri-
mentos, que foram jd revistas luso-brasilei-
ras, e a do «Ocidenle», que, de cerlo modo,
também o é.

Divide-se, o primeiro volume da «Brasilia»,
em sele partes, a saber: Artigos, Conferén-
cias e Discursos, Anlologia, Documentos, Cré-
nica, Vida do Institulo de Estudos Brasileiros
e Critica. Sao muitos os nomes ilustres que
figuram no seu sumdrio, e valiosos os traba-
lhos que inclui, sendo dificil destacar alguns
sem perigo de comeler injusti¢gas. Merecem,
contudo, referéncia especial, pelas circuns-
tincias que as molivaram, as Conferéncias,
do Dr. Orlando Ribeiro sdbre: «O Brasil: a
terra e o homem», da Dr." Elza Pacheco so-
bre: «O milo do Brasil-menino», do professor
Rocha Brito sébre: «Aspectos do Brasil mé-
dico», do professor Jodo Pérto sébre: «O Prof.
Miguel Couto» (bem como o Discurso do pro-
fessor Rebélo Gongalves sdbre: «A elogiiéncia
de Rui Barbosab»), proferidas, como foram, em
cenltros de estudos e para estudanles portu-
gueses.

Mas um facto merece ainda ser destacado:
ser um portugués, o professor Amorim Girao,
quem, com a sua auloridade, no artigo : «Con-
ceilo antropogeogréfico de Euclides da Cunhabs,
primeiro do que ninguém, deu ao grande es-
critor o lugar que merece ocupar enire 0s
mestres de Geografia Humana, Diz o sdbio
professor portugués: «Pode, efeclivamente, o
Brasil orgulhar-se de ler enire os seus escri-
tores mais represenlalivos um anlropogeo-
grafo de raro merecimenlo: escrilor original,
que se féz sem divida mais na observacao
das coisas que nos livros dos homens; geé-
grafo que nos dd nOs Sertées uma das me-
lhores monograflas que se L&m publicado, e
nela um conceilo anlropogeogrifico seguro,
com o qual o seu autor se eleva as culminin-
cias a que chegaram os grandes Mestres eu-
ropeusn.

Também nos parece digno de registoo facto
de um portugués (no caso, o Secrelario da Re-
dacgao desta revista) vir afirmcr, contra a
opinido de um brasileiro notdvel, o brasileiris-
mo de Machado de Assis, embora, no artigo
da «Brasilias, o autor da -Hisléria Breve da
Literatura Brasileira» tenha refor¢ado ape-
nas, com novos argumenlos, um ponto de
visla anleriormenle exposto.



Camdoes em Sdo Paulo

A colénia portuguesa de Sio Paulo, por ini-
cialiva da Casa de Porlugal, encomendon a
um escultor brasileiro, e oferecen 4 Municipa-
lidade paulistana, uma estdtua de Camdes, as-
sociando-se assim 4s comemoragdes do 388.°
aniversdrio da fundacao da cidade. Esse mo-
numento, da auloria de José Cucé, foi erguido
no meio de um jardim, em frente do novo edi-
ficio da Biblioteca municipal —um verdadeiro
arranha-céus, com instalagdes que sao tudo
quanto hd de mais perfeilo em bibliotecas pii-
blicas — testemunho vivo do esférco constante
da genle de Sio Paulo para tornar a grande
urbe do planalto um centro irradiante de cul-
tura.

A esldtua de Camdes, de qudsi trés metros
de altura, nao ficard despaisada na cidade di-
namica que todos os dias se moderniza, por-
que, se os edificios todos os dias crescem
mais, e é, cada hora, mais vertiginosa a vida
do grande centro comercial e indusirial em
que se transformou a antiga Piratininga, nem
por isso em Sao Paulo deixam de viver as som-
bras do Passado. Nas noiles de garda, em
térno da estdlua de Camdes passearao as
sombras de alguns dos grandes poetas romén-
ticos do Brasil, que em Sdo Paulo viveram,
cantaram e sofreram: Alvares de Azevedo,
Fagundes Varela, Caslro Alves.

Mas, do Passado, oulras sombras, mais dis-
tantes, surgirdo para rodear a esldtua de Ca-
mdes em Sao Paulo. Nio se referiu AlcAntara
Machado, em pédgina da «Vida e morte do ban-
deirante», ainda hé pouco cilada na «Brasilia»,
a0 inventdario de um sertanisla, processado
em Dezembro de 1616, em pleno sertao, o qual
tem, no verso da nllima pdgina, a cpia ma-
nuscrila de algumas eslrofes de «Os Lusia-
das» ? Escreven o bidgrafo dos bandeiranles
paulistas: «Ninguém hé que néo apreenda o
simbolismo dessa obra maravilhosa do acaso,
que é um fragmento da epopeia dos Gamas e
dos Albuquerques a servir de fecho ao inven-
tario do bandeirante obscuro.»

Sio acasos dédsses que provam a existéncia
de um Mundo Lusiada, que tem, pelo menos,
a mesma idade que o Poema que lhe deu a
consciéncia e deve emprestar-lhe o nome.

Conseqiiencia da guerra

Foi nosso propdsilo separar as irés partes
dislintas desla revista pelas qualidades, igual-
mente boas mas diferentes, dos papéis empre-
gados. O nosso fornecedor garantiu-nos as
quantidades necessdrias porque as lem rece-
bido sempre, de Inglaterra, com regularidade.
Bastou, porém, que um combdio marilimo nao
chegasse a tempo para que nos vissemos, ja
com folhas impressas, perante éste dilema:
retardar o aparecimento do primeiro niimero
de Atlantico, que devia corresponder & Prima-
vera, ou imprimir o reslo da primeira parie
em papel diferente, ou seja: igual ao da se-
gunda parte. Adoptdmos a segunda solugao,
que em nada prejudica a revista,

Podia, muilo bem, suceder que poucos leilo-
res reparassem nisso, mas preferimos confes-
sar, lealmente, o que nao é uma falla nossa,
mas uma conseqiiénecia da Guerra. Nos nii-
meros seguintes, saberemos evilar que se re-
pita o precalgo.

0 préximo nimero

De entre os originais com que conlamos para
o segundo ntimero da Atldntico, podemos
anunciar ja os seguintes: «Poetas Brasilei-
ros: A Mulher na obra de Alberto de Olivei-
ra», por Jilio Dantas; «Juventude e esplen-
dor do Brasil», por Augusto de Caslro; «Os
portugueses quinhenlistas e a sistemdtica
etnologica do Brasil:, por A. A. Mendes Cor-
réa; «Duas atitudes peranle o Brasil: D. Fran-
cisco Manuel de Melo e o Padre Anlénio Viei-
ra», por Hernani Cidade; «O significado his-
Lorico e arlislico da Exposi¢ido de Relratlos
Portugueses do Século XVII», por Reynaldo
dos Santos ; «O Romanlismo realista de Cesa-
rio Verde», por Guslavo de Freilas; «Camilo
Pessanha em Macauy, por Alberto Osério de
Castro; «Naufrdgion, poema de Cabral do Nas-
cimento, com ilustracio de Maria Franco;
«Salmo perdidos, de Campos de Figueiredo;
«Enciclopédia», poema de Jorge de Sena;
«Uma rapariga vulgar», novela por Rachel
Bastos; «O fim do Mundo», narraliva por Gra-
ciliano Ramos; «A Palatirda», novela por
José Loureiro Bolas; «Addgio sObre as ruas
de Lisboa», cronica de Carlos Parreira,
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COLABORADORES

TRISTAO DE ATHAYDE (pseuddénimo de
de Alceu Amoroso Lima) — Nasceu no Rio de
Janeiro, em 1893. Critico, ensaista, sociélogo
catoélico, professor universitdrio, membro da
Academia Brasileira de Letras, publicou, en-
tre oulras, as seguintes obras: «Afonso Ari-
nos», «Estudos» (cinco séries), «kEsbbgo de uma
introdugdo & economia moderna», «Prepara-
¢io a sociologian, «Introdugéo ao direito mo-
derno», «No limiar da Idade Nova», «Idade,
sexo e lempos, e, em francés, «Fragments de
sociologie chrélienne»,

MARCELO CAETANO — Nasceu em Lis-
boa, em 1906. Doutrinador politico, tratadista
de direilo e ensaista, professor da Faculdade
de Direito da Universidade de Lisboa, Comis-
sdrio Nacional da Mocidade Porluguesa, mem-
bro da Academia Porluguesa de Hisléria, pu-
blicou, entre oulras, as seguintes obras: «Um
grande jurista portugués: Fr. Serafimde Frei-
tas», «0 desaparecimento da moeda depois
da guerra», «Licdes de Direito Corporativos,
«Perspectiva da polilica, da economia e da
vida colonial», «O sistema corporativo» e «Pro-
blemas da Revolug@o Corporativas.

SAN TIAGO DANTAS—Ensaista, profes-
sor de Direilo e, aclualmente, Direclor da Fa-
culdade Nacional de Filosofia, da Universi-
dade do Brasil.

AQUILINO RIBEIRO— Nasceu na fregue-
zia do Carregal, concelho de Sernancelhe, em
1885. Romancista, novelista, contista e ensais-
ta, membro da Academia das Ciéncias de Lis-
boa, publicou, entre outras, as seguinles
obras: «Jardim das Tormenfas» e «Estrada
de Santiago», conlos; «Filhas de Babilénias,
aAs Irés mulheres de Sanséo», «Quando ao
gavido cai a pena» e «O servo de Deus e A
casa roubadas, novelas; «A via sinuosav,
«Terras do Demo», eAndam faunos pelos bos-
ques», «0 homem que matou o diabo», «A ba-
talha sem fim», «Maria Benigna», cAventura
maravilhosa», «S. Banaboifo, anacoreta e mar-
tire e «Molnica», romances; «Anastdcio da
Cunha, o lenle penitenciado», biografia criti-
ca; «Por obra e graca», esludos. Traduziu a
«Recreagio Periédicas, do Cavaleiro de Oli-
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veira, «A relirada dos Dez Mils, de Xenofonle,
e «<Em prol de Arisléleles», de Anlénio de
Gouveia.

.'--U{HIO DE ANDRADE — Nasceu em Séao
Paulo, em 1893. Poela, romancisla, contista,
ensaista, folclorista e musicégrafo, publicou,
entre oulras, as seguintes obras: «Paulicéa
desvairadas, «Clan do Jaboli» e «Remate de
Males», poemas; e¢Amar, verbo intransilivo»
e aMacunaiman», romances ; «Primeiro andar»
e «Belazarlen, conlos ; «O Aleijadinho e Alva-
res de Azevedo», ensaios; e diversos traba-
lhos de critica e invesligacio musical: «En-
saio sobre miisica brasileira», «Compéndio de
Histéria da Misica»n, «Modinhas imperiais»,
«Misica, doce miisica», elc.

JOAO DE CASTRO OSORIO —Nasceu
em Setubal, em 1899. Poeta, dramaturgo, his-
tériador, ensafsta e colonialista, colaborador
da «Histéria da Expansdo Portuguesa no
Mundo», dirigiu a revista de cultura «Desco-
brimento» e publicou, entre oulras, as seguin-
tes obras: «Rainha Santa» e «O Cancioneiro
Senlimenlal», poemas; «A Telralogia do Prin-
cipe Imagindrion, dramas liricos; «A Hordas
e «0 Clamor», tragédias; «Direito e Dever de
Império», lese sObre administragio colonial,
«A Revolugdao Nacionalista», ensaio de dou-
trina politlica, impresso em 1922, e, na revista
«Ocidenle», um «Florilégio das poesias porlu-
guesas escrilas em castelhano e restituidas &
lingua nacional».

AFRANIO PEIXOTO — Nasceu em Len-
cois (Bafa), em 1876. Romancisla, historiador,
ensafsla, camonisla e professor de Medicina,
membro da Academia Brasileira de Letras e
da Academia das Ciéncias de Lisboa, Doutor
«Honoris Causa» pela Universidade de Coim-
bra, publicou as seguintes obras, entre muitas
outras; «A Esfinge», »Maria Bonila», «Fruta do
Mato», «O Mistérios, «Bugrinha», «As razdes
do coracao», «Uma mulher como as outras» e
«Sinha zinha», romances ; «Minha terra e mi-
nha gentew, livro de educacgio civica; Trovas
populares brasileiras», «Vieira brasileiron»,
«Castro Alvess, «<Ensaios Camonianos», «No-
coes de Hisléria da Literatura Brasileira» e
«Histéria do Brasil», «Viagens na minha Ter-



ra» e «Maias e estévasy, (estas duas consagra-
das a Portugal).

ALVARO LINS — Nasceu em Caruari
(Pernambuco), em 1912. Ensafsta e professor
de Literalura, autor do livro «Historia Literd-
ria de Eca de Queirozs, eritico literdrio do
«Correio da Manha-», do Rio de Janeiro.

LUIS CHAVES —Nasceu em Chaves, em
1889. Arquedlogo, etnégrafo e folclorista, con-
servador do Museu Etnolégico Dr. Leite de
Vasconcelos, membro do Instituto Portugués
de Arqueologia, da Sociedade Portuguesa de
Antropologia e Etnologia, do Instituto de Coim-
bra e da Société de Ethnographie de Parisy
publicou, entre oulras, e além de numerosos
opusculos e separatas, as seguinles obras:
«0 amor portugués», sAddgios porlugueses»,
«Os barristas portugueses», «Portugal além»
e «As Filigranas»,

VITORINO NEMESIO — Nasceu na Ilha
Terceira (Agores), em 1909. Poeta, romancista,
novelista e ensaisla, professor da Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa, dirigiu a
«Revista de Portugal» e publicou, entre ou-
tras, as seguintes obras: «La voyelle promi-
se», «O bicho harmonioso» e «Eu, comovido a
Oeste», poemas ; «A mocidade de Herculano»,
biografia crilica, «Isabel de Aragdo», estudo
histérico, «Sob os signos de agora», «Etudes
Portugaises» e «Gil Vicenle, floresla de enga-
nos», ensaios ; «Varanda de Pilalos», romance ;
«Pago do Milhafre», conlos; «A casa fecha-
da», novelas.

EUGENIO DE CASTR( — Nasceu em
Coimbra, em 1869. Poeta e lente jubilado da
Universidade de Coimbra, membro da Acade-
mia das Ciéncias de Lisboa, da Academia Bra-
sileira de Letras, da Real Academia Espanhola
e da Real Academia da Bélgica, Doutor «Hono-
ris Causa» pela Universidade de Strasburgo,
publicou numerosas obras, enlre as quais:
«Oaristos», «Horas», «Silva», «Interlinio», ¢Ti-
résias», «Belkiss», sSagramors, «Salomé e ou-
tros poemase, «A nereide de Harlem», «O rei
Galaor», «Saiidades do céu», «Constancanr,
«Depois da ceifa», «A sombra do quadrante»,
«0 anel de Policrates», «A fonle do sdliro e
oulros poemas», «O filho prédigo», «O cava-
leiro das méos irresistiveis» e vdrias outras
alé s «Chamas de uma candeia velha»,

MARIO BEIRAO — Nasceu em Beja, em
1892. Poela, publicou as seguintes obras de
poesia: «O tltimo lusiada», «cAusente», «Lusi-
tinia», «Pastorais», «Noite humana» e «Novas
Estrélas» (prémio de «Ricardo Malheiros», da
Academia das Ciéncias de Lisboa).

AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT — Nas-
ceu no Rio de Janeiro, em 1906. Poela e en-
saista, dirigiu o periddico «Lileratura» e pu-
blicou os seguintes livros de poemas: «Canto
do brasileiros, «Canlos do liberto», «Navio per-
dido», «Péissaro cegon, «Canto da noite», «Es-
tréla Solitdria» e «Mar desconhecidos, além
de um «Ensaio sébre Mauriacs.

ADALGISA NERY — Poelisa, publicou os
livros: «Poemas» e «A mulher ausente (Poe-
sia)», dsle com ilustracdes de Céindido Porti-
nari; traduziu «O jardim das caricias», de
Franz Toussaint.

FERNANDA DE CASTRO — Nasceu em
Lisboa, em 1900. Poetisa, romancista, novelista
e dramalturga, publicou os seguintes livros de
versos: «Anle-manhéa», «Dangas de rodav,
«Jardimy, «Cidade em flor», «Daquém e dalém
almay e «Trinta e nove poemas» ; o romance:
«0 Veneno do Sol»; as novelas infantis: «Ma-
riasinha em Africa», «Mariasinhs, Vicente
& Ct», «O segrédo da casa amarela», e, de
colaboragiao com Teresa Leilao de Barros, o
volume de contos para criangas: «Varinha
de conddo»; féz representar as pecgas de tea-
tro «Ndufragosw», «Escola de maridos» e «O
abade Setibal» (esta traduzida do original iné-
dito de Maurice Maeterlinck).

CECILIA MEIRELES __ Nasceu no Rio de
Janeiro, em 1901. Poetisa, prosadora e dese-
nhadora, publicon irés livros de poesia:
«Nunca mais... e Poema dos Poemas», «Bala-
das para El-Rei» e «Viagem» (1.° Prémio de
Poesia da Academia Brasileira de Lelras); a
tese: «O espirilo victorioso», as conferéncias
realizadas em Portugal: «Batuque, samba e
macumba» (com ilustragdes da aulora) e «No-
ticia da Poesia Brasileira», os livros de leitu-
ras escolares: «Crianga, meu amor...» @
«Rute e Alberto resolveram ser turislas», e,
na revisla «Ocidente», as memorias liricas da
infancia : «Olhinhos de gato»; empreendeu a
tradugiio, em prosa e verso, das «Mil e Uma
Noites» (versao Mardrus); realizou, no Rio de
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Janeiro e em Lisboa, exposi¢des dos seus de-
senhos aguarelados de «Balanas».

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE —
Nasceu em [tabira (Minas Gerais), em 1902.
Poela, publicou os seguintes livros de poe-
mas: «Alguma poesia», «Brejo das Almas» e
«Senlimento do Mundonx.

CARLOS QUEIR0OZ — Nasceu em Lisboa,
em 1907. Poela e ensaisla, publicou o livro de
versos: s«Desaparecido» (prémio de «Antero
de Quentals, do S. P. N.), uma «Homenagem
a Fernando Pessoa» e, com Luis Reis Sanlos:
«Pajsagem e Monumentos de Portugals.

NATERCIA FREIRE —Nasceu em Bena-
vente, em 1920. Poelisa, conlista e composi-
tora musical, publicou os seguintes livros de
poemas : «Castelos de sonho», «Meu caminho
de Luz» e «Estdtuan.

TOMAZ KIM—Nasceu no Lobilo (Ango-
la), em 1915. Poela, um dos directores dos
«Cadernos de Poesia», tem publicadas as se-
guintes obras em verso: «Em cada dia se
morre» ¢ «Para a nossa iniciagaon,

RUY CINATTI— Nasceu em Londres, em
1915. Poeta, um dos direclores dos «Cadernos
de Poesia», director da nova revisla : «Aven-
tura», publicou os livros de poemas: «Nés
niao somos déste mundo» e «Anoilecendo, a
vida recomegas.

LUZIA (pseudénimo de Luiza Grande —
Nasceu no Funchal (Ilha da Madeira), em 1875-
Cronista, conlista e romancisla, publicou, en”
tre oulras, as seguintes obras: «Os que se di-
verlem», «Rindo e chorando», «Cartas do
campo e da cidade», «Carlas duma vagabun-
da», «Sobre a vida e sdbre a morte», «Almas
e terras onde eu passei» e «Ullima rosa de
verao».

MARIA ARCHER— Nasceu em Lisboa, em
1905. Jornalista, novelista e colonialista, pu-
blicou, enlre outras, as seguintes obras: «Via-
gem a roda da Africa» (prémio de «Maria
Amalia Vaz de Carvalhoe, do S. P. N.), ro-
mance infantil; «Ida e volla duma caixa de
cigarros» e «Fauno sovinas, novelas ; «Africa
Selvagemn», folclore bantu.

MANUEL DA FONSECA — Nasceu em
Santiago do Cacém, em 1911. Poeta e conlistia
publicou as seguintes obras: «Rosa dos ven-
tos» e «Planicien, poemas; sAldeia Nova»r,
contos.

BALTASAR LOPES — Nasceu na ilha de
Sao Nicolau (Cabo Verde), em 1907. Fil6logo e
romancista, um dos direclores da revista li-
teraria «Claridades, de Sao Vicenle de Cabo
Verde.

GUILHERMINA DE AZEREDO — Nasceu
em Siao Mamede de Infesla, em 1896. Conlista,
tem um livro publicado: «Feiligos» (prémio do
Concurso de Literatura Colonial da Agéncia
Geral das Col6nias). :

GUILHERME DE CASTILHO — Nasceu
em Vila Nova de Foscda, em 1912. Ensaista e
critico de Filosofia, publicou um «Ensaio de
Interpretacao Bergsonisla».

PEDRO DE MOURA E SA — Nasceu
em Coimbra, em 1909. Conferencista e ensafs-
ta, critico literdrio da Emissora Nacional.

LUIS FORJAZ TRIGUEIROS — Nasceu
em Lisboa, em 1915. Novelisla, ensaista e cri-
tico, publicou, enlre outras, as seguintes
obras: «O nacionalismo de Eca de Queiroz»,
«Tendéncias do moderno romance caldlicon,
ensaios; «Capital do Espirito», inquérilo &
vida inteleclual francesa; «Caminho sem Luzs,
novelas (prémio de «Fialho de Almeida», do
S.P.N.).

GASTAO DE BETTENCOURT — Nasceu
em Lisbon, em 1894. Jornalista, poligrafo e
musicografo, dirigiu as revistas «Brasil Musi-
cal» e «De Miisican, organizou o «Album da
Col6nia Porluguesa do Brasil» e publicou, en-
tre oulras, as seguintes obras: «A melancolia
na Arte», «Os ilalianos modernos na misica
vocal», «Temas de misica brasileiras, «Brasil»
(com Jod@o de Barros e José Osério de Olivei-
ra), e «Brasil, dddiva de Deus, milagre dos
homens».

EDUARDO LIBORIO—Nasceu em Lishoa,
em 1900. Professor de Actistica e Hisléria da
Misica do Conservatério Nacional, fundador
dos Cursos de Estudos Musicais, em que re-



geu o primeiro Curso de Histéria da Miisica
Portuguesa ; autor de varios trabalhos de eri-
tica e de invesligagao historica, e de confe-
réncias publicadas em separatas: «Um mii-
sico uruguayo: Afonso Broqua». «Quatro mo-
dernistas franceses», «Un essaid’analyse har-
monique : La musique & clavier anu Portugal»,
(esta publicada em Bruxelas), «O Lide e a Can-
gao: Kaikhosru Sorabjis, «Duarte Ldbo e a
Miisica da Restauracao», «A Miisica Portu-
guesa», (esla incluida nos Estudos Italianos
em Portugal).

ANTONIO LOPES RIBEIRO — Nasceu

em Lisboa, em 1908. Poela, critico e realiza-
dor cinematogréfico, publicou dois volumes
de poemas: «O Livro das Aventuras» e «O Li-
vro das Histériasy, dirige o semangrio sAni-
maldgrafon, realizou, enlre outros, os seguin-
tes filmes: «Gado Bravow, «A Revolugio de
Maio», «Feitico do Império» e a comédia «O
Pai Tiranow».

FERNANDO GARCIA— Nasceu em Lisboa,
em 1916. Crilico e técnico cinematogrifico,
colaborador de revistas da sua especialidade,
publicou uma série de artigos sdbre: «Proble-
mas da Produgaon.
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DO C UM E NRES

ACORDO CULTURAL LUSO-BRASILEIRO
ASSINADO EM 4 DE SETEMBRO DE 1941, NO PALACIO DO CA-
TETE, NO RIO DE JANEIRO, POR ANTONIO FERRO, DIRECTOR

DO SECRETARIADO DA PROPAGANDA

NACIONAL, DE

PORTUGAL, E DR. LOURIVAL FONTES, DIRECTOR DO DE-

PARTAMENTO DE IMPRENSA

A-fim-de promover uma intima colaboragéo
cultural entre o Brasil e Portugal por inter-
médio dos organismos oficiais a quem incumbe
nos dois pafses a orientagiio dos servigos de
propaganda, o Director do Secreteriado da Pro-
paganda Nacional, de Portugal(SPN), e o Direc-
tor do Departamento de Imprensa e Propa-
ganda, do Brasil (DIP), para tanto devidamente
autorizados pelos seus Governos, estabelecem
o acdrdo seguinte:

Artigo 1.°

I eriada na sede do SPN uma seccéio espe-
cial brasileira, da qual faré parte a titulo per-
manente um delegado do DIP e, reciproca-
mente, na sede do DIP, uma secgio especial
portuguesa, da qual fara parte um delegado
do SPN.

A eslas seccgdes incumbe, de maneira geral,
assegurar e promover, pelos meios ao seu al-
cance, tudo o que possa concorrer para tor-
nar conhecida, respectivamente, no Brasil e
em Portugal, a cultura dos dois paises.

Artigo 2.°

Para os efeitos do arligo anterior, as duas
secgOes criadas por éste acérdo promoverao
especialmente;

a) o intercdmbio e publicagio de artigos
inéditos de escrilores e jornalistas brasileiros
e porlugueses na imprensa dos dois paises ;

b) o intercimbio de fotografias e o estabe-
lecimento de um servigo regular miituo de in-
formagao telegréfica relativa ao Brasil e a
Portugal ;

E PROPAGANDA, DO BRASIL

¢) o envio ao Brasil e u Portugal, de con-
ferencistas, escritores e jornalistas que man-
tenham vivo o contacto cultural entre as duas
nacdoes ;

d) a colaboragio reciproca em favor de
uma orientagdo comum quanlo a noticidrio
a ser divulgado #icérca do Brasil e de Por-
tugal ;

€¢) a criagio duma revista denominada
Atlantico, mantida pelos dois organismos,
com a colaboragio de escritores e jornalistas
portugueses e brasileiros;

f) a troca de publicagies de turismo e pro-
paganda, cabendo ao SPN a divulgagdio, em
Portugal, das publicagdes brasileiras e ao DIP
a divulgagao, no Brasil, das publica¢des por-
tuguesas ;

g)  adivulgagio do livro portugués no Bra-
sil e do livro brasileiro em Porlugal ;

h) a realizagio de emissies directas de ra-
dio concernenle aos fins désle acordo, bem
como a permula de programas radiofénicos ;

i) a criagéo dum prémio pecunidrio anual
alribuido conjuntamente, pelos dois organis-
mos, ao melhor trabalho lilerdrio, artislico,
histérico ou cientifico, publicado em Portugal
ou no Brasil, de interésse comum ;

J) arealizagéo e permuta de exposigdes de
arie nacional e o intercambio de artistas bra-
sileiros e porlugueses, isoladamenie ou em
em grupo;

k) a troca de actualidades cinematogréfi-
cas, a exibigao destas nos cinemas do Brasil
e Portugal, e o estudo da evenlual realizagao
de filmes de grande melragem, de inlerésse



historico ou cultural para os dois paises, me-
diante a colaboracgdao de arlistas lécnicos bra-
sileiros e portugueses;

t) a fixagao de facilidades ao turismo luso-
-brasileiro, por intermédio das companhias de
navegacio brasileiras e porluguesas, pelare-
dugdo nos precos das passagens, abatimentos
especiais nos holéis, diminuigdo nos precos
de transporles ferrovidrios e outras facilida-
des semelhantes ;

m) o esludo do folclore luso-brasileiro atra-
vés de publicagdes editadas pelos dois orga-

nismos e da realizagiio de festas populares e
tradicionais comuns aos dois paises;

n) comemoracio das grandes datas quein-
teressam & Hisloria dos dois povos.

Artigo 3.°

Este acdrdo entrard em vigor na data da sua
assinatura, devendo, em 31 de Dezembro de
1941, enconlrar-se completamenle organiza-
dos e em normal funcionamento os servigos
e actividades néle previslos.

PREMIOS LITERARIOS E ARTISTICOS DO S.P.N.

HISTORIA (Prémio de Alexandre Herculano)

«D. Maria I», de Caetano Beirdo (1934) —
a). Sebastifio», do prof. Queiroz Veloso (1935)
— aElnografia Portuguesa» (vol. II), do dr. José
Leite de Vasconcelos (1936) — «Subsidios para
a Hisléria de Portugals, do dr. Alfredo Pimen-
ta (1937) — «Hisléria da Companhia de Jesus,
no Brasilv, do P.® Serafim Leite (1938) — «His-
téria da Companhia de Jesus ns Assisléncia
de Portugal», do P.c Francisco Rodrigues (1939)
— «Hisloria Eclesidstica de Porlugal», do P.*
Miguel !de Oliveira (1940) — «Hisléria de Por-
tugal», do dr. Jodo Ameal (1941).

ENSAIO (Prémio de Ramalho Ortigéo)

«No Limiar da Idade Nova», do dr. Jod@o
Ameal (1934) — «Novos Estudos Filosoficos e
Crilicos», dodr. Alfredo Pimenta (1935) — «Lim-
bo», do dr. Luiz Vieira de Casliro (1936) — «Per-
fil de Salazar», de Luiz Teixeira (1938)—«Por-
tugal: Império», do dr. Manuel Mirias (1940).

ROMANCE (Prémio de E¢a de Queiroz)

«0 Pinto», do conde de Aurora (2.° prémio)
(1935) — «Didrio de um Emigrante»,de Joaquim
Paco de Arcos (1936).

NOVELA OU CONTOS (Prémio de Fialho de
Almeida)

«Caminho sem Luz», de Luiz Forjaz Triguei-
ros (1936) — «Um Fio de Miisica», de Rachel
Bastos (1938) — «Litoral a Oesle», de José
Loureiro Botas (1940).

LITERATURA INFANTIL (Prémio de Maria
Amalia Vaz de Carvalho)

«Caixinha de Brinquedos», de Adolfo Simdes
Miiller (1937) — «Viagem & Roda de Africas,
de Maria Archer (1938) — «Hisl6ria Extraordi-
ndria de Iratan e Iracema : 0s Meninos mais
Maleriados do Mundo», de Olavo de Ega Leal
(1939).

POESIA (Prémio de Antero de Quental)

«Mensagem», de Fernando Pessoa (1934) —
«A Romaria», do P.® Vasco Reis (1934) — «De-
saparecido», de Carlos Queiroz (1935) — «Con-
fidéncias dum Rapaz Provinciano», de Azinhal
Abelho (1936) — «Portugal», de Ramiro Guedes
de Campos (1937) — «Resgale», de Miguel Tri-
gueiros (1938) — «Segrédor», de Pedro Homem
de Melo (1939) — «A Alma e o Deserlo», do
dr. Américo Corlez Pinlo (1941).

TEATRO (Prémio de Gil Vicente)

«0 Meu Amor é Traigoeiro», do dr. Vascode
Mendonga Alves (1935) — «Td Mar», dodr. Al-
fredo Cortez (1936) — «Telmo, o Aventureiros,
de Carlos Selvagem (1937) — «Camaradas», de
Virginia Vilorino (1938) — «Péltria», do dr.
Vasco de Mendonga Alves (1939) — «Tempos
Modernos», de Olga Alves Guerra (1940) —
«A Encruzilhada», de Carlos Selvagem (1941).

DOUTRINA OU POLEMICA (Prémio de Anto-
nio Enes)

«Porlugal : Vasto Império», de Augusto da
Costa (Doulrina) (1934) — «Voronoffs da De-
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mocracian», de Fernando Pamplona (Polémica)
(1984) -— «No Saguao do Liberalismo», de Fer-
nando Campos (1935) — «A Nova Ordem Eco-
nomica», de Samuel de Matos Oliveira (1936)
— «Em Verdade vos Digo...», do dr. Luiz de
Pina (1937) — «O Estado e a Pessoa Humana»
do dr. Abranches Martins (1938) — «O Pecado
Mortal do Teatro», etc., de Augusto da Costa
(1939) — «Os Trés Verbos da Vida», do P.e Jodo
Mendes S. J. (1941).

REPORTAGEM (Prémio de Afonso de Bra-
ganga)

«Passeio a Marrocos», de Urbano Rodrigues
(1935)—«Jornal dum Correspondente de Guerra
em Espanha», de José Augusto (1936) — «Epo-
peia dos Humildes», de Luiz Teixeira (1939) —
«Reporlagem da Guerra na Finléndias,de Ama-
deu de Freitas (1940) — «Uma Reportagem de
Paz nos Mares em Guerra», de Jorge Simdes
(1941).

INEDITOS (1935)

Poesia: «Terra Sagrada», de Armando Ne-
ves. — Teatro: «O Juizo de Deus», de Guedes
Vaz. — Historia e Ensaio: =Atlantida», de

“.Mirio Saa e «As Imagens e os Painéis de
S. Domingos de Bemficas, de Cruz Cerqueira,
(em igual plano).

PREMIO DE CAMOES

1937 : «Portugal», de Gonzague de Reynold—
1939 ; «I Gathered no Moss», de John Gibbons—
1941 : «La Revolucién Portuguesas», de Jesis
Pabon.

PINTURA (Prémio de Columbano)

Ant6nio Soares (1935), Eduardo Malta (1936),
Dordio Gomes (1938), Jorge Barradas (1939),
Carlos Botelho (1940), Eduardo Viana (1941).

PINTURA (Prémio de Sousa Cardoso)

Madrio Eloy (1933), Guilherme D. Camarinha
(1936), Carlos Botelho (1938), Paulo Ferreira
(1939), Ofélia Marques (1940), Maria Keil do
Amaral (1941).

ESCULTURA (Prémio do Mestre Manuel Pe-
reira)

Alvaro de Brée (1940).
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